


Como	en	LA	RADIO	DE	DARWIN,	Bear	analiza	una	nueva	idea	especulativa
a	 partir	 de	 los	 actuales	 conocimientos	 biotecnológicos,	 esta	 vez	 sobre	 las
posibilidades	reales	de	una	mayor	longevidad	humana.

Hal	 Cousins	 y	 su	 gemelo	 Rob	 son	 biólogos	 a	 la	 búsqueda	 de	 una	mayor
duración	para	 la	vida	humana.	Su	 investigación	 les	 llevará,	por	separado,	a
descubrir	 que	 algunos	 entre	 nosotros	 son	 mucho	 más	 viejos	 de	 lo	 que	 la
naturaleza	nunca	pretendió	 lograr.	Misteriosamente,	 todo	ello	se	emparenta
con	 un	 viejo	 proyecto,	 conocido	 con	 el	 nombre	 de	 Seda,	 nacido	 en	 los
tiempos	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 bajo	 los	 auspicios	 y	 el	 control	 de
Stalin.	La	más	paranoica	de	las	conspiraciones	está	servida.

Narrada	 desde	 la	 óptica	 del	 investigador	 Hal	 Cousins	 y	 también	 la	 del	 ex
agente	de	 la	CIA,	Ben	Bridger,	 las	sorpresas	de	este	Thriller	biotecnológico
se	suceden	sin	respiro	en	la	agotadora	y	frenética	búsqueda	del	hombre	que
creó	Seda	y	las	turbias	razones	que	la	explican.	Un	verdadero	tour	de	force
narrativo	que	concede	escaso	respiro	al	lector.
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Presentación

A	estas	alturas,	los	lectores	asiduos	a	NOVA	no	han	de	extrañarse	si	les	digo	que
Greg	 Bear	 es	 uno	 de	 mis	 autores	 favoritos,	 uno	 de	 los	 más	 representativos	 e
interesantes	de	la	moderna	ciencia	ficción.	La	que	hoy	presentamos	es	la	novena	de
sus	novelas	aparecidas	 en	NOVA	y	me	 siento	orgulloso	de	anunciar,	 para	2004,	 la
décima	de	 ellas:	 LOS	NIÑOS	DE	DARWIN	 (2003),	 la	 esperada	 continuación	 del
premio	Nébula	2000,	LA	RADIO	DE	DARWIN	(1999,	NOVA	número	143).

¿Qué	hay	en	la	obra	de	Greg	Bear	que	despierte	mi	interés	(y,	espero,	el	de	los
lectores	de	NOVA)?

Para	mi	 se	 trata	 de	 una	 narrativa	 seria	 y	 a	 la	 vez	 divertida,	 que	 es	 capaz	 de
aunar	 buenas	 especulaciones	 en	 torno	 a	 posibles	 avances	 científicos	 con	 ideas
sugerentes	respecto	a	lo	que	ello	puede	representar,	y	todo	servido	con	la	necesaria	e
imprescindible	amenidad	y	con	las	mejores	técnicas	narrativas.	¿Qué	más	se	puede
pedir	cuando	uno	busca	buena	ciencia	ficción	a	principios	del	siglo	XXI?

Por	ejemplo,	al	menos	para	mí,	 fue	 la	aportación	de	Greg	Bear	 la	que	más	me
sedujo	cuando	las	«tres	B»	de	la	moderna	ciencia	ficción,	Benford,	Bear	y	Brin,	se
embarcaron	 en	 el	 complejo	 y	 arriesgado	 proyecto	 de	 continuar	 la	 mítica
FUNDACIÓN	 de	 Isaac	 Asimov	 precisamente	 allí	 donde	 este	 la	 había	 dejado
inconclusa:	el	nacimiento	de	la	nueva	ciencia	de	la	psicohistoria	de	la	mano	de	Hari
Seldon.

En	 su	 colaboración	 a	 la	 llamada	 Segunda	 Trilogía	 de	 la	 Fundación,	 fue	Greg
Bear	 quien,	 en	 FUNDACIÓN	 Y	 CAOS	 (1998,	 NOVA	 número	 124),	 aportaba	 y
desarrollaba	una	de	las	más	sugerentes	ideas	de	esta	nueva	incursión	por	el	mundo
de	 la	 Fundación.	 Cuando	 Asimov	 introdujo,	 en	 ROBOTS	 E	 IMPERIO	 (1985),	 la
llamada	Ley	Cero	de	la	Robótica	(«un	robot	no	debe	dañar	a	la	humanidad	o,	por	su
inacción,	dejar	que	 la	humanidad	sufra	daño»);	en	realidad	cambiaba	el	objeto	de
las	clásicas	Tres	Leyes	de	la	Robótica	del	individuo	(el	ser	humano)	a	la	especie	(la
humanidad),	e	introducía	un	nuevo	problema	que,	pese	a	su	evidencia,	solo	formalizó
Greg	Bear	en	FUNDACIÓN	Y	CAOS.

Me	explicaré.
Si	el	objeto	de	las	leyes	de	la	robótica	pasa	a	ser	«la	humanidad»,	cabe	también

la	 posibilidad	 de	 considerar	 el	 papel	 que	 juega	 el	 libre	 albedrío,	 incluso	 en	 esa
humanidad	 tan	 sobreprotegida	 por	 los	 robots	 «giskardianos»	 (por	 el	 primer	 robot
telé-pata	Giskard,	precisamente	el	autor	de	esa	Ley	Cero	de	la	Robótica).	Defender
la	necesidad	y	 la	capacidad	de	 la	humanidad	 incluso	para	equivocarse	es	el	papel
que,	en	 la	acertada	visión	de	Greg	Bear	en	FUNDACIÓN	Y	CAOS,	han	de	acabar
haciendo	los	robots	«calvinianos»	(fieles	a	las	tres	primeras	leyes	de	la	robótica	que
defendiera	Susan	Calvin,	la	primera	robo-psicóloga	asimoviana).

Debo	 reconocer	 que	 esa	 sugerencia	 del	 enfrentamiento	 entre	 robots
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«giskardianos»	 y	 «calvinianos»	me	 pareció,	 y	 con	mucho,	 la	mejor	 de	 las	muchas
ideas	 que	 incorporaba	 Greg	 Bear	 en	 su	 aportación	 a	 la	 Segunda	 Trilogía	 de	 la
Fundación:	 los	 posibles	 «memes»	 alienígenas,	 la	 posible	 reacción	 evolutiva	 de	 la
especie	 humana	 ante	 el	 exagerado	 papel	 protector	 de	 robots	 giskardianos	 como
Daneel	R.	Olivaw	y,	en	definitiva,	la	posible	respuesta	a	preguntas	claves	en	torno	a
la	FUNDACIÓN	asimoviana:	¿por	qué	no	hay	alienígenas	en	el	Imperio	Galáctico
de	Asimov?	¿Cuál	es	el	papel	de	robots	y	ordenadores	en	ese	complejo	imperio	y	en
la	Fundación	que	le	ha	de	suceder?

(Si	ustedes	me	lo	permiten,	y	esta	sería	la	«obligada»	interrupción	publicitaria	a
la	que	ya	estamos	tan	habituados…,	les	anuncio	que,	a	mediados	de	este	mismo	año
2003,	 NOVA	 publicó	 CRISIS	 PSICOHISTÓRICA	 de	 Donald	 Kinsbury,	 quien,	 al
margen	y	me	temo	que	sin	el	permiso	de	los	albaceas	literarios	de	Asimov,	se	atrevió
a	analizar	cómo	podría	ser	el	universo	regido	por	una	Fundación	poseedora	de	 la
ciencia	 psicohistórica,	 precisamente	 tras	 la	 recuperación	 de	 la	 caída	 del	 Imperio
Galáctico.	 Asimov	 centró	 en	 la	 búsqueda	 del	 mítico	 planeta	 Tierra	 las	 tramas	 de
LOS	LÍMITES	DE	LA	FUNDACIÓN	y	de	FUNDACIÓN	Y	TIERRA,	pero	Kinsbury
se	atreve	incluso	a	enmendar	la	plana	al	maestro.	No	se	lo	pierdan).

Volviendo	a	VITALES,	nadie	debería	sorprenderse	que	fuera	precisamente	Greg
Bear	quien	desarrollara	esas	 ideas	en	 la	Segunda	Trilogía	de	 la	Fundación.	Y	aún
menos	los	lectores	de	NOVA	que	han	tenido	la	oportunidad	de	conocer	las	sugerentes
ideas	 de	 Bear	 en	 torno	 a	 la	 conciencia	 y	 la	 nanotecnología	 (REINA	 DE	 LOS
ÁNGELES);	 la	 nanotecnología	 asociada	 a	 la	 conquista	 del	 espacio	 (MARTE	 SE
MUEVE),	 las	 consecuencias	 sociales	 de	 la	 inteligencia	 artificial	 asociada	 a	 la
nanotecnología	 y	 a	 diversas	 técnicas	 de	 psicoterapia	 ([ALT	 47]),	 una	 posible
evolución	lamarckiana	con	la	herencia	de	los	rasgos	adquiridos	por	los	progenitores
(LEGADO);	 la	 clásica	 investigación	 de	 un	 extenso	 y	 misterioso	 mundo-universo
interminable	 en	 un	 asteroide	 (EÓN	 Y	 ETERNIDAD),	 o,	 más	 recientemente,	 las
complejidades	del	nacimiento	de	una	nueva	especie	en	el	seno	de	la	humanidad	(LA
RADIO	DE	DARWIN).

En	 los	 últimos	 años,	 Greg	 Bear,	 siempre	 atento	 a	 los	 temas	 biológicos	 (en	 su
página	web	www.gregbear.com	hay	incluso	un	apartado	dedicado	precisamente	a	la
biología),	parece	haberse	especializado	en	un	nuevo	tipo	de	thriller	biotecnológico.
LA	 RADIO	 DE	 DARWIN	 es	 un	 buen	 ejemplo	 de	 ello	 y	 este	 VITALES	 que	 hoy
presentamos	se	apunta	también	a	esa	línea.

Creo	 que	 la	mejor	 definición	 de	 lo	 que	 es	 VITALES	 la	 dan	 Stephen	 Baxter	 y
David	 Brin,	 dos	 compañeros	 de	 Bear	 en	 la	 difícil	 labor	 de	 escribir	 buena	 ciencia
ficción	a	principios	del	siglo	XXI.

La	opinión	más	sintética	la	ofrece	Stephen	Baxter	al	decirnos	que	«VITALES	es
el	 futuro	 del	 thriller,	 y	 un	 thriller	 de	 nuestro	 futuro»,	 frase	 que	 extraigo	 de	 un
comentario	más	extenso:
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Sorprendente.	 Me	 sentí	 arrebatado	 por	 su	 feroz	 inteligencia,	 por	 la
increíble	 investigación	 y	 la	 mucha	 intuición,	 y	 por	 su	 terrible	 lógica.
VITALES	 es	 la	 última	 teoría	 en	 conspiraciones.	 VITALES	 es	 el	 futuro	 del
thriller,	y	un	thriller	de	nuestro	futuro.	VITALES	es	biotecnología	de	la	más
oscura.	 Lea	 esta	 novela	 con	 la	 luz	 encendida,	 y	 prepárese	 a	 no	 dormir
fácilmente.

Porque	lo	que	sorprende	en	esta	novela	de	Greg	Bear	es	el	tono	oscuro	y	turbio
que	ha	llevado	a	etiquetarla	como	«un	thriller	biotecnológico	sobre	la	búsqueda	de
la	inmortalidad,	que	se	convierte	en	la	más	paranoica	novela	de	conspiraciones».

Como	en	LA	RADIO	DE	DARWIN,	Bear	analiza	en	VITALES	una	nueva	 idea
especulativa	a	partir	de	 los	actuales	 conocimientos	biotecnológicos,	 esta	 vez	 sobre
las	posibilidades	reales	de	una	mayor	longevidad	humana.

Hal	Cousins	y	su	gemelo	Rob	son	biólogos	en	búsqueda	de	una	mayor	duración
para	 la	 vida	 humana.	 Su	 investigación	 les	 llevará,	 por	 separado,	 a	 descubrir	 que
algunos	 de	 entre	 nosotros	 son	 mucho	 más	 viejos	 de	 lo	 que	 la	 naturaleza	 nunca
pretendió	 lograr.	 Misteriosamente,	 todo	 ello	 se	 emparenta	 con	 un	 viejo	 proyecto
llamado	 «Seda»,	 nacido	 en	 los	 tiempos	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 bajo	 los
auspicios	y	el	control	de	Stalin.	La	más	paranoica	de	las	conspiraciones	está	servida.

Narrada	desde	la	óptica	del	investigador	Hal	Cousins	y,	 también,	del	ex-agente
de	 la	CIA	Ben	Bridger	 las	 sorpresas	 de	 este	 thriller	 biotecnológico	 se	 suceden	 sin
respiro	en	 la	agotadora	y	 frenética	búsqueda	del	hombre	que	creó	«Seda»	y	de	 las
turbias	razones	que	 la	explican.	Un	verdadero	 tour	de	 forcé	narrativo	que	concede
escaso	respiro	al	lector.

E,	implícitamente,	junto	al	agitado	thriller,	la	novela	viene	a	sugerir	una	especie
de	moraleja	que	ha	explicitado	David	Brin	con	gran	claridad:

Ahora,	 cuando	 se	 proclama	 con	 creciente	 entusiasmo	 que	 las	 llaves	 de	 la
inmortalidad	están	al	alcance	de	la	humanidad,	Bear	nos	advierte	en	VITALES	que
un	mundo	extraño	y	aterrador	puede	estar	esperándonos	si	nos	atrevemos	a	abrir	esa
puerta.

La	 especulación	 de	 VITALES	 es	 eminentemente	 biotecnológica,	 pero	 también
política	y	conspirativa.	Lo	que,	en	definitiva,	viene	a	convertirla	casi	en	una	novela
de	 «terror»	 (que	 no	 de	 «horror»	 o	 «espanto»	 según	 la	 curiosa	 clasificación	 que
elaborara	Orson	Scott	Card	en	MAPAS	EN	UN	ESPEJO).

Entre	muchos	otros,	así	lo	afirma	una	autora	de	bestsellers	como	Tess	Gerritsen:
«Aterradora…	 Greg	 Bear	 no	 solo	 hace	 que	 hagas	 suposiciones,	 también	 te	 hace
pensar.	 Es	 un	 maestro	 en	 el	 arte	 de	 convertir	 un	 concepto	 científico	 en	 un	 buen
thriller».

Debo	 decir	 que	 no	 suelo	 ser	 aficionado	 a	 las	 novelas	 de	 terror	 (ya	 hay	 en	 el
mundo	 demasiadas	 cosas	 que	 me	 aterrorizan	 para	 que,	 además,	 busque	 el	 terror
entre	las	sensaciones	que	pueda	proporcionarme	la	lectura…),	pero	lo	cierto	es	que,
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incluso	con	ese	tono	de	conspiración	paranoica	de	la	que	VITALES	es	una	pequeña
obra	maestra,	a	mí,	más	que	terror,	esta	novela	de	Bear	me	interesa	por	su	sugerente
capacidad	de	reflexión,	precisamente	en	 torno	a	 la	 línea	del	problema	fáustico	que
denuncia	David	Brin:	 la	 función	 prometeica	 de	 la	 tecnociencia	 empieza,	 tal	 vez,	 a
crear	más	problemas	de	los	que	resuelve.	¿Es	bueno	perseguir	una	mayor	longevidad
para	 los	 individuos	 cuando	 la	 especie	 no	 parece	 necesitarla?	 ¿Se	 ajusta	 esto	 al
designio	de	la	naturaleza	para	con	la	humanidad?	¿No	tenemos	derecho	los	humanos
a	perseguir	nuestros	deseos,	aunque	estos	ya	no	se	ajusten	a	la	evolución	biológica
natural?	 ¿Hasta	 qué	 punto	 la	 cultura	 y	 las	 presiones	 sociales	 desvían	 el	 camino
evolutivo	natural?	Y	así	hasta	el	infinito.

Por	 eso	 me	 gustan	 las	 novelas	 de	 Greg	 Bear:	 me	 entretienen,	 me	 divierten
(aunque	 puedan	 preocuparme	 y	 aterrorizarme	 un	 poquito…)	 y,	 eso	 es	 lo	 más
importante	 para	mí,	 siempre	me	 sugieren	 nuevos	 caminos	 de	 reflexión	 que	 son,	 al
menos	en	mi	caso,	algo	que	me	parece	fundamental	en	la	buena	ciencia	ficción	en	un
mundo	tan	complejo	como	el	que	nos	ha	tocado	vivir.

Y,	para	finalizar,	una	última	observación	que	tal	vez	solo	sirva	a	algunos	viejos
connaisseurs	 de	 la	 ciencia	 ficción.	 VITALES	 me	 ha	 recordado,	 y	 mucho,	 un
inolvidable	 y	 cautivador	 relato	 largo	 (una	 cincuentena	de	páginas)	 que	 escribiera,
hace	más	de	cincuenta	años,	Fredric	Broto:	«Come	and	Go	Mad»	(publicado	en	julio
de	1949	en	la	revista	Weird	Tales),	y	que	en	español	se	puede	encontrar,	por	ejemplo,
como	«Ven	y	enloquece»	en	 la	edición	que	hicimos	en	1988	en	Ediciones	B	de	LO
MEJOR	 DE	 FREDRIC	 BROWN,	 en	 la	 vieja	 colección	 de	 bolsillo	 Libro
Amigo/Ciencia	 Ficción	 (60/16).	 Y	 VITALES	no	 desmerece,	 ni	 mucho	menos,	 a	 su
posible	inspiradora…

Que	 ustedes	 lo	 disfruten	 (aunque,	 si	 Gerritsen	 tiene	 razón,	 tal	 vez	 sufran	 un
poquito…).	No	teman,	vale	la	pena.

MIQUEL	BARCELÓ
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Nuestros	cuerpos	están	compuestos	de	células.	Las	mitocondrias	son	las	partes	de
nuestras	 células	 que	 generan	 las	 moléculas	 ricas	 en	 energía	 que	 usamos	 en	 cada
instante	de	nuestras	vidas.

Hace	miles	 de	millones	de	 años,	 las	mitocondrias	 fueron	 invasores	 bacterianos,
parásitos	de	las	células	primitivas.	Unieron	fuerzas	con	sus	anfitriones	y,	ahora,	son
imprescindibles.

Mis	mitocondrias	suponen	una	proporción	muy	grande	de	mí.	No	puedo	hacer	el
cálculo,	pero	supongo	que	su	masa	neta	es	tanta	como	la	del	resto	de	mi	cuerpo	por
separado.	 Mirándolo	 de	 este	 modo,	 podría	 tomárseme	 por	 una	 enorme	 colonia
bacteriana	móvil	que	opera	un	complejo	sistema	de	núcleos	celulares,	microtúbulos	y
neuronas	para	el	placer	y	el	sustento	de	sus	familias	y	que,	en	este	momento,	opera
una	máquina	de	escribir.

Lewis	Thomas
Los	organillos	como	organismos,	1974

Amamos	al	 camarada	Stalin	más	que	a	papá	y	a	mamá.	 ¡Que	viva	el	 camarada
Stalin	un	centenar	de	años!	¡No,	doscientos!	¡No,	trescientos!

Canción	cantada	por	los	niños	soviéticos,
principio	de	los	años	cincuenta
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PRIMERA	PARTE
HAL	COUSINS
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1

28	de	mayo	-	San	Diego,	California

La	última	vez	que	hablé	con	Rob	estaba	facturando	mi	equipaje	en	el	aeropuerto
Lindbergh	para	volar	a	Seattle	y	encontrarme	con	un	ángel.	Mi	móvil	sonó	y	destelló
en	la	pantalla	Némesis,	el	código	para	mi	hermano.	Hacía	meses	que	no	hablábamos.

—Hal,	¿te	ha	llamado	papá?	—preguntó	Rob.	Sonaba	tenso
—No	—dije.	 Papá	 había	muerto	 hacía	 tres	 años	 en	 un	 hospital	 en	Ann	Arbor.

Cirrosis	 hepática.	 Se	 había	 ahogado	 en	 su	 propia	 sangre	 debido	 a	 las	 venas	 que	 le
reventaron	en	el	esófago.

—Alguien	llamó	y	sonaba	como	papá,	te	lo	juro	—dijo	Rob.
Mamá	 y	 papá	 se	 habían	 divorciado	 y	mamá	 vivía	 en	 Coral	 Gables,	 Florida;	 y

mamá	 no	 había	 querido	 relacionarse	 con	 nuestro	 padre	 incluso	 cuando	 se	 estaba
muriendo.	Rob	había	aguantado	la	vigilia	del	moribundo	en	el	hospicio.	Antes	de	que
pudiera	saltar	a	bordo	de	un	avión	para	unirme	a	ellos,	papá	había	muerto.	Dejó	de
soltar	tacos	dirigidos	a	nadie	en	particular	—demencia	producida	por	fallo	hepático—
y	se	durmió;	entonces	Rob	dejó	 la	habitación	para	 tomar	una	 taza	de	café.	Cuando
volvió,	encontró	a	nuestro	padre	sentado	en	la	cama,	con	la	cabeza	gacha,	la	barbilla
sin	 rasurar	 y	 el	 pálido	 y	 flojo	 pecho	 empapados	 en	 sangre	 como	 un	 vampiro
geriátrico.	 Papá	 estaba	muerto	 incluso	 antes	 de	 que	 las	 enfermeras	 se	 presentaran.
Sesenta	y	seis	años	de	edad.

Fue	una	muerte	triste	y	horrible,	el	final	de	un	duro	camino	en	el	que	papá	se	la
había	 pegado	 deliberadamente	 contra	 cada	 bache.	Mi	 hermano	 se	 lo	 había	 tomado
muy	mal.

—Estás	cansado,	Rob	—dije.	El	aeropuerto,	kilómetros	de	acero	bruñido	y	cristal
grueso	de	bordes	verdes,	ondulaba	a	mi	alrededor	como	un	acuario	para	peces.

—Es	verdad	—replicó—.	¿Tú	no?
Había	 estado	 en	 Hong	 Kong	 justo	 la	 noche	 anterior.	 No	 había	 dormido	 en

cuarenta	y	ocho	horas.	Nunca	puedo	dormir	en	un	avión	que	vuela	sobre	el	agua.	Una
neblina	de	nombres	y	reuniones	ridículas	y	un	dolor	de	estómago	gracias	a	la	comida
de	 las	 líneas	aéreas	 francesas	era	 todo	 lo	que	 tenía	como	recuerdo	de	mi	viaje.	Me
sentía	como	un	perro	de	exhibición	que	llega	a	casa	sin	medalla.

—No	—mentí—.	Estoy	bien.
Rob	siguió	murmurando	durante	un	rato.	El	trabajo	no	iba	bien.	Tenía	problemas

con	su	esposa,	Lissa,	una	belleza	rubia	de	piernas	 largas	que	pertenecía	a	una	zona
normalmente	 fuera	 de	 nuestro	 poder	 de	 atracción.	 Sonaba	 tan	 cansado	 como	 yo,	 e
incluso	más	confuso.	Pensé	que	se	estaba	mostrando	reservado	acerca	de	lo	mal	que
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estaban	 las	 cosas	 realmente.	 Después	 de	 todo,	 yo	 era	 su	 hermano	menor.	 Por	 dos
minutos.

—Ya	basta	de	mí	—dijo—.	¿Cómo	va	la	búsqueda?
—Va	—dije.
—Quiero	que	lo	sepas.	—Silencio.
—¿Qué?
—Odio	los	misterios.
—Protégete	la	espalda.
—¿Qué	significa	eso?	Deja	de	joder.
La	risa	de	Rob	sonó	forzada.
—Aguanta,	príncipe	Hal.
Siempre	me	llamaba	así	cuando	quería	jugármela.
—Ja	—dije.
—Si	llama	papá	—dijo—,	dile	que	le	quiero.
Colgó.	Me	quedé	de	pie	en	una	esquina	del	alto	y	soleado	vestíbulo	con	el	cristal

verde	y	el	acero	blanco	cegador	a	mi	alrededor;	entonces	maldije	y	marqué	el	número
del	móvil	—sin	éxito—	y	todos	sus	otros	números.

Lissa	respondió	en	Los	Ángeles.	Me	contó	que	Rob	estaba	en	San	José,	no	tenía
ningún	número	local	suyo,	¿por	qué?	Le	conté	que	me	pareció	cansado	y	ella	dijo	que
había	estado	viajando	un	montón.	No	habían	hablado	mucho	últimamente.	Respondí
con	generalidades	en	respuesta	a	su	desconcierto	y	colgué.

Algunos	creen	que	los	gemelos	siempre	están	cerca	el	uno	del	otro	y	que	siempre
saben	lo	que	el	otro	está	pensando.	No	es	verdad,	no	es	verdad	para	nada	en	el	caso
de	Rob	y	yo.	Nos	peleábamos	como	gatos	monteses	desde	que	 teníamos	 tres	 años.
Creíamos	 que	 éramos	 gemelos	 solo	 por	 accidente	 y	 que	 estábamos	 en	 esta	 larga
carrera	cada	uno	por	su	cuenta,	una	pelea	justa	desde	el	principio	pero	sin	demasiada
confraternización	durante	el	camino.

Incluso	así,	habíamos	elegido	cada	uno	por	su	cuenta	la	misma	carrera,	cada	uno
por	su	cuenta	se	había	interesado	en	los	mismos	aspectos	de	biología	y	medicina,	y
cada	uno	por	su	cuenta	se	había	casado	con	mujeres	de	gran	belleza	que	no	podíamos
mantener	a	nuestro	lado.	Puede	que	no	me	gustara	mi	gemelo,	pero	tan	seguro	como
el	infierno	que	lo	quería.

Algo	iba	mal.	Así	que	¿por	qué	no	cancelaba	mi	vuelo	y	hacía	algún	intento	para
encontrarlo	y	preguntarle	qué	podía	hacer	yo?	Me	ofrecí	excusas	a	mí	mismo.	Rob
intentaba	volverme	majareta.	Príncipe	Hal,	no	me	digas.

Volé	a	Seattle.
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18	de	junio	-	Fosa	de	Juan	de	Fuca

Caímos	en	una	larga	y	lenta	espiral,	envueltos	por	un	pequeño	vacío	tan	brillante
y	 negro	 como	 una	 burbuja	 de	 obsidiana,	 a	 través	 de	 dos	mil	 quinientos	metros	 de
noche	eterna.	Tenía	un	montón	de	tiempo	para	pensar.

Mirando	 a	mi	 derecha,	 por	 encima	 del	 hombro,	me	 concentré	 en	 la	 cabeza	 del
piloto	doblada	bajo	el	resplandor	de	una	única	lámpara.	Dave	Press	se	frotó	la	nariz	y
se	 retiró	a	 las	 sombras.	Era	mi	 tercera	 inmersión	en	este	viaje,	pero	 la	primera	con
Dave	 como	 piloto.	 Viajábamos	 solos,	 solos	 los	 dos,	 sin	 observador	 o	 respaldo.
Nuestro	sumergible	de	profundidad,	El	Triunfo	de	María,	descendía	a	una	velocidad
de	quince	metros	por	minuto,	novecientos	metros	por	hora.

Dave	se	inclinó	hacia	delante	de	nuevo,	silbando	sin	melodía.
Entorné	los	ojos	hasta	conseguir	dos	ranuras	borrosas	e	imaginé	que	la	cabeza	de

Dave	 era	 lo	 único	 que	 existía.	 Solo	 una	 cabeza,	 mis	 ojos,	 trescientos	 metros	 de
océano	por	encima	y	más	de	kilómetro	y	medio	por	debajo.	Durante	unos	segundos,
me	sentí	como	el	negro	Pip,	expulsado	por	la	borda	de	uno	de	los	botes	balleneros	de
Ahab,	chapoteando	durante	horas	sobre	las	olas	que	le	caen	encima.	Pip	cambió.	Dejó
de	ser	un	vivaz	grumetillo	para	pasar	a	ser	una	cosita	solemne	y	profética,	apenas	de
este	mundo,	debido	a	las	largas	horas	de	natación	rodeado	de	gaviotas	y	el	sol.	¿Qué
era	eso	comparado	con	donde	estábamos,	encapsulados	en	una	burbuja	de	plástico	y
tirados	 en	 el	 mayor	 tintero	 del	 mundo?	 Lo	 de	 Pip	 eran	 unas	 alegres	 y	 soleadas
vacaciones.

Ciento	ochenta	minutos	para	descender	hasta	la	fosa,	doscientos	para	volver,	entre
trescientos	y	 cuatrocientos	minutos	 en	el	 fondo,	 si	 todo	 iba	bien.	Un	viaje	de	doce
horas	hasta	el	Infierno	y	vuelta,	o	al	Edén,	dependiendo	de	tu	punto	de	vista.

Tenía	la	esperanza	de	que	fuera	el	Edén.	Yo,	el	príncipe	Hal	Cousins,	científico,
egotista	supremo,	creyente	principal	en	el	mundo	material,	con	miedo	a	la	oscuridad
y	 no	 precisamente	 en	 buenos	 términos	 con	 Dios,	 iba	 a	 hacerle	 una	 visita	 a	 las
ecologías	más	primitivas,	buscando	la	fuente	de	la	juventud.	Peregrinaba	de	vuelta	a
donde	 el	 fruto	 del	 árbol	 del	 conocimiento	 del	 bien	 y	 del	 mal	 nos	 había	 enseñado
cómo	morir.	Planeaba	reclamar	esa	fruta	y	realizar	algunas	pruebas	de	laboratorio.

Esta	 blasfemia	 me	 parecía	 un	 intercambio	 justo	 por	 tantos	 millones	 de
generaciones	 de	 atractivos,	 inteligentes	 y	 curiosos	 seres	 que	 se	 hacen	 viejos,
arrugados	y	enferman.	Convirtiéndose	en	vegetales	feos	y	seniles.

Convirtiéndose	en	el	fertilizante	de	Dios.
Dos	 kilómetros	 bajo	 la	 superficie	 del	 océano,	 los	 humanos	 somos	 huéspedes
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inesperados	en	un	antiguo	y	turbio	sueño.	Allá	abajo,	anidando	entre	las	grietas	de	la
piel	 en	 expansión	 de	 la	 tierra,	 islas	 de	 calor	 y	 emanaciones	 venenosas	 surgían	 de
abismos	ígneos,	con	congregaciones	de	algodonosas	alfombras	blancas	bacterianas.

Esos	 son	 los	mejores	 lugares,	 creen	algunos	científicos,	para	buscar	el	Edén,	el
Lugar	del	Comienzo.

La	 visión	 se	 alejó.	 Dormité	 durante	 unos	 pocos	 minutos	 y	 desperté	 con	 un
sobresalto,	golpeándome	la	cabeza	contra	el	 respaldo	del	asiento	de	malla	metálica.
No	estaba	hecho	para	los	sumergibles.	Dave	puso	el	dedo	sobre	la	palanca	de	control.

—La	mayor	parte	de	la	gente	está	demasiado	nerviosa	para	dormir	aquí	abajo	—
dijo—.	El	tiempo	pasa	muy	rápido.

—Reacción	nerviosa	—dije—.	No	me	gustan	los	lugares	estrechos.
Dave	sonrió,	y	entonces	devolvió	su	atención	a	las	pantallas.
—Normalmente	vemos	un	montón	de	cosas	ahí	fuera;	bonitas	 linternas	mágicas

de	las	profundidades.	Hoy	parece	desierto.	Qué	lástima.
Elevé	 la	vista	hacia	 los	brillantes	números	 azules	del	 cronómetro	de	 inmersión.

¿Una	hora?	¿Dos?
Solo	treinta	minutos.
Todo	sentido	del	 tiempo	había	desaparecido.	Todavía	estábamos	en	las	primeras

etapas	 de	 la	 inmersión.	Me	 senté	 erguido	 en	 el	 asiento	 y	 estiré	 los	 brazos	 con	 los
codos	doblados.	Mi	traje	térmico	plateado	crujió.

Me	gustaba	Dave.	Me	gusta	casi	toda	de	la	gente,	al	principio.	Dave	estaba	en	la
segunda	mitad	de	 los	 treinta,	 tenía	 la	 reputación	de	un	 cristiano	devoto,	 era	 bajo	y
rollizo,	con	un	pelo	rubio	fibroso,	grandes	e	inteligentes	ojos	verdes,	labios	gruesos	y
de	sonrisa	 rápida	e	 indiferente.	Parecía	un	 tipo	preparado	y	 responsable,	bueno	con
las	 máquinas.	 Había	 pilotado	 antiguamente	 DSVs	 —	 vehículos	 de	 inmersión
profunda—	para	el	Santuario	Marino	Nacional	del	Golfo	de	Farallones,	parte	de	 la
Administración	Nacional	Oceánica	y	Atmosférica,	ANOA.	Hacía	solo	un	mes	había
firmado	 con	 el	 Mensajero	 del	 Mar	 para	 pilotar	 el	 submarino	 particular	 de
investigación	 de	 Owen	 Montoya,	 su	 carísimo	 y	 elegante	 juguetito,	 El	 Triunfo	 de
María.

Hacía	 frío	 fuera	 de	 la	 esfera	 de	 presión	de	 plástico:	 dos	 grados	 por	 encima	del
punto	 de	 congelación.	 El	 frío	 había	 reptado	 al	 interior	 y	 los	 trajes	 apenas	 nos
mantenían	 cómodos.	 Evité	 restregar	 la	 mano	 contra	 las	 dos	 vigas	 de	 titanio	 que
recorrían	la	esfera	desde	la	popa.	Estaban	cubiertas	de	condensación.

Dave	 gruñó	 expresivamente	 y	 se	 agitó	 en	 el	 asiento,	 sin	 avergonzarse,	 solo
incómodo.

Mi	nariz	estalló.
—Adelante,	déjalo	salir	todo	—sugirió	Dave—.	Desaparecerá.
—Estoy	bien.
—Bien,	 tendrías	 que	 ponerte	 a	 la	 par	 conmigo.	 Arroz	 y	 macarrones	 la	 noche

pasada,	con	montones	de	pimienta.
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—No	 como	 nada	 excepto	 pescado	 la	 noche	 antes	 de	 una	 inmersión.	No	me	 da
gases.	—Sonaba	a	listillo	y	digno	de	un	boy	scout,	pero	de	hecho	me	sentía	bien.	Hay
que	estar	preparado.

—Estoy	 intentando	 perder	 peso	 —confesó	 Dave—.	 Dieta	 rica	 en	 hidratos	 de
carbono.

—Ah.
—¿Algo	más	 de	 luz?	—preguntó	 Dave.	 Trasteó	 con	 un	 par	 de	 interruptores	 y

otras	 tres	 lámparas	 proyectaron	 puntos	 blancos	 sobre	 los	 controles	 del	 submarino.
Desvió	el	resplandor	concentrado	lejos	de	dos	pequeñas	pantallas	de	color	turquesa,
abarrotadas	 de	 gráficas	 y	 números	 que	 se	 desplazaban.	 Informes	 continuamente
actualizados	 de	 las	 células	 de	 combustible	 y	 las	 baterías,	 el	 ordenador	 de	 a	 bordo,
balizas	 de	 navegación	 y	 los	 impulsores	 de	 proa	 y	 popa.	Cuando	 estuviéramos	 a	 la
profundidad	 adecuada,	 una	 tercera	 pantalla	 superior,	 más	 grande,	 ahora	 mismo	 en
blanco,	nos	permitiría	alternar	entre	el	vídeo	de	las	cámaras	digitales	y	las	imágenes
del	escáner	lateral.

Todo	lo	que	podíamos	oír	desde	el	exterior,	a	través	de	la	esfera	y	el	casco,	era	el
pin	de	nuestro	sonar	activo.

Todo	en	orden,	pero	aun	así	me	sentía	aprensivo.	Se	corría	poco	riesgo	a	bordo
del	DSV,	me	había	dicho	Jason,	el	controlador	y	director	de	 inmersión,	antes	de	mi
primer	descenso.	Solo	guíate	por	la	rutina	y	tu	entrenamiento.

No	tenía	miedo	del	dolor	o	la	incomodidad,	pero	anticipaba	una	escala	tal	de	vida
que	pondría	todo	riesgo	en	una	nueva	perspectiva.	Toda	nueva	y	arriesgada	aventura
podría	prematuramente	truncar	un	período	vital	no	simplemente	nonagenario,	sino	de
un	millar,	diez	millares,	de	un	centenar	de	millares	de	años…

Hasta	aquí	era	solo	un	escozor,	una	actitud	que	sabía	que	necesitaba	un	reajuste.
Todavía	no	había	alcanzado	el	nivel	de	fobia.

A	 los	 veintinueve	 años,	 trabajé	 duro	 para	 evitar	 lo	 que	 Rob	 una	 vez	 describió
como	 el	 síndrome	 de	 Pobrecito	 de	Mí.	 Siempre	 pude	 confiar	 en	Rob	 para	 que	me
ofreciese	 la	 iluminación.	En	verdad,	una	parte	de	mí	 le	habría	dado	la	bienvenida	a
unas	 pequeñas	 vacaciones.	 El	 vacío	 podría	 ser	 un	 placer	 comparado	 con	 la
perplejidad	 egocéntrica	 y	 ansiosa	 de	 mi	 existencia	 reciente:	 divorciado,	 gurú	 de
teléfono	 móvil	 para	 tertulias	 radiofónicas,	 semicelebridad,	 científico	 pedigüeño,
mendicante,	soñador,	idiota.	Príncipe	Hal,	mi	capa,	mi	montura	para	siempre	jamás.

Asusta.
—Pareces	filosófico	—dijo	Dave.
—Me	siento	inútil	—dije.
—Yo	también,	a	veces.	Este	bebé	prácticamente	se	conduce	solo	—dijo	Dave—.

Puedes	ayudarme	a	 realizar	un	chequeo	de	 rutina	dentro	de	diez	minutos.	Entonces
enviaremos	nuestro	informe	a	Madre.

—Vale.	—Lo	que	fuese.
Rodé	y	ajusté	 el	 asiento	para	yacer	 sobre	mi	estómago,	 al	 estilo	Cousteau,	más
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cerca	 de	 la	 fría	 superficie	 de	 la	 burbuja.	Mi	 aliento	 empañó	 el	 plástico	 suave,	 un
punto	 de	 niebla	 en	 la	 oscuridad	 surrealista.	 Para	 experimentar,	 saqué	 mi	 cámara
digital	Nikon,	con	la	cubierta	de	la	lente	envuelta	en	cinta	aislante	para	evitar	arañar
la	superficie	de	la	esfera.	Miré	la	pantalla	de	la	cámara,	jugueteé	con	la	exposición,
experimenté	con	la	resolución	y	el	tamaño	de	archivo.

—También	 ayudan	 los	 que	 se	 sientan	 y	 esperan	 —dijo	 Dave	 ajustando	 la
orientación	del	 submarino.	Los	motores	gimieron	 a	 estribor—.	A	veces	 jugamos	 al
ajedrez.

—Odio	el	ajedrez	—confesé—.	El	tiempo	es	valioso	y	debería	servir	para	tareas
constructivas.

Dave	sonrió.
—Nadia	me	lo	advirtió.
Nadia	Evans,	la	piloto	de	submarino	número	uno	a	bordo	del	Mensajero	del	Mar,

estaba	enferma	en	su	camastro	de	 la	superficie.	Un	rico	y	cremoso	pudín	caducado
había	 hecho	 muy	 infelices	 a	 ocho	 de	 nuestros	 tripulantes.	 Nadia	 había	 planeado
llevarme	con	ella	en	esta	inmersión,	pero	un	sumergible	de	profundidad	que	carece	de
retrete	no	es	lugar	para	una	cagadera.

Mejor	 que	 nos	 mantuviésemos	 concentrados	 en	 nuestro	 destino	 y	 lo	 que
podríamos	 ver.	Descendíamos	 hacia	 Planeta	 Extremo.	Oscuridad	 eterna	 e	 increíble
presión.

Todavía	a	kilómetro	y	medio	por	debajo,	a	intervalos	irregulares	a	lo	largo	de	la
red	de	fosas	en	expansión,	enormes	géiseres	vomitaban	hirvientes	penachos	de	agua
supercalentada,	sulfuros	tóxicos	y	bacterias	de	la	corteza	profunda.	Los	minerales	del
flujo	se	agregaban	para	erigir	tubos	en	torno	a	los	géiseres.	Algunos	tubos	se	erguían
tan	 altos	 como	 chimeneas	 industriales	 y	 les	 crecían	 anchos	 abanicos	 horizontales
como	hongos	en	un	árbol.	El	 flujo	 sobrante	 siseaba	a	 través	de	poros	y	grietas	por
todos	 lados.	 El	 magma	 fluía	 viscoso	 de	 las	 grietas	 más	 profundas	 como	 pasta	 de
dientes	negra	y	granulosa,	chasqueando	como	reptiles	en	combate.	Cerca,	más	abajo,
a	 través	del	hidrófono,	 se	podía	oír	 las	 fumarolas	 siseando	y	 rugiendo.	Wags	había
bautizado	una	gigantesca	fumarola	como	«Godzilla».

Música	gargantuesca	de	la	Tierra.
Allá	abajo,	el	agua	está	saturada	con	el	equivalente	químico	de	las	profundidades

de	la	luz	del	sol.	La	sopa	de	sulfuro	de	hidrógeno	alimenta	bacterias	especializadas,
que	 a	 su	 vez	 forman	 la	 base	 de	 una	 cadena	 alimenticia	 aislada.	Gusanos	 tubícolas
coronan	 viejos	 flujos	 de	 lava	 y	 se	 reúnen	 alrededor	 de	 las	 fumarolas	 en	 bosques
sociales,	 como	 flacos	 penes	 de	 punta	 rojiza.	 Pequeños	 cangrejos	 aristocráticos	 se
escurren	 lentamente	entre	 los	 tallos	ondulantes	como	si	 tuviesen	 todo	el	 tiempo	del
mundo.	Peces	alargados	y	lentos	de	cola	de	rata	—buitres	de	las	profundidades	con
grandes	ojos	llenos	de	curiosidad—	se	paran	como	interrogantes,	esperando	a	que	la
muerte	les	suelte	su	pequeña	ración	para	la	cena.

Me	 estremecí.	 Los	 pilotos	 de	DSVs	 creen	 que	 el	 frío	 te	mantiene	 alerta.	Dave
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tosió	y	tomó	un	trago	de	una	botella	de	agua,	devolviéndola	a	su	sostén.	Nadia	había
sido	mucho	más	entretenida:	ingeniosa,	bella	y	ansiosa	por	explicar	todo	acerca	de	su
bebé	de	inmersión.

La	 pequeña	 esfera,	 de	 tan	 solo	 dos	 metros	 de	 ancho,	 se	 llenó	 con	 sonidos
reconfortantes:	 el	pin	de	una	 señal	direccional	 cada	pocos	 segundos,	pitidos	graves
desde	 las	 balizas	 soltadas	 meses	 antes,	 otro	 pin	 del	 sonar,	 a	 ritmo	 constante,	 los
suspiros	y	gemidos	de	las	bombas	y	el	clic	de	los	solenoides.

Rodé	sobre	mi	trasero	y	transformé	de	nuevo	el	asiento	en	vertical.	Entonces	me
doblé	 para	 quitarme	 las	 zapatillas,	 unos	 gruesos	 botines	 tejidos,	 en	 realidad,	 con
suelas	de	goma.	Miré	por	 entre	mis	 rodillas	hacia	 el	 reflejo	del	 aire	 atrapado	en	 la
estructura	del	submarino	en	la	parte	baja	de	la	esfera.	La	burbuja	plateada	era	muchas
veces	más	grande	hacía	solo	cuarenta	minutos.

Seiscientos	metros.	La	presión	 exterior	 era	 ahora	de	 sesenta	 atmósferas,	 setenta
kilos	 por	 centímetro	 cuadrado.	 Nadia	 lo	 había	 descrito	 como	 Un	 Tío	 Realmente
Grande	saltando	sobre	tu	cabeza.	Dentro,	a	una	atmósfera,	no	podíamos	sentirlo.	La
esfera	distribuía	la	presión	equitativamente.	Sin	ceder,	sin	temblores,	sin	borrachera
de	las	profundidades.	Casi	como	viajar	por	una	autopista.	Ni	siquiera	tendríamos	que
pasar	un	tiempo	en	la	cámara	isobárica	cuando	volviéramos.

El	 submarino	 llevaba	 una	 carga	 de	 barras	 de	 acero,	 lastre	 para	 soltarlo	 cuando
quisiéramos	cambiar	a	una	flotación	casi	estable.	Dave	encendería	el	altímetro	a	unos
treinta	 metros	 sobre	 el	 fondo	 del	 mar	 y	 dejaría	 caer	 los	 lingotes	 como	 pequeñas
bombas.	Algunas	veces	el	DSV	retenía	unas	cuantas,	manteniéndose	un	poco	pesado,
y	apuntaba	sus	impulsores	hacia	abajo	para	levitar	como	un	helicóptero.	Un	poco	más
ligero	y	podría	«flotar»,	apuntando	los	impulsores	hacia	arriba	para	evitar	levantar	el
cieno.

Una	 hora	 de	 inmersión.	 Novecientos	metros.	 La	 esfera	 se	 volvía	más	 fría	 y	 el
tiempo	se	aceleraba	considerablemente.

—¿Cuándo	conociste	a	Owen	Montoya?	—preguntó	Dave.
—Hace	 unas	 semanas	—dije.	Montoya	 era	 un	 tema	de	 conversación	 fascinante

alrededor	 del	 refrigerador	 de	 agua:	 el	 elusivo	 tío	 rico	 que	 daba	 empleo	 a	 todos	 a
bordo	del	Mensajero	del	Mar.

—Debe	de	aprobar	lo	que	haces	—dijo	Dave.
—¿Y	eso?
—El	 doctor	 Mauritz	 solía	 tener	 la	 prioridad	 más	 alta	 para	 venir	 en	 estas

inmersiones.	 —Stanley	 Mauritz	 era	 el	 principal	 oceanógrafo	 y	 director	 de
investigación,	en	préstamo	al	barco	por	parte	de	la	Institución	Scripps	a	cambio	del
apoyo	de	Montoya	a	la	investigación	de	doctorandos—.	Pero	has	tenido	tres	seguidas.

—Sí	—dije.	Los	investigadores	a	bordo	del	Mensajero	del	Mar	peleaban	entre	sí
por	el	equipo	y	los	recursos	igual	que	los	científicos	de	cualquier	otro	lado.

—Nadia	trata	de	mantener	la	paz	—añadió	Dave	después	de	una	pausa.
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—Lamento	perturbar	el	equilibrio.
Dave	se	encogió	de	hombros.
—Me	mantengo	al	margen.	Hagamos	nuestro	chequeo.
Usamos	 los	 monitores	 de	 color	 turquesa	 individuales	 para	 examinar	 diferentes

sistemas	a	bordo,	centrándonos	primero	en	el	aire.	El	Triunfo	de	María	mantenía	una
atmósfera	enriquecida	con	oxígeno	a	casi	la	presión	del	nivel	del	mar.

Dave	levantó	el	micro	y	le	dio	al	interruptor.
—María	a	Mensajero.	Estamos	a	mil	metros.	Chequeo	de	sistemas	OK.
La	voz	 grave	 de	 Jason,	 nuestro	 director	 de	 inmersión	 y	 controlador,	 llegó	 unos

segundos	después.
—Te	leo,	María.
—¿Cómo	va	lo	de	Nadia	y	Max?	—preguntó	Dave	con	tono	socarrón.	Max	era	el

agregado	 científico	 del	 barco.	 Los	 rumores	 sobre	 su	 romance	 habían	 circulado
durante	semanas—.	¿Algo	sabroso	que	comentar?

La	pregunta	parecía	fuera	de	tono.
—Nada	por	el	momento	—creí	oír—.	Posiblemente,	Nadia	pase	 la	mayor	parte

del	tiempo	perdida	dentro	de	su	propia	cabeza.
—¿Qué	tiene	Max	que	yo	no	tenga?	—preguntó	Dave,	y	me	guiñó	el	ojo.
Max	tenía	veintisiete	años,	era	seguro	de	sí	mismo	sin	ser	arrogante,	guapo,	pero

inteligente	 y	 de	 trato	 agradable.	 Su	 especialidad	 eran	 los	 Vestimentiferas,	 gusanos
tubícolas.	Dave	no	podía	competir	con	Max,	y	yo	tampoco,	si	nos	ponemos	a	ello.

—Basta	de	mujeres	—sugerí—.	Estoy	superando	un	divorcio.
—Pobrecito	—dijo	Dave—.	Nada	de	ajedrez,	nada	de	mujeres.	Eso	solo	deja	 la

filosofía.	Explica	a	Kant	o	a	Hegel,	elige	uno.
Solté	una	risilla.
—Tenemos	 un	montón	 de	 tiempo	—dijo	Dave,	 y	 frunció	 el	 entrecejo	 como	un

niño	pequeño	desconcertado—.	O	bien	leemos	o	bien	jugamos	al	ajedrez	o	bien	nos
conocemos	mejor	el	uno	al	otro.	—Trasteó	con	la	almohadilla	 táctil	en	el	brazo	del
asiento	y	una	vez	más	invocó	la	lectura	de	atmósfera—.	Maldición,	¿está	cambiando
la	presión?	No	debería.	Mis	tripas	me	están	dando	la	lata.

Me	estremecí.
Ciento	veinte	metros.
—Me	he	encontrado	con	Owen	solo	una	vez	—dijo	Dave—.	Todo	el	que	trabaja

para	él	 lo	llama	Owen,	u	Owen	Montoya,	nunca	don	Montoya	y	jamás	«señor».	Su
gente	 confía	 en	mí	 para	 que	 su	 caro	 juguetito	 no	 sufra	 ningún	 contratiempo,	 pero
cuando	me	estrechó	la	mano,	no	sabía	quién	era	yo.	Le	deben	de	presentar	un	montón
de	gente.

Asentí.	Montoya	parecía	disfrutar	de	su	intimidad.	Mejor	no	divulgar	demasiado	a
la	mano	de	obra	contratada.	Sin	embargo,	sentí	un	pequeño	pinchazo	de	orgullo	por
haber	pasado	tantas	horas	con	ese	hombre	rico	y	poderoso,	y	que	me	hubiese	dicho
que	éramos	simpáticos.
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Había	 conocido	 a	 todo	 tipo	 de	 gente,	 rica	 y	 superrica,	 en	 mi	 búsqueda	 de
financiación.	Montoya	 había	 sido	 el	 mejor	 de	 un	 lote	 variado,	 y	 el	 único	 que	 era
directamente	dueño	de	un	buque	oceanográfico	y	un	DSV.

Caía	bastante	mejor	que	Song	Wu,	el	sexagenario	chino	dueño	de	night	clubs	que
había	insistido	en	que	probara	su	alargador	de	juventud	favorito:	extracto	de	vejiga	de
serpiente	 diluido	 en	 vino	 de	 arroz.	Había	 sido	 toda	 una	 experiencia,	 sentado	 en	 su
sala	de	estar,	a	doscientos	metros	sobre	Hong	Kong,	observando	cómo	el	señor	Song
exprimía	un	aceitoso	líquido	verde	de	una	vesícula	en	un	vaso	mientras	yo	trataba	de
mantener	una	conversación	con	su	amante	tailandesa	de	dieciséis	años.	El	señor	Song
rehusó	darme	un	solo	penique	de	agujero	cuadrado	hasta	que	no	le	hubiese	dado	un
buen	meneo	a	la	bilis	de	serpiente.

Mientras	 tanto,	 un	 arrugado	 experto	 en	 feng	 shui	 ataviado	 con	 un	 traje	 gris	 de
seda	había	dado	vueltas	alrededor	de	todo	el	enorme	apartamento,	haciendo	girar	un
disco	dorado	de	cartón	barato	sobre	 los	azulejos	de	mármol	del	 suelo,	balbuceando
acerca	de	equilibrar	las	fuerzas	del	pasado	y	el	futuro.

—¿Conoces	a	Owen	personalmente?	—preguntó	Dave.
—No	demasiado	bien.
El	 Triunfo	 de	 María	 se	 niveló	 y	 nos	 alertó	 con	 un	 pequeño	 campaneo.	 Los

termómetros	 del	 submarino	 habían	 detectado	 un	 aumento	 de	 temperatura.	 El	mapa
marino	saltó	en	el	monitor	entre	los	dos	y	una	pequeña	x	roja	apareció	marcando	el
lugar	donde	habíamos	encontrado	aguas	más	cálidas.	Acabábamos	de	cruzarnos	con
un	megapenacho,	un	vasto	champiñón	de	flujo	rico	en	minerales	elevándose	desde	un
campo	de	fumarolas.

—Ese	puede	 ser	 el	 nuevo,	 el	Campo	37	—elucubré.	Miré	 el	mapa	 impreso	del
terreno	pegado	entre	nosotros,	punteado	con	los	campos	de	fumarolas	conocidos	en
verde,	y	seis	fumarolas	rojas	rugiendo	a	lo	lejos	a	lo	largo	de	una	erupción	reciente.

—Puede	 —dijo	 Dave—.	 También	 podría	 ser	 el	 Campo	 35.	 Estamos	 a	 cuatro
kilómetros	al	este	de	ambos,	y	la	dirección	de	la	corriente	cambia	en	esta	época	del
año.

El	agua	marina	del	mundo	—toda	el	agua	marina	del	mundo—	se	procesa	a	través
de	fumarolas	volcánicas	submarinas	cada	pocos	millones	de	años.	El	océano	se	filtra
a	 través	 de	 la	 capa	 sedimentaria	 y	 las	 rocas	 porosas.	 Contactando	 con	 magma	 en
ocasiones	solo	a	unos	pocos	kilómetros	bajo	la	corteza.	Los	géiseres	abisales	escupen
de	 vuelta	 el	 agua	 supercalentada	 a	 temperatura	 de	 vapor	 hirviente;	 bastante	 por
encima	de	los	trescientos	cincuenta	grados	centígrados.	Pero	a	presiones	que	exceden
las	doscientas	cincuenta	atmósferas,	el	agua	permanece	líquida	y	se	eleva	como	humo
de	una	chimenea,	enfriándose	y	extendiéndose,	suficientemente	cálida	y	densa	como
para	ser	detectada	a	esta	altura	sobre	el	campo:	un	megapenacho.

—Nadia	me	ha	dicho	que	estás	buscando	una	nueva	clase	de	xenos	—dijo	Dave
—.	Patatas	feúchas.

—Patatas	interesantes	—dije.
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Casi	todas	las	inmersiones	en	estas	áreas	encontraban	xenos:	xenophyophora,	los
vagabundos	 unicelulares	 del	 fondo	 marino,	 algunos	 tan	 grandes	 como	 puños
cerrados.	Los	xenos	están	emparentados	lejanamente	con	las	amebas	y	se	parecen	a
esponjas	de	baño	espumosas.	Usan	arena	como	 lastre,	pegan	 sus	excreciones	como
estabilizadores	y	cubren	sus	mucosos	exteriores	con	desechos	mientras	ruedan	por	el
fondo	del	océano.	Sus	cuerpos	llenos	de	circunvalaciones	y	tubos	esconden	a	muchos
pasajeros:	 isópodos,	 bacterias,	 moluscos	 predadores.	 Verdaderos	 monstruos,	 pero
maravillosos	e	inofensivos.

—¿Qué	resulta	tan	interesante	de	los	xenos?	—preguntó	Dave.
—Tengo	 una	 instantánea	 tomada	 por	 algunos	 estudiantes	 de	 posdoctorado	 hace

dos	meses.	Encontraron	lo	que	llamaron	«campos	de	margaritas	marinos»	al	norte	de
las	nuevas	fumarolas,	pero	no	tenían	una	buena	localización	de	la	zona	porque	una	de
las	balizas	había	dejado	de	emitir.	Examiné	un	espécimen	congelado	hace	dos	meses
en	 la	Universidad	 de	Washington,	 pero	 estaba	 chafado,	 las	membranas	 reventadas.
Otro	espécimen	en	formalina	era	solo	una	masa	gris.

Dave	había	recibido	un	resumen	de	la	misión.	No	le	había	contado	nada	que	no
supiera	de	antemano.

—Qué	asco	—dijo—.	Bien,	¿qué	tiene	eso	que	ver	con	Owen?
—Exacto.	—Sonreí.
Dave	enarcó	las	cejas.
—Me	ocuparé	de	mis	propios	asuntos	y	pilotaré	—dijo	y	se	restregó	el	dedo	bajo

la	 nariz—.	 Pero	 tengo	 un	 máster	 en	 bioquímica	 marina.	 Quizá	 pueda	 aportar
asistencia	técnica	cuando	llegue	la	ocasión.

—Eso	espero	—dije.
—¿Owen	está	interesado	en	la	inmortalidad?	Eso	es	lo	que	he	oído.
—No	lo	sé.	—Cerré	los	ojos	y	fingí	dormirme.	Dave	no	me	molestó	cuando	hizo

el	chequeo	a	mil	quinientos	metros.	No	creo	que	le	gustara	mi	actitud	más	de	lo	que
me	gustó	a	mí	la	suya.

Owen	Montoya	pretendía	quedarse	sin	pareja	cuando	llegara	el	momento	de	sacar
a	bailar	a	la	Segadora.	Eso	es	lo	que	nos	había	llevado	a	conocernos.

Pon	en	marcha	la	Máquina	de	Retroceso,	Sherman.
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Tres	 semanas	 antes,	 un	 esbelto	 helicóptero	 azul,	 brillante	 como	 un	 insecto,	me
llevó	sobre	Puget	Sound	hasta	Anson	Island.	Eran	las	seis	en	punto	de	una	tarde	de
primavera	 en	 el	 noroeste	 y	 el	 tiempo	 se	 mostraba	 gloriosamente	 encantador.	 Me
sentía	más	vivo	de	lo	que	me	había	sentido	en	un	año,	desde	que	me	divorcié	de	Julia.

Cuando	 vuelo,	 normalmente	 soy	 un	 pasajero	 nervioso,	 especialmente	 en
helicópteros,	pero	el	joven	piloto	de	mandíbula	cuadrada,	con	sus	ojos	envueltos	en
gafas	de	 sol	 azul	metálico,	 era	 tranquilizadoramente	diestro	y	yo	 estaba	demasiado
ocupado	disfrutando	de	las	vistas.

«Llevaba	puesto	mi	traje	azul	pólvora	—dice	Philip	Marlowe	en	El	sueño	eterno
—	con	camisa	azul	oscuro,	corbata	y	pañuelo	a	juego,	zapatos	negros,	calcetines	de
lana	negros	con	relojes	azul	oscuro.	Estaba	arreglado,	limpio,	afeitado	y	sobrio,	y	me
importaba	un	bledo	quién	lo	supiera…	me	sentía	como	si	valiera	cuatro	millones	de
dólares».

Yo	 llevaba	 puesta	 una	 chaqueta	 deportiva	 negra	 de	 algodón,	 camisa	 blanca
arrugada	 de	 algodón	 con	 corbata	 negra,	 calcetines	 altos	 negros,	 zapatos	 negros
brillantes	—eso	al	menos	era	igual—	e	iba	a	pedir	cuarenta	mil	millones	de	dólares.
Owen	Montoya	 podía	 haber	 comprado	 y	 vendido	 a	 los	 Sternwood	 un	 centenar	 de
veces,	incluso	teniendo	en	cuenta	la	inflación.

Llevaba	puesto	 lo	mismo	 cuando	visité	 a	 otros	 ángeles,	mecenas	 financieros	 lo
suficientemente	visionarios,	o	lo	suficientemente	chalados	—a	veces	tenía	problemas
en	 diferenciarlos—	 como	 para	 gastarse	 pequeñas	 fortunas	 en	 un	 Ponce	 de	 León
microbiológico.	 No	 lo	 había	 hecho	 demasiado	 mal;	 mis	 periplos	 me	 habían
financiando	durante	los	últimos	cinco	años.

No	era	un	fraude.	Si	los	ángeles	eran	listos,	intuían	que	yo	casi	tenía	el	producto
final.	Si	eran	estúpidos	—como	el	señor	Song—	invertían	en	acciones	de	vesícula	de
serpiente.

Estaba	muy	 cerca.	 Solo	 un	 poco	 de	 calderilla	 y	 un	montón	 de	 trabajo	 duro,	 y
podría	 saltar	 el	 muro	 que	 rodea	 el	 Edén	 y	 encontrar	 el	 tesoro	 definitivo:	 fuerza	 y
vigor	 durante	 un	 millar	 o	 diez	 millares	 de	 años,	 puede	 que	 más,	 dejando	 aparte
accidentes	y	perturbaciones	de	alcance	geológico.

Era	un	pensamiento	sorprendente	y	nunca	dejaba	de	provocarme	un	escalofrío.
El	 helicóptero	 hizo	 un	 suave	 viraje	 al	 norte,	 y	 volamos	 sobre	Blakely	Point	 en

Bainbridge	 Island.	 Al	 este	 de	 nuestra	 línea	 de	 vuelo,	 a	 medio	 camino	 entre
Bainbridge	y	Seattle,	un	crucero	de	vacaciones	yacía	como	una	dama	rolliza	y	serena
sobre	 las	 suaves	 ondas	 del	 océano	 azul,	 su	 proa	 entrometiéndose	 en	 un	 banco	 de
niebla	 dorada.	 Los	 pasajeros	 se	 reunían	 en	 la	 cubierta	 de	 observación	 acristalada
debajo	 del	 puente	 elevado,	 nadaban	 en	 las	 tres	 destellantes	 piscinas	 plateadas	 o
giraban	en	un	baile	al	aire	libre	sobre	la	cubierta.	La	clase	de	vacaciones	que	a	Julia
le	encantaba.	Al	final,	había	empezado	a	irse	de	vacaciones	sin	mí.
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Julia	 había	 terminado	 por	 considerar	 mi	 charla	 tan	 interesante	 como	 un	 curso
sobre	 tocología.	 Había	 disimulado	 su	 aburrimiento	 durante	 unos	 pocos	 años,
encantada	de	estar	casada	con	un	joven	de	camino	a	la	plaza	fija	en	Stanford,	un	tío
que	 publicaba	 regularmente	 pequeñas	 comunicaciones	 en	 Nature	 y	 artículos	 más
largos	 en	 The	 Journal	 of	 Age	 Resarch.	 Pero	 la	 diferencia	 entre	 nuestras	 mentes,
nuestras	educaciones,	terminó	por	abatirla.	Se	quejaba	de	que	no	podía…

Basta	de	esa	mierda.	No	voy	a	pasarme	la	eternidad	así,	llorando	por	el	pasado.
Dos	ferries	blancos	y	verdes	surcaban	las	aguas	con	más	propósito	y	energía,	sus

estelas	cruzadas	por	veleros,	catamaranes	y	yates.	Navegantes	ricos	y	poderosos	por
todos	lados,	pero	¿cuántos	han	oído	hablar	de	mí?	¿Cuántos	se	tomarían	la	molestia
de	 escuchar	 mis	 ideas?	 No	 muchos.	 Eran	 como	 ovejas	 corriendo	 al	 matadero,
sacudiendo	alegremente	sus	cabezas	lanudas,	bee,	bee.

Rechiné	 los	 dientes	 y	 traté	 de	 disfrutar	 del	 ocaso	 haciéndole	 al	 mundo	 lo	 que
hacía	el	rey	Midas.

Treinta	 minutos	 después	 de	 dejar	 Seattle	 atrás,	 el	 helicóptero	 descendió	 unos
centenares	 de	 metros	 para	 describir	 un	 círculo	 sobre	 una	 isla	 de	 tamaño	 medio,
punteada	 con	 grandes	 mansiones	 de	 estructura	 antigua.	 Rodeamos	 una	 punta
escasamente	 boscosa	 para	 levitar	 sobre	 una	 cala	 profunda	 y	 ancha.	Me	 esforcé	 en
descubrir	 el	 misterio	 de	 un	 objeto	 flotante	 anclado	 a	 pocos	 metros	 de	 la	 orilla	 de
arena	y	cascajos.	No	era	un	amarradero…

El	resplandor	dorado	de	su	cubierta	disminuyó	mientras	lo	sobrevolábamos	para
definirse	 como	un	 círculo	 de	 aterrizaje.	Era	 un	 helipuerto,	muy	 alto	 sobre	 el	 agua,
montado	sobre	inmensos	pontones.

—Mide	treinta	metros	por	cada	lado	—me	contó	el	piloto,	sonriendo	con	orgullo
impersonal—.	 Está	 equipado	 con	 tanques	 de	 repuesto,	 una	 estación	 meteorológica
automática	y	un	taller	de	reparación.	Impresionante,	¿no?	La	comunidad	de	la	isla	le
negó	a	Owen	el	permiso	para	un	campo	de	aterrizaje	en	su	propiedad	—entrecerró	los
ojos	ante	tales	actitudes	poco	progresistas—,	así	que	Owen	construyó	en	su	lugar	uno
flotante.

Cerré	los	puños,	pero	el	piloto,	expertamente	y	sin	apenas	una	sacudida,	llevó	la
pequeña	libélula	hasta	justo	el	centro	del	círculo	de	aterrizaje.	Saludó	con	la	mano	a
un	asistente	y	paró	el	motor.	Las	aspas	deceleraron	con	un	trino	descontento	mientras
dos	hombres	con	monos	grises	aseguraban	los	raíles	a	la	cubierta.

El	piloto	abrió	la	puerta	del	pasajero	y	señaló	hacia	el	borde	de	la	plataforma.
—Hay	un	ascensor	y	escaleras	por	allí.	Esperaré.	—Y	sonrió	como	si	yo	fuera	el

hombre	más	importante	del	mundo.	Después	de	su	jefe,	por	supuesto.
Mientras	caminaba	hacia	las	escaleras,	una	brisa	me	erizó	el	vello	de	los	brazos	a

través	de	las	mangas.	Sobre	mi	hombro,	vi	al	personal	de	la	plataforma,	cubriendo	el
vehículo	para	protegerlo	de	la	sal.

Cruzando	el	puente	hasta	la	playa,	tuve	mi	primera	impresión	clara	de	la	casa.	La
mansión	de	Montoya	 encaraba	 la	 cala	 con	una	pared	 acristalada	de	 diez	metros	 de

www.lectulandia.com	-	Página	23



alto.	 Seis	 arañas	 de	 luces	 Dale	 Chihuly	 colgaban	 detrás	 de	 los	 cristales	 tintados,
distribuidas	 equitativamente	 a	 lo	 largo	 del	 vestíbulo	 como	 fuegos	 artificiales
congelados	en	azul	y	púrpura.

No	 había	 visto	 la	 casa	 mientras	 se	 acercaba	 el	 helicóptero,	 y	 ahora	 entendí	 el
porqué:	el	 tejado	estaba	cubierto	con	parches	de	vegetación	baja.	 Indistinguible	del
resto	de	la	isla	azotada	por	el	viento.

Betty	Shun,	 la	 asistente	personal	de	Montoya,	 cruzó	 la	playa	 cuando	 llegaba	 al
final	del	puente.	De	mi	edad,	un	par	de	veranos	más	o	menos,	medía	metro	setenta	y
cinco.	Tenía	una	cara	impertinente	y	sensual,	pero	no	demasiado	hermosa,	coronada
por	un	champiñón	de	pelo	negro	espeso.	Su	cuerpo	estaba	en	su	cenit	y	lo	sabía,	una
camisa	 ajustada	 revelaba	 muchos	 atractivos,	 esculpidos	 durante	 muchas	 horas	 de
entrenamiento	y,	a	juzgar	por	la	estructura	adiposa	de	su	cara,	determinación	a	la	hora
de	hacer	dieta.	La	evalué	como	un	compañero	de	viaje,	dispuesta	a	agarrar	 la	vida,
sacudirla	y	hacerle	unas	cuantas	preguntas	difíciles.

—¿El	 doctor	 Henry	 Cousins,	 supongo?	 —preguntó	 Shun	 con	 una	 adorable
entonación.

—Hal	—corregí.
—Hal.	Bienvenido	a	Anson	Island.

La	pared	de	cristal	y	la	mansión	que	se	escondía	detrás	delataban	una	elegancia
con	 gusto	 que	 se	 preocupaba	 poco	 por	 las	 demostraciones	 de	 cara	 a	 la	 galería.
Montoya	no	era	ningún	Trump	o	un	mafioso	de	Las	Vegas.	Solo	desde	la	cala	podías
saber	que	un	hombre	rico	y	poderoso	pasaba	parte	de	su	tiempo	aquí.

—La	 pasada	 semana	 Owen	 tuvo	 como	 invitado	 a	 Gus	 Beck-me	 contó	 Shun
mientras	llegábamos	al	paseo	de	la	playa—.	Y	a	Philip	Castler	la	semana	anterior.	No
le	gustó	lo	que	tenían	que	decir.

—¿De	verdad?	Me	sorprende.
Shun	sonrió.
—Hay	demasiados	listillos	en	el	negocio	—dijo—.	Sea	amable.	—Podía	intuir	su

inteligencia,	competitiva	y	feroz,	como	una	ola	de	calor.	Me	entretuve	con	un	ocioso
pensamiento	masculino	 sobre	 conquista,	 y	 luego	 lo	 apagué.	 Algo	 en	 esa	 cara,	 ese
cuerpo,	me	decía	que	Shun,	pese	a	todos	sus	encantos,	tenía	demasiado	carácter	como
para	quedarse	con	ningún	hombre	demasiado	tiempo.	Por	lo	menos,	ningún	hombre
que	valga	menos	de	mil	millones	de	dólares.

—Gus	 no	 dejaba	 de	 hablar	 sobre	 transferirnos	—dijo—.	A	 cerebros	 de	 silicio,
¿sabe?	Nunca	me	ha	convencido	demasiado	la	idea,	¿y	a	usted?

—No	demasiado	—concedí.
—Philip	 se	 mostró	 brillante,	 pero	 demasiado	 impreciso.	 Y	 no	 paraba	 de	 pedir

dinero.	 Es	 grosero	 e	 innecesario.	 Si	 los	 visionarios	 de	 Owen	 tienen	 los	 pies
firmemente	plantados	en	la	tierra,	el	dinero	no	es	un	problema.

Eso	 era	 algo	 que	 había	 aprendido	 hacía	 tiempo	 cuando	 me	 dirigía,	 con	 el
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sombrero	en	la	mano,	a	visitar	a	los	Sternwood	del	mundo.
—Owen	 y	 Philip	 tuvieron	 una	 pequeña	 discusión,	 lamento	 decirlo.	 El	 señor

Castler	 volvió	 a	 casa	 con	 la	 cara	 roja	 y	 las	 manos	 vacías.	—Sonrió	 alegremente,
como	si	estuviera	comparando	p	untuaciones.

Montoya	había	hecho	su	dinero	a	partir	de	clips	para	papel,	o	su	equivalente	en	la
era	 cibernética:	 unidades	 de	 memoria	 TeraSpin	 para	 aplicaciones	 domésticas,	 más
rápidas,	baratas	y	compactas	que	cualquier	otra.	Hacía	diez	años	valía	un	millón	de
dólares	en	acciones	—algunos	miles	en	metálico—	y	vivía	en	una	vieja	casa	cutre	en
Wallingford,	al	oeste	de	la	Universidad	de	Washington.	Ahora	era	uno	de	los	hombres
más	 ricos	 en	 un	 territorio	 que	 en	 cualquier	 mapa	 financiero	 estaba	 a	 unos	 pocos
grados	al	norte	del	sultanado	de	Brunei.

Nunca	había	conocido	a	un	ángel	tan	rico,	y	me	preguntaba	cómo	sería	Montoya
en	persona.	La	última	foto	que	había	visto	tenía	al	menos	cinco	años	de	antigüedad.
Es	tan	fácil	confundir	a	los	ricos	y	poderosos	con	dioses.	Ambos	pueden	encumbrarte
o	 destruirte	 según	 les	 plazca	 en	 el	 momento.	 La	 principal	 diferencia	 es	 que	 a	 los
dioses	de	hoy	en	día	les	gusta	que	los	llamen	por	su	nombre	de	pila.

Shun	 levantó	 el	 brazo	 y	 me	 enderezó	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 cuando	 las	 altas
puertas	de	cristal	se	hicieron	a	los	lados.	Un	olor	a	anís	y	creme	de	menthe	llenó	el
aire	húmedo	de	la	tarde.
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—Ya	casi	 estamos.	—Dave	me	sacudió	por	el	hombro	y	 señaló	con	 la	mano	el
medidor	 de	 profundidad;	 entonces	 activó	 el	 sonar	 de	 fondo.	 Estábamos	 a	 unas
decenas	de	metros	sobre	el	 fondo	marino.	Sobre	 la	pantalla,	una	 imagen	sónica	del
terreno	 ondulaba	 con	 fantasmales	 ondas	 azules.	 La	 pantalla	 mostraba	 una	 fila	 de
líneas	 paralelas	 entre	 dos	 paredes	 de	 roca.	 Las	 líneas	 se	 parecían	 vagamente	 a	 un
costillar.

—¿Es	eso	una	ballena	muerta?	—pregunté,	torciéndome	a	la	derecha	para	tocar	la
pantalla	LCD.

—Lo	 dudo	 —dijo	 Dave—.	 Estamos	 pasando	 justo	 por	 encima.	 Echemos	 un
vistazo.

—Las	ballenas	muertas	son	guais	—dije—.	Son	como	gasolineras	en	el	desierto.
Los	propágulos	se	mueven	de	cadáver	en	cadáver	en	el	fondo.	Algunos	llegan	a	las
fu-marolas	y	se	establecen	definitivamente.

—Esa	es	una	teoría	—concedió	Dave—.	Pero	no	creo	que	sea	una	ballena.
Empujó	 una	 palanca	 graduada	 y	 el	DSV	 tembló	mientras	 soltábamos	 la	mayor

parte	de	nuestro	lastre	de	acero.
—Lo	 intentaremos	 con	 cinco	kilos	 por	 debajo	 de	 neutra.	 «Revolotea	 como	una

mariposa,	 pica	 como	 una	 abeja».	 —Introdujo	 aire	 comprimido	 en	 los	 tanques	 de
lastre	hasta	que	 alcanzamos	 flotación	neutra.	Entonces	 apuntó	 los	 impulsores	hacia
abajo	y	deceleró	nuestro	descenso.

Levitamos	a	unos	quince	metros,	con	el	sonar	pitando	insistentemente.	Desactivó
los	impulsores	para	evitar	levantar	una	nube	de	légamo.

—Enciende	la	hilera	de	luces	inferior	—sugirió.
Le	di	al	interruptor,	que	encendió	una	hilera	de	luces	instaladas	directamente	en	la

parte	inferior	de	la	esfera	de	presión.
—Voy	 a	 mover	 algo	 de	 lastre	 hacia	 delante.	 —Dave	 inclinó	 el	 morro	 treinta

grados,	dándonos	un	amplio	grado	de	visión	del	fondo,	y	nos	propulsó	hacia	delante
en	modo	de	«vuelo»	controlado,	mucho	más	preciso	que	la	caída	libre	con	lastre.	La
estructura	 del	DSV	 estaba	 equipada	 con	 un	 pequeño	 sistema	 de	 rieles	 de	 pesos	 de
acero	 que	 podían	 ser	 desplazados	 a	 proa	 o	 popa,	 babor	 o	 estribor,	 para	 ajustar	 la
inclinación.	 Esto	 le	 permitía	 al	 submarino	 ahorrar	 el	 uso	 de	 los	 impulsores	 y
conservar	energía.	Cuanta	más	energía	tuviéramos	en	reserva,	más	tiempo	podríamos
permanecer	en	el	fondo.

Dave	metió	 la	mano	 en	 la	 caja	 del	 guante	 de	 datos,	 una	 jaula	 de	 plástico	 que
contenía	un	guante	negro	forrado	de	cables.	Con	la	mano	izquierda	tocó	la	pantalla	de
instrumentos	 y	 pasó	 el	 control	 de	 las	 luces	 al	 guante.	 Flexionó,	movió	 y	 dobló	 los
dedos	 expertamente.	 Las	 luces	 horadaron	 a	 través	 de	 una	 fina	 nube	 de	 desechos	 y
crearon	brillantes	óvalos	blancos	sobre	un	pequeño	pesquero	de	madera.

No	era	una	ballena,	después	de	todo.
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—Es	el	Castle	Rock	II	—dijo	con	una	risilla	seca—.	Un	viejo	pecio.	—La	cabina
del	 pesquero	 se	 erguía	 recta,	 intacta	 después	 de	 su	 largo	 descenso	 a	 través	 de	 la
noche,	pero	las	ventanas	bostezaban	a	la	oscuridad	como	cuencas	oculares	vacías.	La
cubierta	y	el	casco	aplastados	y	astillados	mostraban	las	costillas	de	madera	del	barco
—.	Creí	reconocerlo,	pero	han	pasado	un	par	de	años.	El	Campo	37	debe	de	estar	a
un	centenar	de	metros	al	norte,	si	seguimos	este	cañón	poco	profundo.	Hace	un	poco
de	corriente	hoy,	pero	parece	que	está	de	nuestro	lado.

Recorrí	con	la	mirada	el	casco	quebrado,	perdido	en	una	oscuridad	perpetua	y	fría
y	me	pregunté	cómo	sería	el	tiempo	allá	arriba.	¿Nos	recuperarían	sin	problemas?	En
el	último	viaje,	nos	habíamos	pasado	tres	horas	en	el	océano	espumoso	y	agitado,	con
nuestras	balizas	destellando,	antes	de	ser	izados	a	bordo	del	Mensajero	del	Mar.

A	nuestro	alrededor,	el	fondo	oceánico	estaba	cubierto	con	rotos	mantos	de	lava
como	las	piezas	perdidas	del	rompecabezas	de	un	gigante.	Las	paredes	del	cañón,	de
no	más	de	quince	metros	en	ambos	lados,	no	eran	visibles	en	el	agua	turbia.	El	sonar
lateral	nos	reveló	que	estábamos	rodeados	de	lo	que	parecían	columnas	de	un	antiguo
templo.	 Una	 vez,	 un	 lago	 de	 magma	 se	 había	 estancado	 en	 el	 cañón	 y	 se	 había
encostrado.	 Grietas	 en	 la	 corteza	 habían	 permitido	 que	 el	 agua	 se	 filtrara	 y
solidificara	 las	 columnas.	 La	 lava	 bajo	 la	 corteza	 había	 sido	 drenada	 entonces.
Cuando	el	basalto	fundido	se	retiró,	el	mar	había	roto	la	corteza.	Solo	las	columnas
permanecieron.

Dave	 empujó	 El	 Triunfo	 de	 María	 hacia	 atrás	 con	 unos	 pocos	 chorros	 de	 los
impulsores.	 Podía	 distinguir	 el	 nombre	 del	 pesquero,	 tal	 como	Dave	 lo	 recordaba,
pintado	sobre	un	arco	roto	en	la	quilla	aplastada.

—Vayamos	 al	 este	 —dijo	 Dave—.	 Y	 subamos	 un	 poco.	 El	 pesquero	 arrastró
consigo	unos	cuantos	sedales	cuando	se	hundió.
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Nos	encontramos	en	la	Sala	Grande	de	la	mansión,	como	la	describió	Betty	Shun,
casi	dieciocho	metros	de	largo	y	nueve	de	ancho.	Era	la	habitación	que	olía	a	anís	y
creme	de	menthe.	Tragaluces	escondidos	entre	el	bosque	superior	filtraban	la	última
luz	del	 día	 tiñéndola	de	verde	y	dejándola	 caer	 sobre	un	 ancho	 escritorio	de	 caoba
cubierto	por	periódicos,	revistas	y	un	pequeño	portátil.	Sillones	forrados	de	acolchado
tejido	amarillo	reclamaban	nuestra	atención	como	el	 regazo	de	generosas	huríes.	El
mobiliario	flotaba	sobre	una	alfombra	malva	de	suavidad	aterciopelada	acentuada	por
lunas	blancas	y	viejos	soles	amarillos.

Betty	 Shun	 nos	 presentó	 y	 le	 dio	 a	 Montoya	 una	 resma	 de	 papel	 que	 había
impreso	unos	minutos	antes.	Entonces	se	fue,	meneando	el	dedo	y	diciendo,	con	una
sonrisa:

—Portaos	bien,	chicos.
Montoya	me	tendió	la	mano.	Se	la	estreché	y	la	juzgué,	lo	que	siempre	es	injusto

y	completamente	natural:	piel	húmeda,	presión	 ligera.	Un	saludo	educado.	Era	bien
parecido	de	una	manera	 áspera,	 con	una	nariz	 corta	y	 levantada	y	penetrantes	ojos
negros.	Sus	mejillas	habían	quedado	marcadas	por	el	acné	en	la	adolescencia	y	una
fina	perilla	le	adornaba	la	barbilla.	La	sonrisa	era	espontánea	pero	tímida.	Las	ropas
le	 quedaban	 sueltas	 pero	 le	 sentaban	 bien,	 y	 sus	 sandalias	 eran	 viejas	 amigas,
desgastadas	 y	 confortables.	 Montoya	 no	 habría	 impresionado	 a	 nadie	 que	 se
encontrara	con	él	en	una	esquina	de	la	calle.

Me	invitó	a	que	me	sentara	junto	a	él	frente	a	una	ornada	y	larga	barra	de	latón	y
madera	de	arce.

—Bienvenido	 a	 la	 Fortaleza	 de	 la	 Soledad	 —dijo—.	 Soy	 el	 mayordomo.	 En
realidad	Betty	es	Supergirl.	Café	a	esta	hora,	vino	con	la	cena	a	las	ocho,	Madeira	a
los	postres,	y	charla	hasta	altas	horas	de	la	noche	si	se	queda	levantado.	—Fue	detrás
de	la	barra—.	¿A	qué	se	anima?

—Un	capuchino.	Por	favor.
Montoya	 había	 vendido	 TeraSpin	 tres	 años	 antes	 y	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 del

tiempo	 en	 las	 juntas	 de	 caridad.	 Había	 concedido	 dinero	 para	 investigación	 y
financiado	becas	en	más	de	sesenta	universidades	del	mundo.

Se	situó	 frente	a	 la	cafetera	del	bar	y	 tarareó	el	 tema	de	El	 imperio	contraataca
mientras	la	válvula	rugía	y	escupía.	Que	uno	de	los	hombres	más	ricos	del	mundo	me
estuviera	hirviendo	la	leche	era	intrigante.	Pensé	que	había	un	toque	de	tedio	en	sus
ojos,	pero	es	muy	fácil	pasarse	analizando	a	 los	 ricos.	Quizá	miraba	de	esa	manera
porque	le	habían	decepcionado	muy	a	menudo.

—¿Le	 ha	 hablado	 Betty	 acerca	 de	 Gus	 y	 Phil?	—preguntó	 Montoya	 mientras
vertía	espuma	y	leche	caliente	desde	el	pequeño	pichel	de	acero.

—Sí	—dije.
Estar	 cerca	 de	 Gus	 Beck	 me	 ponía	 nervioso.	 Era	 quisquilloso	 y	 demasiado
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brillante.	Nunca	se	sabía	cuándo	podría	estallar	en	un	ataque	de	probidad	crítica	sobre
temas	 técnicos.	 Phil	 Castler	 era	 exactamente	 el	 opuesto:	 elegancia	 del	 viejo
continente,	feroz	en	el	debate,	pero	por	lo	demás,	contenido	y	modesto.

Montoya	roció	con	cacao	la	espuma,	me	pasó	el	capuchino	y	salió	de	detrás	de	la
barra	con	otra	taza	llena	de	simple	café	negro.	Se	sentó	en	el	taburete	a	mi	lado.

—¿Y?
Sonreí.
—Transferirse	 al	 ciberespacio,	 vivir	 en	 un	 ordenador	 o	 dentro	 de	 un	 cerebro

robótico,	inmortalizado	en	hardware,	en	silicio…
—¿Le	hace	reír	la	idea?	—preguntó	Montoya,	sorbiendo	café.
—No,	solo	que	no	creo	que	ocurra	a	tiempo	para	usted	y	para	mí.
—Cuénteme	por	qué	—pidió	Montoya	remilgadamente.
—El	 demonio	 actúa	 en	 los	 pequeños	 detalles.	 La	mente	 es	 el	 cuerpo.	Gus	 está

todavía	junto	a	Descartes	si	cree	que	se	pueden	separar.
—Explíquese.
—Descargar	los	patrones	del	cerebro	no	es	suficiente.	Todo	lo	que	sabes	y	piensas

está	almacenado	en	 las	neuronas,	pero	 la	consciencia	está	en	 las	células	del	cuerpo
entero.	 La	 mente	 es	 en	 realidad	 un	 complejo	 de	 cerebros,	 con	 contribuciones
importantes	de	los	sistemas	nervioso	e	inmunológico.	La	carne	es	inteligente,	toda	la
carne,	y	toda	ella	contribuye	a	la	personalidad,	en	un	nivel	u	otro.	Llévate	el	cuerpo	y
te	conviertes	en	casi-cerveza:	destilada	pero	sin	espíritu.

Montoya	se	rio	y	miró	a	otro	lado,	restregándose	una	mano	contra	el	pecho.
—¿Por	 qué	 no	 capturar	 el	 estado	 de	 cada	 célula,	 cada	 neurona	 en	 una

computadora?	 Una	 máquina	 de	 resonancia	 magnética	 podría	 hacer	 algo	 parecido,
¿no?

—Cada	 una	 de	 nuestras	 células	 es	 como	 una	 gigantesca	 fábrica	 con	 miles	 de
máquinas	 y	 operarios.	 Lo	 que	 hacen	 las	 células,	 las	 decisiones	 que	 toman,	 cómo
viven,	 contribuye	 a	 cómo	 piensas	 y	 cómo	 te	 comportas.	 No	 seríamos	 capaces	 de
capturar	tanto	nivel	de	detalle	en	una	memoria	artificial	en	el	período	que	nos	queda
de	vida.	Y	aunque	pudiéramos,	un	solo	ser	humano	probablemente	ocuparía	 toda	la
capacidad	de	proceso	de	todos	los	ordenadores	de	la	Tierra.

Montoya	asintió.
—¿Y	la	idea	de	Castler,	enviar	nanomáquinas	y	limpiar	un	organismo	envejecido?
Preguntas	fáciles	hasta	ahora.
—Resulta	una	buena	teoría,	pero	¿cuántos	años	tiene,	Owen?
—Cuarenta	y	cinco	—dijo.
—Tendrá	noventa	antes	de	que	la	nanotecnología	sea	viable	y	segura.	Cincuenta

años	pasan	volando.
Estaba	 subestimando	 ligeramente	 en	mi	 beneficio	 las	 posibilidades	 de	 éxito	 de

Phil,	que	ocurriera	en	treinta	años	no	era	del	todo	imposible.
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—¿Me	está	diciendo	eso	para	que	le	financie	a	usted?
—Creo	que	Gus	y	Phil	son	brillantes.	Le	animo	a	que	los	financie	a	ambos.	Pero

sus	ideas	son	a	largo	plazo.
—Odian	que	les	diga	eso	—dijo	Montoya.	Me	miró	directamente—.	¿Por	qué	son

sus	teorías	más	convincentes?
—No	 le	 voy	 a	 convertir	 en	 un	 carámbano	 y	 esperar	 que	 dentro	 de	 cien	 años

alguien	 sepa	 cómo	 repararle.	 No	 voy	 a	 pelarlo	 neurona	 a	 neurona	 y	 entonces
transferirlo	a	un	banco	de	memoria	que	ni	siquiera	ha	diseñado	nadie	todavía.	Puedo
empezar	a	 incrementar	su	esperanza	de	vida	en	los	próximos	años	con	intervención
mínima.	Si	usted	y	yo	queremos	permanecer	jóvenes	y	saludables	durante	más	tiempo
—dije	 para	 rematar—,	 nuestra	 única	 esperanza	 es	 el	 mantenimiento	 médico,
mantener	 nuestros	 cuerpos	 vigorosos.	 Específicamente,	 ajuste	 cromosómico
mitocondrial.

—Beck	 se	 volvió	 rojo	 cuando	 le	 dije	 que	 iba	 a	 encontrarme	 con	 usted	—dijo
Montoya—.	 Dijo	 que	 era	 usted	 insufriblemente	 arrogante.	 Que	 estaba	 reciclando
teorías	que	habían	sido	descartadas	en	1920.	Pensé	en	pedirle	a	Betty	que	le	 trajera
una	escupidera.

—Hay	un	montón	de	pasiones	 sueltas	—dije.	Gus	y	Phil	 eran	mis	 rivales,	pero
merecían	un	cierto	grado	de	respeto,	 incluso	por	parte	de	un	hombre	 tan	rico	como
Montoya.

—Estoy	 de	 acuerdo,	 están	 lejos	 del	 camino	 a	 seguir	—dijo	Montoya—.	Nunca
verán	la	Tierra	Prometida.	He	leído	sus	trabajos.	Me	gustan.	Cuénteme	más.
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—Eso	es	nuevo	—dijo	Dave,	haciendo	girar	el	DSV	e	 iluminando	con	nuestros
reflectores	 superiores	un	 racimo	de	gusanos	 tubícolas.	Más	allá	de	 los	gusanos,	 las
luces	 del	 submarino	 tremolaron	 a	 través	 de	 nubes	 blancas	 como	 tiza	 vieja:	 un
manantial	rico	en	bacterias,	pequeño	pero	productivo.

»Veamos.	—Aproximó	cautelosamente	 el	 submarino	unos	 cuantos	metros.	Bajé
mi	guante	de	datos,	 sintiendo	cómo	 la	caja	de	 restricción	entraba	con	un	clic	en	su
lugar,	maniobraba	un	brazo	mecánico	abarrotado	de	sensores	y	soltaba	una	sonda	en
el	flujo	del	manantial.

»Méteselo,	mete	 ese	 anticuado	 termómetro	 rectal	directamente	en	 los	 cimientos
de	 la	 Tierra	—	 dijo	Dave	 con	 otra	mirada	maliciosa	 de	 reojo.	 No	 era	 gracioso—.
Ochenta	y	seis	grados	centígrados	—	dijo.

—Felicidades.
—Solo	soy	el	piloto	—dijo	formalmente—.	Tú	eres	el	investigador.	A	ti	te	caerá

el	mérito.
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Montoya	 escuchó	mi	 conferencia	 durante	 dos	 honras.	 Hicimos	 una	 pausa	 para
tomar	una	cena	rápida;	pastel	de	cangrejo	y	vegetales	rebozados,	acompañados	de	un
excelente	pinot	gris	de	Oregón.	Nos	estudiamos	mutuamente,	y	ninguno	de	 los	dos
quería	 revelar	 demasiado.	Con	 la	mirada	un	poco	vidriada,	 ordenó	una	pausa	 a	 las
diez	de	 la	noche.	Betty	Shun	apareció	para	darme	un	 tour	por	 la	mansión	mientras
Montoya	hacía	algunas	llamadas.

La	 pared	 de	 cristal	 era	 la	 fachada	 del	 ala	 este.	 El	 ala	 oeste	 terminaba	 en	 un
amarradero	 de	 botes	 construido	 sobre	 la	 roca	 natural	 de	 otra	 cala.	 Fácilmente
duplicaba	lo	que	al	principio	parecía	simplemente	enorme.	El	plano	horizontal	de	la
Fortaleza	de	la	Soledad	de	Montoya	cubría	un	total	de	diez	mil	metros	cuadrados	—
dos	acres	y	un	tercio—,	coronado	por	el	bosquecillo	doblado	por	el	viento,	las	rejillas
de	 ventilación	 camufladas	 como	 troncos	 cortados	 de	 árboles	 y	 los	 condensadores
como	piedras	cubiertas	de	musgo.

—No	 intente	 hacer	 este	 tour	 solo,	 doctor	 Cousins	 —me	 advirtió	 Shun	 en	 la
cancha	 interior	 de	 tenis	 con	 suelo	 de	 tierra	 batida—.	Sin	 una	 vara	 de	 admisión,	 se
quedaría	 encerrado	 en	 la	 primera	 habitación	 en	 la	 que	 entrara.	 —Me	 mostró	 una
pequeña	barra	de	plástico—.	Seguridad	tendría	que	rescatarlo.	—Se	miró	el	reloj	de
pulsera—.	Owen	no	necesita	una	vara.	La	casa	lo	reconoce.	Sus	pasos,	su	voz…

—¿Su	ADN?
Sonrió	y	le	dio	golpecitos	al	reloj	con	el	dedo.
—Owen	ya	debe	de	estar	listo.	Estamos	exactamente	a	treinta	y	seis	metros	de	él,

a	vuelo	de	láser.	—Me	dirigió	una	mirada	que	contenía	tanta	información	como	una
enciclopedia	de	veinte	tomos,	pero	era	incapaz	de	abrir	ninguno	y	mucho	menos	de
leerlos—.	¿Por	qué	le	soltaron	de	su	último	trabajo	de	investigación?

—¿En	Stanford?
Asintió.
—Se	acabó	el	dinero	en	mi	departamento.	Yo	era	subalterno.
—¿No	hubo	algún	tipo	de	discusión?
—Unos	 pocos	 en	 la	 facultad	 no	 estaban	 de	 acuerdo	 con	 mi	 trabajo.	 Pero	 mis

artículos	 todavía	 se	 publican,	 señorita	 Shun.	 Todavía	 soy	 un	 científico	 con
reputación.

—Owen	 es	 aficionado	 a	 las	 teorías	 estrafalarias,	 e	 incluso	 más	 aficionado	 a
retorcerle	los	bigotes	a	los	académicos.	Pero	me	disgusta	verlo	decepcionado,	doctor
Cousins.

—Hal.
Sacudió	la	cabeza	educadamente;	que	sea	una	charla	de	negocios.
—Owen	necesita	algo	con	lo	que	pueda	comprometerse.	Algo	sólido.
Betty	 Shun	me	 dejó	 con	Montoya	 en	 el	 porche	más	 grande	 del	 ala	 oeste,	 con

vistas	al	embarcadero.	Eran	las	once	y	media.	Intercambiamos	gentilezas	durante	un
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rato	 y	 escuchamos	 el	 romper	 de	 las	 olas,	 con	mantas	 sobre	 las	 piernas,	 sorbiendo
cerveza	de	barril	de	los	vasos	y	las	cabezas	calentadas	por	radiadores.	¿Me	gustaba	el
béisbol?	Montoya	era	dueño	de	un	equipo	de	béisbol	en	Minneapolis.	Le	di	 toda	la
conversación	que	pude	sobre	béisbol,	habiendo	leído	aquella	tarde	el	USA	Today	en
el	Hotel	W.

Montoya	volvió	a	sacar	el	tema	principal.
—No	dice	usted	mucho	acerca	de	la	ingestión	calórica	reducida	—dijo—.	Según

la	 mayor	 parte	 de	 los	 expertos	 es	 la	 única	 técnica	 antienvejecimiento	 que	 se	 ha
probado	que	funciona.

—Solo	es	la	punta	del	iceberg	—dije.
—No	ha	 hundido	 su	 arpón	 todavía,	Hal.	Necesito	 saber	más…	mucho	más.	—

Sonrió	cansadamente.	Ahora	o	nunca.
Deposité	el	vaso	en	el	centro	de	la	mesa	y	me	incliné	hacia	delante.
—El	problema	 real	 es	que	 respiramos.	Oxidamos.	Acumulamos	venenos	con	el

paso	del	tiempo	debido	a	la	manera	en	que	quemamos	combustible.	Somos	parte	de
una	 vasta	 conspiración	 biológica	 de	 miles	 de	 millones	 de	 años	 de	 antigüedad,	 y
tenemos	que	liberarnos	de	las	cadenas	y	tomar	el	control.

—Ha	experimentado	con	usted	mismo,	¿no	es	cierto?	—preguntó	Montoya.
—Preferiría	 mantener	 algunas	 cosas	 dentro	 de	 la	 confidencialidad	 hasta	 que

rubriquemos	nuestra	relación.
—Ha	experimentado	—dijo,	sin	admitir	que	le	contradijesen—.	Se	ha	inyectado	a

sí	mismo	cápsulas	víricas	para	injertar	genes	modificados,	pero	nadie	sabe	qué	genes,
al	menos	nadie	que	yo	tenga	en	nómina.

—He	llevado	una	o	dos	cosas	más	allá	de	la	etapa	teórica	—admití.
Montoya	elevó	la	mirada	hasta	encontrarse	con	la	mía.
—¿Y?
—Obviamente,	no	la	jodí	demasiado.	Todavía	estoy	aquí.	Pero	es	solo	el	principio

—dije—.	Hasta	que	no	sepa	por	qué	la	obsolescencia	individual	se	hizo	predominante
hace	unos	pocos	miles	de	millones	de	años,	voy	a	envejecer	y	morirme	como	todo	el
mundo.	Y	usted	también.

Todavía	estaba	siendo	vago,	y	lo	sabía.	Me	chorreaba	el	sudor	por	las	axilas.
—Hasta	ahora	hemos	estado	bailando	alrededor	del	centro.	Ha	sido	un	gran	baile,

pero	necesito	algo	más.	He	firmado	su	acuerdo	de	confidencialidad	y	no	divulgación,
Hal.	—Montoya	sonrió,	añadiendo	el	encanto	patentado	que	le	había	llevado	tan	lejos
en	 el	mundo	 de	 los	 negocios—.	Déme	 una	 pista	 de	 lo	 que	 hay	 detrás	 de	 la	 puerta
número	uno.	Le	valdrá	unos	cuantos	días	en	mi	buque.	Gratis.	Pondré	eso	por	escrito
también,	si	lo	desea.

—No	será	necesario	—dije,	tragando	saliva.
—Soy	todo	oídos.	Y	tengo	toda	la	noche.
—No	nos	llevará	tanto	tiempo	—dije	mientras	mentalmente	ordenaba	mis	notas.

Posiblemente	 este	 iba	 a	 ser	 el	 discurso	más	 importante	 de	mi	 vida—.	Empecé	 por
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alterar	 unos	 pocos	 genes	 de	 la	 E.	 Coli,	 una	 bacteria	 intestinal	 común.	 —Me	 di
golpecitos	en	el	estómago—.	Luego	modifiqué	algunos	de	mis	propios	genes…

—Terapia	génica	radical	—musitó	Montoya.
—Algunos	lo	llaman	así	—dije—.	Pero	son	solo	pasos	vacilantes	para	resolver	un

antiquísimo	caso	de	asesinato.	¿Quién	nos	diseñó	para	morir	y	por	qué?	Resulta	que
estamos	siendo	traicionados	por	los	orgánulos	celulares,	pequeños	órganos,	llamados
mitocondrias.	Las	mitocondrias	producen	ATP.	El	ATP	es	 la	molécula	que	nuestras
células	usan	para	almacenar	y	liberar	energía.	Una	vez,	hace	tiempo,	las	mitocondrias
fueron	bacterias.	Lo	sabemos	gracias	a	que	tienen	sus	propias	cadenas	de	ADN,	como
cromosomas	bacterianos.

Me	observó	con	atención.
—Respiración…	parece	bastante	importante.	Respirar	usando	oxígeno,	¿correcto?
Asentí.
—Entonces	¿por	qué	dejamos	que	las	viejas	bacterias	lo	hagan	por	nosotros?
—Las	 mitocondrias	 solían	 vivir	 libres,	 hace	 unos	 miles	 de	 millones	 de	 años.

Entonces	inventaron	los	primitivos	anfitriones	celulares,	se	convirtieron	en	parásitos.
Con	el	tiempo,	los	anfitriones,	nuestros	antepasados	unicelulares,	averiguaron	que	los
invasores	tenían	un	talento.	Eran	ocho	veces	más	eficientes	en	convertir	azúcares	en
ATP.	 Formamos	 una	 relación	 simbiótica.	 Las	mitocondrias	 se	 volvieron	 esenciales.
Ahora,	no	podríamos	vivir	sin	ellas.

—¿Y	las	mitocondrias	nos	dicen	cuándo	envejecer	y	morir?
—Son	muy	influyentes.
Se	pellizcó	y	tiró	del	lóbulo	de	la	oreja.
—Explíquese.
—Las	 mitocondrias	 resultan	 ser	 espías.	 Quintacolumnistas.	 Examinan	 nuestros

niveles	de	estrés,	salud	mental	y	física,	y	le	pasan	la	información	a	pequeñas	bacterias
que	se	esconden	en	nuestros	tejidos.

—¿Tenemos	 gérmenes	 en	 nuestros	 tejidos?	—preguntó	Montoya	 frunciendo	 el
entrecejo—.	¿No	los	elimina	el	sistema	inmunológico?

—Algunas	 bacterias	 se	 entierran	 profundamente	 y	 se	 esconden	 durante	 años.
Disparan	enfermedades	como	la	arteriosclerosis,	atascando	las	arterias.

—¿Y	qué	ocurre	si	me	paso	la	vida	relajándome?	Sin	estrés.
—Todo	 lo	 que	 hacemos	 causa	 diferentes	 tipos	 de	 estrés	—dije—.	No	 se	 puede

permanecer	 saludable	 sin	un	cierto	 estrés.	Pero	 si	 fracasamos	en	nuestro	 trabajo,	 si
somos	desafortunados	en	el	amor,	si	enfermamos,	si	nos	sentimos	furiosos	o	tristes,
nuestro	cuerpo	se	llena	de	hormonas	de	estrés.	Virus	y	bacterias	desafían	al	sistema
inmunológico,	y	este	tiene	más	probabilidades	de	fallar…	Incluso	si	no	falla,	con	el
tiempo,	por	alguna	razón,	no	nos	recuperamos	tan	rápidamente.	Acumulamos	errores
genéticos	 en	 nuestras	 células.	 Nos	 deterioramos.	 Nos	 debilitamos.	 La	 red
mitocondrial	 lee	esas	señales	e	 informa	a	las	bacterias	enterradas	profundamente	en

www.lectulandia.com	-	Página	34



los	 tejidos,	y	 la	conspiración	en	pleno	chismorrea	con	los	bichos	en	nuestras	 tripas.
Los	bichos,	a	su	vez,	le	dicen	a	las	mitocondrias	que	trabajen	menos	eficientemente.
Esa	 es	 la	 razón	 última	 del	 envejecimiento.	 Juntos	 actúan	 como	 juez,	 jurado	 y	 en
última	instancia	como	verdugo.

—Eso	es	demasiado	como	para	tragárselo	de	una	sola	vez	—dijo	Montoya—.	Soy
escéptico	respecto	a	eso	de	las	bacterias	comunicándose	y	cooperando.	¿No	crecen	y
se	alimentan	aleatoriamente?

—¿Qué	tipo	de	cepillo	de	dientes	usa?	—pregunté.
Montoya	sacudió	la	cabeza,	desconcertado.
—¿Importa?
—Usted	dígamelo.
—Un	Sonodyne.	Tengo	una	gran	inversión	en	la	compañía.
—Usa	cerdas	que	vibran	a	alta	frecuencia,	¿cierto?
—Sí.
—Hay	más	de	quinientos	tipos	diferentes	de	bacterias	en	nuestra	boca	—dije—.

No	 todas	causan	caries.	Algunas	 repelen	o	destruyen	a	 sus	primas	 infecciosas.	Una
boca	sana	se	parece	más	al	Amazonas	que	a	un	anuncio	de	Listerine.

Montoya	exhaló	en	la	palma	de	su	mano	y	olisqueó	el	resultado.
—¿Me	huele	el	aliento?	—preguntó	sonriendo.
Le	devolví	la	sonrisa.
—En	absoluto.	Pero	algunas	de	ellas	se	unen	unas	con	otras	y	se	adhieren	como

cemento	 a	 sus	 dientes.	 Después	 de	 un	 tiempo,	 construyen	 capas	 de	 arquitectura
bacteriana	sobre	el	esmalte.	Los	dentistas	lo	llaman	«placas».	Es	una	comunidad	de
bacterias	de	muchas	clases	diferentes	en	cooperación:	una	biopelícula.	El	Sonodyne
hace	vibrar	la	biopelícula	hasta	que	se	fractura:	rompe	la	argamasa	que	las	bacterias
usan	 para	 agarrarse	 a	 los	 dientes.	 En	 esencia,	 lo	 que	 hace	 es	 demoler	 sus	 casas	 y
sacudirlas	de	tal	manera	que	ni	siquiera	pueden	hablar.

—Mira,	mamá,	sin	caries.
—Otras	 comunidades	 bacterianas	 colonizan	 la	 piel,	 las	membranas	mucosas,	 y,

por	 supuesto,	 los	 intestinos,	donde	 realizan	servicios	digestivos	 imprescindibles.	—
Me	daba	cuenta	de	que	estaba	a	punto	de	propasarme	con	respecto	a	lo	que	mi	ángel
podría	aguantar	oír—.	Hay	tantas	bacterias	en	los	intestinos	que	incluso	las	personas
que	se	están	muriendo	de	hambre	excretan	heces,	compuestas	en	su	mayor	parte	de
bacterias.

—Guau	—dijo	Montoya—.	Chismorreo	en	la	gran	ciudad	de	los	gérmenes.	Pero
¿si	somos	tan	importantes	para	ellas,	por	qué	nos	destruyen?

—Un	rebaño	de	antílopes	se	libra	de	los	viejos	y	los	cansados	para	dejar	paso	a
los	 jóvenes	y	saludables.	Los	 leones	podan	los	rebaños	como	si	 fueran	rosales.	Los
leones	son	depredadores,	pero	al	final	son	socios	con	grandes	inversiones	en	la	salud
del	rebaño.	Las	bacterias	son	más	que	socios	mayoritarios:	son	los	depredadores	con
más	éxito	de	todos.	Somos	sus	rebaños.	Envejecer	y	morir	es	una	forma	de	mantener
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al	rebaño	fresco	y	sano.
—Entonces	¿cómo	causan	las	bacterias	el	envejecimiento?	—preguntó	Montoya,

inclinándose	hacia	delante	y	moviendo	su	lengua	entre	los	labios.
—Las	bacterias	en	el	intestino	producen	cantidades	de	una	pequeña	proteína	que

llamo	 hades.	 —	 Ahora	 sudaba	 de	 verdad—.	 Nuestros	 tejidos	 abren	 receptores
especiales,	 codificados	 en	 genes	 que	 creo	 provienen	 de	 lo	 que	 una	 vez	 fueron
cromosomas	mitocondriales.	Hades	se	infiltra.	Le	da	cuerda	a	un	reloj	molecular	días
o	 semanas	 después	 de	 que	 hayamos	 nacido.	 Con	 cada	 tic	 del	 reloj,	 las	 bacterias
incrementan	 la	 cantidad	 de	 hades	 que	 importan	 a	 nuestros	 tejidos.	 Hades	 altera	 la
forma	en	que	las	mitocondrias	trabajan:	las	atasca,	las	obliga	a	convertir	ATP	con	una
eficiencia	 menor.	 Acumulamos	 los	 oxidantes	 y	 radicales	 libres	 resultantes,
subproductos	de	la	respiración	que	dañan	nuestro	ADN.	Nuestras	células	no	pueden
reparar	 el	 daño.	 Empezamos	 a	 perder	 la	 resistencia	 de	 la	 juventud.	 Nos	 hacemos
viejos.

Montoya	levantó	su	mano	y	se	frotó	unas	pocas	manchas	de	color	hígado	de	poco
tamaño	en	el	dorso.

—Manchas	de	edad	—dijo—.	Y	no	soy	 tan	viejo.	Así	que	¿cuál	es	el	beneficio
para	las	bacterias?

—Hay	un	montón	de	oro	aguardándolas	al	final.	Llegado	el	tiempo,	nos	volvemos
tan	 débiles,	 tan	 repletos	 de	 errores	 genéticos,	 que	 la	 enfermedad	 o	 el	 cáncer	 nos
elimina.	 Entonces,	 las	 bacterias	 celebran	 una	 orgía.	 Se	 pegan	 un	 banquete	 como
vasallos	que	se	comieran	a	un	rey	muerto.

—Cristo	—dijo	Montoya	apretando	el	puño.
—Ese	es	el	 artículo	que	publicaré	en	unos	pocos	meses,	 comunicación	entre	E.

Coli	 y	mitocondrias	 en	 células	 intestinales	 humanas.	Estoy	 dejando	 lo	 de	 hades	 de
lado	por	ahora.

—Podríamos	 simplemente	 matar	 a	 todas	 nuestras	 bacterias.	 Eliminarlas	 con
radiación	o	algo.	Vivir	en	entornos	estériles.

—Lo	 intentaron	 en	 los	 años	 veinte,	 y	 no	 funcionó	—dije—.	 El	 hecho	 es	 que
estamos	diseñados	para	morir.	El	reloj	molecular	también	actúa	como	mecanismo	de
seguridad.	 Sin	 bacterias,	 seguimos	 envejeciendo,	 pero	 más	 rápido.	 Una	 cierta
cantidad	de	hades	puede	servir	a	un	doble	propósito;	si	somos	activos	y	productivos,
puede	 que	 incluso	 ponga	 a	 cero	 el	 contador	 del	 reloj.	 Puede	 que	 ayude	 a	 reparar
daños	 genéticos.	 Sin	 hades,	 viejos	 virus	 en	 nuestro	 ADN	 empiezan	 a	 saltar	 y	 a
desafiar	a	nuestro	sistema	inmunológico.	Nos	volvemos	más	propensos	al	cáncer	o	a
enfermedades	autoinmunes.

—Como	una	bomba	de	relojería	—dijo	Montoya—.	Horroroso.	Supongo	que	ha
encontrado	una	manera	de	desactivarla.

—Estoy	cerca.	La	solución	no	es	 simple,	pero	 involucra	entrenar	bacterias	para
que	bombeen	 la	 cantidad	 justa	de	hades	en	el	momento	adecuado;	ni	demasiado	ni
poco.	 Y	 tenemos	 que	 interferir	 en	 el	 chismorreo	 de	 nuestras	 mitocondrias.	 Estoy
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bastante	seguro	de	que	puedo	engañar	a	nuestros	socios	bacterianos	para	que	le	den
marcha	atrás	al	reloj.	Viviremos	más,	quizá	mucho,	mucho	más.

Montoya	 flexionó	 los	 dedos	 y	 se	 los	 llevó	 a	 los	 labios	 con	 algo	 parecido	 a	 la
satisfacción.

—¿Por	 qué	 ir	 contra	 las	 leyes	 de	 la	 naturaleza?	 —preguntó	 suavemente,
clavándome	una	mirada	 límpida—.	¿Por	qué	vivir	más	 tiempo	del	que	 los	«jueces»
quieren?

—Ahora	somos	chicos	creciditos.	Descubrimos	el	 fuego.	Los	antibióticos.	¿Nos
dieron	las	bacterias	permiso	para	ir	a	la	Luna?	Estamos	listos	para	hacernos	cargo	y
ser	responsables	de	nuestro	destino.	Que	se	fastidien	las	viejas	tradiciones.

Montoya	sonrió.
—Nunca	he	tratado	de	pensar	como	un	germen.
—Yo	lo	hago	continuamente	—dije—.	Es	revelador.
Montoya	hizo	una	mueca.
—Una	visión	completamente	nueva	de	 la	existencia	humana	—dijo—.	Me	hace

sentir	mareado.
—No	tan	nueva.	—Cogí	la	mochila	y	saqué	una	lista	de	los	investigadores	cuyo

trabajo	me	había	ayudado—.	Va	a	haber	un	montón	de	premios	Nobel	para	esta	gente
en	 la	 próxima	 década.	 —Me	 estaba	 arriesgando,	 pero	 no	 podía	 trabajar	 para	 un
hombre	que	estuviera	 siempre	 tras	 el	 rastro	de	alguien	más	 famoso.	Montoya	 tenía
que	creer	que	realmente	yo	tenía	el	producto.

—¿Qué	pasa	con	su	Nobel?
Me	encogí	de	hombros.
—No	es	importante	—dije—.	Estoy	en	esto	para	el	largo	viaje.	—Algunas	veces

me	susurraba	esa	frase	a	mí	mismo	para	dormirme	por	las	noches.	El	Largo	Viaje.	El
Viaje	Realmente	Largo.

Un	mayordomo	—rubio	nórdico	y	de	unos	sesenta	años—	trajo	una	bandeja	con
vasos	 y	 una	 botella	 de	Madeira	Malmsey	 de	 1863.	 Sirvió,	 y	Montoya	me	 pasó	 un
vaso	de	cristal.

—Los	 premios	Nobel	 no	 serán	 ni	 la	mitad	 del	 resultado	—murmuró	Montoya.
Entrecerró	sus	ojos	como	si	fuera	a	quedarse	dormido	e	inclinó	su	cabeza	hacia	atrás.
Allí	estaba.	Mi	ángel	estaba	a	punto	de	sacar	su	espada	llameante—.	Tiene	usted	una
poderosa	visión.	¿Cómo	puedo	ayudarle	a	continuar	su	trabajo?

Saqué	las	fotos	tomadas	por	la	tripulación	del	Alvin	el	mes	anterior.	Montoya	las
examinó	y	les	dio	la	vuelta	para	mirar	mis	anotaciones.

—Hay	algunos	 lugares	en	 las	profundidades	que	me	gustaría	visitar	—dije—,	y
algunos	 problemas	 que	 me	 gustaría	 solucionar.	 Me	 gustaría	 hacerlo	 en	 secreto…
Hasta	que	averigüe	si	soy	un	idiota	de	campeonato	o	realmente	estoy	al	borde	de	una
revolución.

—¿Qué	obtendré	yo	de	esto?
—Nada	 exclusivo	 para	 usted	—dije—.	Mi	 trabajo	 es	 para	 todo	 el	 mundo.	 Sin
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patentes,	sin	exclusivas	de	marketing.	Soy	bastante	cabezón	al	respecto.	Pero	puede,
solo	 puede,	 que	 tenga	 la	 oportunidad	 de	 vivir	 unos	 centenares	 de	 años	más.	O	 un
millar.	O	diez	millares.

Montoya	levantó	el	dedo	y	pareció	moverlo	al	compás	de	una	música	inaudible.
Sus	ojos	se	volvieron	soñadores.

—La	 eternidad	 quiere	 decir	 para	 siempre	 sin	 tiempo.	 Como	 estar	 inmóvil	 por
siempre	jamás.	¿Lo	sabía?

Sacudí	 la	 cabeza.	 La	 filosofía	 siempre	 había	 sido	 mi	 punto	 débil.	 ¿Para	 qué
discutir	sobre	la	palabra	impresa	cuando	hay	miles	de	proteínas	y	enzimas,	los	verbos
y	sustantivos	de	la	biología	real,	que	memorizar	y	comprender?

—¿Sabe	lo	que	quiero	hacer,	Hal?	—preguntó	Montoya.	Miró	hacia	fuera	sobre	el
escudo	de	plexiglás	al	final	del	porche	y	levantó	su	vino	de	Madeira	dorado	hacia	las
rompientes	olas—.	Quiero	construir	una	nave	estelar	 enorme.	Quiero	viajar	 a	otros
sistemas	 solares,	 poner	 el	 pie	 en	 mundos	 nuevos	 y	 celebrar	 con	 mis	 amigos	 mi
cumpleaños	un	millón.	Quiero	mojar	mis	dedos	en	las	aguas	de	costas	desconocidas	y
ayudar	a	encantadoras	jovencitas	entusiastas	a	convertirse	en	madres.

Montoya	terminó	su	bebida	de	un	solo	trago.
—Tengo	todo	el	dinero	que	necesito,	Hal.	Lo	que	no	poseo	es	tiempo	suficiente.
A	la	mañana	siguiente	tenía	una	promesa	de	Montoya	por	valor	de	tres	millones

de	dólares.
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El	 Triunfo	 de	María	 se	 las	 había	 arreglado	 para	 cruzar	 por	 entre	 tres	 enormes
chimeneas.	 Fuera,	 el	 sulfuro	 de	 hidrógeno	 se	 había	 incrementado	 desde	 un	 rastro
apestoso	hasta	niveles	tóxicos	para	los	humanos.	Allí	donde	las	temperaturas	dignas
de	una	caldera	de	vapor	no	escaldaban,	la	vida	florecía.	Gusanos	tubícolas	reunidos
en	 extraños	 ramilletes	 entre	 las	 chimeneas.	 Cangrejos	 blancos	 se	 arrastraban	 como
hormigas	 en	 la	 hierba.	 Ninguna	 ciudad	 alienígena	 podría	 ser	 tan	 fantástica	 y	 tan
extrañamente	maravillosa.

Durante	 un	 segundo,	 divisé	 algo	 gris	 y	 serpentino	 justo	 detrás	 de	 un	muro	 de
gusanos	tubícolas.	Traté	de	atraer	la	atención	de	Dave,	pero	cuando	se	volvió	a	mirar
se	 había	 esfumado.	 ¿Una	 corriente?	 ¿Un	 agregado	 de	 bacterias	 en	 forma	 de	 cinta
soltadas	de	su	sitio	al	haber	sido	escaldadas	por	un	geiser?

—Tenemos	unas	dos	horas	—me	recordó	Dave—.	Esas	chimeneas	deben	de	tener
veinticuatro	metros	de	alto.

—Aquí	abajo	podría	ocurrir	en	tan	solo	unos	meses.
—Sigue	 siendo	 condenadamente	maravilloso.	 Uno	 de	 los	 campos	más	 grandes

que	hemos	encontrado.	—Dave	sacudió	la	cabeza—.	Pero	no	estás	interesado	en	los
gusanos	tubícolas.

—Ahora	mismo	no.
Los	gusanos	tubícolas	nacen	vacíos,	entonces	chupan	bacterias	a	sus	tripas	vacías

y	confían	en	ellas	para	que	procesen	sulfuros	y	les	provean	de	nutrientes.	Viven	entre
dos	y	dos	siglos	y	medio,	 tres	a	 lo	sumo.	Impresionante,	pero	son	los	gérmenes	 los
que	dan	las	órdenes.

Quería	 pruebas	 de	 los	 tiempos	 anteriores,	 cuando	 los	 anfitriones	 todavía
plantaban	 cara	 firmemente	 y	 las	 bacterias	 mostraban	 claramente	 sus	 verdaderas
intenciones.

—Bajo	el	penacho	—le	recordé	a	Dave—.	Vamos	a	un	centenar	de	metros	al	este.
Las	paredes	parece	que	se	abren	y	hay	menos	fumarolas.

—Allí	están	—dijo	Dave	comparando	la	imagen	de	nuestro	sonar	delantero	con	el
mapa	cartográfico	hecho	hacía	varios	meses…	un	mapa,	por	cierto,	que	no	señalaba
el	Campo	37.

Volvió	 a	 comprobar	 nuestra	 posición,	 triangulando	 entre	 los	 pulsos	 de	 la	 nave
nodriza	 y	 las	 balizas	 en	 el	 suelo	 oceánico;	 entonces	 empujó	 la	 palanca	 de	 control
hacia	 delante.	Dos,	 tres,	 cuatro	 nudos;	 un	 planeo	 suave	 sobre	 el	 bosque,	 sobre	 los
gusanos	tubícolas	y	rodeando	los	géiseres	rugientes	en	erupción.

Pasamos	 lo	 suficientemente	 cerca	 para	 echarle	 un	 vistazo	 a	 un	 reborde	 que
sobresalía	 casi	 dos	 metros	 de	 una	 chimenea.	 La	 parte	 inferior	 del	 reborde	 estaba
pintada	 con	 ondulantes	 charcos	 plateados.	 Agua	 super	 calentada	 rica	 en	minerales
que	 rechazaba	mezclarse	 con	 el	 fluido	 local	más	 frío,	 y	 que	 se	 congregaba	 bajo	 la
superficie	rugosa	del	reborde	y	reflejaba	nuestras	luces.
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—Me	 ponen	 nervioso	 esas	 cositas	—dijo	Dave—.	Casi	 se	me	 cae	 una	 encima
cuando	trabajaba	para	la	ANOA.	Solo	la	rocé	con	un	brazo	manipulador	y	¡bam!

—No	es	común,	¿verdad?	—pregunté.
—No	mucho	—admitió	Dave—.	Pero	una	vez	es	suficiente.	Bueno,	me	cago	en…

digo,	mecachis.
Eso	no	sonaba	como	Dave	el	de	fiar,	el	cristiano,	el	preparado	piloto	de	DSVs	de

la	 ANOA.	 Le	 eché	 una	 mirada	 preocupada,	 pero	 estaba	 demasiado	 ocupado	 para
darse	cuenta.

Encontramos	nuestro	camino	entre	 las	 largas	y	serpenteantes	paredes	del	cañón,
impulsándonos	a	medio	nudo.	Las	fumarolas	quedaban	ahora	detrás	de	nosotros,	pero
lanudos	 grumos	 de	 bacterias	 caían	 a	 nuestro	 alrededor,	 destellando	 a	 las	 luces.
Bacterias	coaguladas	formaban	conglomerados,	alfombraban	el	fondo	marino	o	eran
arrastradas	 por	 el	 megapenacho,	 y	 entonces	 podrían	 ser	 transportadas	 durante
kilómetros,	 y	 precipitarse	 como	 nieve	 falsa	 del	 árbol	 de	Navidad	 de	 unos	 grandes
almacenes.

—Parece	 prometedor	 —dijo	 Dave.	 Le	 tembló	 el	 brazo.	 El	 minisubmarino	 se
escoró	y	Dave	corrigió	la	posición—.	Mierda.

—Concéntrate	 —dije.	 La	 vista	 exterior	 se	 estaba	 volviendo	 interesante.	 Un
légamo	fino	y	viscoso	cubría	el	fondo	del	cañón.	Ideal.

Una	 cinta	 larga	 y	 segmentada	 como	una	gruesa	 hoja	 de	 hierba	 flotó	 delante	 de
nuestras	luces.

—Allí.	—Señalé.	Dave	invirtió	 los	 impulsores	para	reducir	nuestro	avance,	y	 la
cinta	nos	saludó	con	un	tremor	frenético	y	gelatinoso.	Entonces,	antes	de	que	pudiera
activar	el	guante	de	datos	en	mi	lado	y	extender	el	brazo	manipulador,	el	organismo
se	fragmentó	en	pedacitos	de	gelatina	giratorios.

Observé	cómo	los	pedazos	se	perdían	en	la	profundidad.
—Lo	siento	—dijo	Dave.
Estaba	furioso.	Y	sin	razón.	¿Cómo	podíamos	decelerar	si	no?	¿De	qué	otro	modo

podíamos	maniobrar	para	atrapar	esa	interesante	anomalía	del	fondo	marino?
—¿Algún	tipo	de	cnidario?
—No	lo	creo.	Subamos	un	poco	y	descendamos	con	los	impulsores	hacia	arriba.
—De	acuerdo.
—Solo	concéntrate,	por	favor.	Movió	los	labios	en	silencio.	Aparté	los	ojos	de	su

cara	y	observé	la	superficie	iluminada	entre	ambos	y	luego	regresé	a	su	cara.
Nos	elevamos	seis	metros	y	flotamos	a	lo	largo	del	estrecho	cañón.	Las	paredes

descendieron.	 Dejamos	 atrás	 una	 columna	 de	 lava,	 solitaria	 y	 rugosa.	 Todo	 estaba
cubierto	de	légamo	y	conglomerados	de	bacterias.	No	había	movimiento,	excepto	por
la	caída	de	la	nieve	bacteriana;	inmóviles	y	vacíos,	perdidos	en	una	quietud	milenaria.

Me	tembló	la	mano	dentro	del	guante.	El	manipulador	respondió	con	un	empujón
rechinante	hacia	delante.

—Con	cuidado	—dijo	Dave.
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Me	moría	 de	 ganas	 de	 decirle	 que	 te	 den,	 pero	 tenía	 razón.	 Despacio	 se	 llega
lejos.	Concentración.

Dave	rompió	el	silencio	con	un	largo	y	profundo	pedo.
—Dios,	lo	siento	—murmuró.
Su	peste	llenó	la	esfera.	Era	denso	y	verde,	como	una	jungla,	pero	gaseoso,	como

un	cadáver	hinchado.	A	decir	verdad,	nunca	había	olido	un	pedo	como	ese	y	tuve	que
contener	las	arcadas.

—No	me	siento	muy	bien	—dijo	Dave—.	Esto	no	tiene	nada	que	ver	con	el	arroz
y	la	pimienta.

Mi	punzada	de	irritación	se	convirtió	en	una	oleada	de	urticaria.	Pequeñas	chispas
de	resentimiento	y	frustración	iban	y	venían	como	luciérnagas	con	aguijón.	No	podía
concentrarme.	Miré	con	ira	a	Dave	y	me	devolvió	una	mirada	maligna	que	me	abatió
completamente.	Los	dos	nos	dimos	la	espalda.	Habíamos	estado	a	punto	de	empezar	a
pegarnos.	Como	no	podíamos	dar	vueltas	enfrentados	y	bufar,	nos	habíamos	limitado
a	mirarnos	de	mala	manera,	y	acordamos	una	tregua.

El	sudor	me	empapaba	los	sobacos.
El	 submarino	 se	 arrastraba	 por	 encima	 del	 fondo.	 Tomé	 el	 control	 de	 la	 barra

inferior	de	luces	y	las	encendí	en	arco.
Algo	grande,	redondeado	y	largo	apareció	en	nuestro	campo	de	visión,	yaciendo

horizontalmente	en	el	fondo	como	el	mástil	talado	de	un	barco.
—¿Qué	demonios	es	eso?	—pregunté,	sobresaltado.
Dave	prácticamente	me	arrebató	el	control	de	las	luces;	entonces	soltó	una	risilla.
—Es	un	conjunto	de	apartamentos	de	lujo	caídos	del	cielo.	Echa	un	vistazo.
Lapas,	anélidos	barrenadores	y	poliquetos	 tachonaban	la	forma	misteriosa	como

gusanos	en	un	cadáver.
—Es	un	tronco	—dijo	Dave—.	No	estamos	lejos	de	algunos	grandes	bosques,	la

península	de	Olympic,	Vancouver.
—Cierto.
A	unas	pocas	decenas	de	metros	al	este,	nos	topamos	con	otro	tronco.	Una	cadena

que	babeaba	ríos	y	charcos	de	óxido	naranja	ataba	el	 tronco	a	al	menos	otros	siete,
todos	 rebosantes	 de	 vida,	 todos	 desprendidos	 de	 una	 almadía	 quién	 sabía	 cuántos
años	o	décadas	atrás.	Les	lleva	mucho	tiempo	a	los	carroñeros	de	las	profundidades
mudarse	a	tales	riquezas,	pero	cuando	lo	hacen	los	organismos	se	congregan	desde	un
radio	de	varios	kilómetros	para	compartir	el	festín.

Continuamos	nuestro	camino	al	este	unos	cuantos	metros	más,	siguiendo	los	ríos
de	 óxido	 hasta	 que	 se	 desvanecieron	 en	 el	 légamo.	 Levanté	 la	 barra	 y	 extendí	 las
luces	en	arco	de	nuevo.	Dave	no	hizo	ninguna	objeción.

Delante,	docenas	de	pequeñas	burbujas	gelatinosas	se	bamboleaban	en	el	légamo
como	pelusillas	bajo	 la	cama	de	un	chaval.	Roté	 toda	 la	barra	de	 luz,	 inundando	el
fondo	con	un	resplandor	diurno.

—Ahí	 están	 —dije.	 Docenas	 de	 xenos	 proyectaban	 largas	 sombras.	 El	 DSV
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planeó	 sobre	 ellos,	 perezoso	 como	 una	 manta	 bien	 alimentada.	 Nuestras	 luces
revelaron	cientos	más,	luego	millares,	moviéndose	a	trompicones	por	el	légamo.	Solo
podía	percibir	borrosamente	las	huellas	de	sus	lentos	movimientos	rodantes.

—Los	tenemos	—dijo	Dave—.	¿Y	ahora	qué?	—Todo	volvía	a	ir	bien.	El	olor	se
desvanecía	o	yo	era	capaz	de	ignorarlo.

Continué	moviendo	las	luces.	Dave	detuvo	el	submarino	suavemente.
—¿Ves	 aquellas	 cosas?	 —pregunté—.	 Aquellos	 abanicos…	 y	 allí,	 montículos

gelatinosos	más	allá.	—	Volví	a	activar	el	manipulador	y	armé	la	punta	de	su	garra
con	un	tubo	rotatorio	de	succión—.	¿A	qué	se	parecen?

—¿Romero	de	costa?	—preguntó	Dave,	como	si	estuviera	ansioso	de	confirmar
mis	esperanzas.

—Algunos	puede	que	los	llamen	así.	Un	poco	de	tono	amarillo	a	la	luz.	Pero	no
son	sifonóforos.	Son	otra	cosa.

Me	chupé	los	labios,	con	temor	a	estar	mirando	desechos	sueltos,	engañándome	a
mí	mismo.	Pero	no	eran	desechos.	Eran	reales.

—Nunca	he	visto	nada	igual	—admitió	Dave—.	Parecen	globitos	aplastados.
—Flotadores	—dije—.	Embalaje	de	burbujas.
Los	ojos	de	Dave	 eran	perfectamente	normales	 en	 esta	 situación,	 bien	 abiertos,

con	interés	especulativo.
—No	son	ni	medusas	ni	corales.	Y	no	son	algas…	no	aquí	abajo.
—Ráscate	el	cerebro	—dije,	atolondradamente—.	Piensa	hacia	atrás.	Muy	atrás.

Fósiles	vivientes.
—¿Ediacara?	—preguntó	Dave,	 e	 inmediatamente	 sacudió	 la	 cabeza:	 no	 puede

ser.
—Eso	es	—dije.	Me	temblaban	las	manos.
Los	 fósiles	 grandes	más	 antiguos	 conocidos,	 de	 diez	millones	 de	 años	 antes	 de

que	hubiera	animales	con	concha	o	huesos,	son	pilas	de	colonias	bacterianas	llamadas
estromatolitos,	o	las	peculiares	formaciones	que	Adolf	Seilacher	llamó	vendobiontes.
Otro	 nombre	 de	 grupo	 es	 Ediacara,	 por	 el	 yacimiento	 australiano	 donde	 se
encontraron	por	primera	vez	especímenes	de	ese	 tipo.	Estas	antiquísimas	formas	de
vida	 se	 habían	 aposentado	 en	 los	 fondos	 de	 océanos	 poco	 profundos	 hacía	 unos
seiscientos	millones	de	años.	Todo	lo	que	habían	dejado	detrás	eran	moldes	arenosos,
huellas,	poco	más	que	fantasmas	en	piedra.	Hasta	ahora.

Percibí	 grandes	 cámaras	 organizadas	 radialmente	 o	 en	 cuadrículas,	 algunas
enraizadas,	 otras	 flotando	 justo	 por	 encima	 del	 fondo.	 Campanas	 con	 aspecto	 de
champiñón;	 gráciles	 frondas	 ondulantes;	 hojas	 articuladas;	 colchones	 de	 aire
gelatinosos	propagándose	sobre	el	légamo.	Y	rodeándolos	por	todos	lados,	quizá	sus
primos	y	sucesores	—posiblemente	incluso	sus	larvas,	sus	propágulos,	las	formas	que
asumían	para	expandirse	a	hábitats	favorables—,	los	xenos.

Estaba	 elucubrando.	No	 sabía	 a	 ciencia	 cierta	 si	 los	 xenos	 tenían	 algún	 tipo	de
conexión	con	esas	antiguas	maravillas.	Pero	allí	estaban,	coleguillas	en	el	fondo	del
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mar,	justo	a	la	vuelta	de	la	esquina	desde	el	Edén.	Si	estos	eran	de	verdad	los	últimos
vendobiontes,	habían	encontrado	un	nicho	seguro	a	salvo	de	seiscientos	millones	de
años	de	evolución.	Los	depredadores	metazoos	—	nuestros	antepasados	entre	ellos—
habían	 expulsado	 a	 estas	 viejas	 criaturas	 obligándolas	 a	 esconderse,	 exiliándolas	 al
fondo	de	las	profundidades	oceánicas.

Estaba	 yendo	 demasiado	 lejos.	 Demasiada	 intuición	 y	 poca	 atención,	 no	 la
suficiente	ciencia.

—¿Eso	es	una	medusa…	sobre	un	tallo?	—preguntó	Dave.
Las	luces	estaban	calentando	el	área,	obligando	a	algunos	organismos	a	expulsar

fluido	y	contraerse	como	pequeñas	pasas	arrugadas.
—Disminuye	las	luces	—sugerí.
Dave	 bajó	 la	 intensidad.	 El	 fondo	 se	 llenó	 de	 un	 brillo	 dorado,	 absolutamente

adecuado	 para	 mi	 estado	 de	 ánimo.	 Deseé	 tener	 una	 habitación	 de	 ese	 color	 para
sentarme	y	soñar.	Soñar	con	el	Jardín	del	Edén.

Nadie	 sabe	 qué	 era	 exactamente	 la	 biota	 Ediacara,	 y	 donde	 hay	 misterio,	 hay
especulación,	y	donde	hay	especulación	es	donde	se	 labran	carreras	científicas.	Los
colegas	pueden	debatir	entre	sí,	las	amistades	pueden	diluirse	en	las	discusiones.	Las
preguntas	vienen	y	van	y	las	teorías	mueren	una	docena	de	veces	antes	de	resucitar	y
ganar	la	batalla.	Una	posible	conexión	entre	los	xeno-phyophora	y	los	almohadillados
vendobiontes	no	había	pasado	desapercibida,	pero	nadie	había	llegado	tan	lejos	como
yo	con	tan	pocos	medios.

Se	parecía	mucho	a	un	jardín,	un	jardín	p	ara	pulp	os,	empecé	a	canturrear,	en	la
sombra…

—¿Hemos	llegado	ya?	—preguntó	Dave	dándome	golpecitos	en	el	hombro.
Me	sobresalté,	mi	ensoñación	rota,	y	dije	sin	aliento:
—Sí.	Demos	una	vuelta.	Con	 los	 impulsores	hacia	arriba.	Parecen	delicados.	Y

empecemos	a	documentar.
—El	 vídeo	 ha	 estado	 en	 marcha	 desde	 hace	 varios	 minutos	 —dijo	 Dave—.

Cogeré	 la	 Hasselblad.	 Tú	 cubre	 el	 paisaje	 con	 la	 cámara	 digital.	 A	 ver,	 déjame
establecer	una	cuadrícula	para	hacer	las	fotos.	—Eligió	en	los	menús	de	control	en	la
pantalla	LCD	de	la	cámara,	y	cuadros	de	luz	roja	pulsante	se	superpusieron	sobre	la
escena	 fuera	 de	 la	 esfera.	 Nuestras	 cámaras	 se	 coordinaron	 con	 la	 cuadrícula
destellante.

Rodeamos	el	jardín,	tomando	fotos	durante	casi	quince	minutos.
—¡Au!	—dijo	Dave	agarrándose	el	estómago.
Apenas	lo	oí.
—Mecachis.
—Recolectemos	—dije.
—Vale	—dijo.
Nos	pusimos	en	posición	para	capturar	algunos	de	los	organismos	más	pequeños.

En	cierta	forma,	romper	los	abanicos	o	las	campanas	parecía	un	sacrilegio…	pero	que
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sin	duda	cometeríamos.
Metí	la	mano	en	el	guante	de	datos	y	extendí	el	brazo	manipulador,	ahora	con	una

punta	 equipada	 con	 un	 tubo	 rotatorio	 de	 succión.	 Era	 una	 versión	 especial	 de	 una
herramienta	usada	por	 los	primeros	colectores	para	extraer	especímenes.	El	nuestro
hacía	girar	un	ventilador	de	hojas	variables	para	bombear	agua	a	un	tubo	plástico.

Coloqué	 el	 tubo	 cerca	 de	 un	 xeno	 delante	 de	 los	 patines	 del	DSV	y	 le	 di	 a	 un
pequeño	 gatillo.	 El	 ventilador	 giró.	 Cuando	 el	 xeno	 pasó	 por	 delante	 de	 un
fotodetector,	 el	 ventilador	 se	 desactivó	 antes	 de	 que	 aplastara	 la	 burbuja	 arenosa
contra	la	malla.	Las	válvulas	se	cerraron	y	taparon	el	tubo,	que	fue	expulsado	como
un	casquillo	usado	en	el	cargador	de	un	arma.

Otro	 tubo	 se	 colocó	 en	 la	 recámara,	 y,	 segundos	 después,	 otro	 espécimen	—un
tallo	 segmentado—	 fue	 absorbido	 limpiamente	 en	 la	 prisión	 de	 plástico.	 Al	 tercer
tubo,	 obtuve	 una	 pequeña	 flor	 marina,	 cada	 pétalo	 una	 célula	 entera	 cubierta	 de
pelillos,	como	un	racimo	de	grosellas.

Su	apariencia	de	joyas	translúcidas	me	dio	la	pista	final.	No	estaban	compuestos
por	tejidos	de	múltiples	células	minúsculas	que	eran	comunes	en	los	organismos	más
familiares.	La	 luz	dorada	del	 submarino	 atravesó	gruesas	membranas	 celulares	 con
una	 curiosa	 refracción,	 como	 la	 interferencia	 entre	 dos	 capas	 de	 cristal.	 Pequeños
grasientos	arco	iris	encantadores.

El	 Mensajero	 del	 Mar	 tenía	 ocho	 cámaras	 presurizadas	 para	 mantener	 los
especímenes	 con	 vida.	 Registré	 la	 temperatura	 y	 la	 presión	 para	 cada	 tubo	 y	 los
inyecté	en	las	cámaras.

Muestras	de	agua	marina	de	las	condiciones	ambientes	fueron	analizadas	por	un
laboratorio	de	la	NASA	en	miniatura,	guardando	los	datos	para	transmitirlos	durante
la	próxima	conexión.	Los	laboratorios	a	bordo	del	barco	nodriza	empezarían	pronto	a
preparar	acuarios	específicos.

—¿Qué	vas	a	hacer	con	ellos?	—preguntó	Dave.
Absorbí	otro	espécimen	y	puse	otro	tubo	en	la	recámara.
—¡Son	maravillosos!	Nunca	he	visto	nada	igual.
Dave	 soltó	 otro	 gemido.	 Su	 cara	 estaba	 pálida	 y	 verde	 en	 la	 luz	 reflejada	 del

fondo	marino.
—¿Estás	bien?
—La	verdad	es	que	me	siento	raro.	Juro	que	no	tomé	postre.
Durante	un	momento,	haciendo	un	esfuerzo,	me	olvidé	del	brazo	manipulador	y

los	preciosos	especímenes	y	me	erguí	en	el	asiento.
—Parece	como	si	tuvieras	un	resfriado.	—Extendí	mi	mano	para	tocar	la	frente	de

Dave.	Me	la	apartó	bruscamente.
—Hijo	de	tortuga.
—Caguen	 dios	—dije	 simultáneamente,	 y	me	 sentí	 repentina	 e	 irracionalmente

furioso,	 como	 si	 se	 hubiese	 encendido	 una	 bombilla	 de	 hostilidad	 en	 la	 cabeza—.
¿Vas	a	joderla	porque	comiste	algo?
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Se	encogió	y	 se	 agarró	el	 estómago,	 los	ojos	 se	 le	oscurecieron	por	otra	ola	de
dolor.

—No	tomes	el	nombre	del	Señor	en	vano	delante	mío,	colega	—gruñó—.	Agarra
tus	muestras	y	salgamos	de	aquí.	¡Rápido!

Moví	hacia	atrás	el	asiento,	dirigí	el	brazo	hacia	las	cámaras	de	presión	y	eyecté
los	últimos	tubos,	uno,	dos,	tres,	en	los	receptáculos.	Cuánto	más	por	recolectar.	Pero
el	entrenamiento	y	la	simple	humanidad	le	ganaban	a	la	ciencia.

Dave	tenía	mal	aspecto.	Se	agarró	de	las	rodillas.
Un	olor	irritante	y	tropical	llenó	la	esfera.	No	era	flatulencia.	Provenía	del	sudor

de	Dave,	de	su	piel,	y	estaba	empezando	a	ponerme	enfermo	a	mí	también.
La	 superficie	quedaba	directamente	hacia	 arriba,	 a	más	de	dos	kilómetros.	Tres

horas	como	mínimo.
Le	 eché	 un	 último	 vistazo	 al	 Jardín	 del	 Edén;	 lo	 que	Mark	McMenamin	 había

llamado	el	Jardín	de	Ediacara.	Sereno,	virginal,	aislado,	al	socaire	de	las	eyecciones
de	los	géiseres,	tal	como	lo	había	visto	en	las	fotos	—e	imaginado	en	mis	sueños—,
mi	triunfo,	la	cumbre	de	mis	exploraciones,	quizá	la	llave	de	toda	mi	investigación…

—Vámonos	—dije.
—Cachis	—murmuró	Dave.	Se	le	desenfocaron	los	ojos,	salvajes	como	los	de	un

animal	atrapado	en	una	jaula.	Golpeó	con	su	mano	contra	la	superficie	interior	de	la
esfera	con	un	doloroso	pam.	La	esfera	tenía	quince	centímetros	de	grosor.	No	había
riesgo	de	que	la	rompiera	con	las	manos	desnudas.

—Esto	es	demasiado…	puñeteramente	estrecho	—dijo—.	Más	frío	que	las	 tetas
de	 una	 bruja	—añadió,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 los	míos,	 como	 si	 esperara	 aplauso	 o
crítica	por	una	interpretación	dramática.

Estaba	claro	que	no	era	un	blasfemo	experimentado.	Ahogué	una	risa.
—Puedo	 llamarte	 Hal,	 o	 Henry,	 ¿no?	 —preguntó	 aunando	 razonamiento	 con

sinceridad.
—Claro	—dije—.	Dave,	tenemos	que	subir	ya.
—Tengo	que	preguntarte	una	cosa.	—Extendió	las	manos	y	los	dedos	se	cerraron

espasmódicamente	 como	 si	 pretendiera	 agarrar	 algo	 en	 el	 aire	 entre	 nosotros.	 Un
poco	 a	 la	 izquierda	 y	me	 estaría	 estrangulando—.	No	me	 importa	 un…	 trasero	 de
caballo…	 no	 me	 importa	 un	 comino	 si	 conoces	 a	 Owen	 Montoya.	 Pero	 ¿te	 ha
llamado	alguna	vez	por	teléfono?

—Sí,	supongo	que	sí.	Dave…
—¿Te	ha	dicho	alguna	vez	lo	que	tienes	que	hacer	con	tu	vida?
Esto	no	tenía	sentido.
—Puede	—dije.
—¿Te	ha	llamado	alguna	vez	tu	padre,	mucho	después	de	que	haya	muerto?
—No	—dije.	Eso	me	perturbó,	y	empecé	a	asustarme	de	verdad.	Mi	hermano	me

había	preguntado	exactamente	lo	mismo—.	¿Por	qué?
—Mecachis	en	todos	ellos.	Todos	los	jefecillos	ahí	fuera	haciendo	sus	llamaditas
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de	teléfono	y	diciéndome	a	mí,	de	entre	toda	la	gente,	lo	que	tengo	que	hacer.	Bueno,
no	entiendo	ni	una	palabrita	de	 lo	que	dicen,	pero	me	enferman.	¿No	crees	que	sea
eso?

No	creía	que	fuera	por	la	dieta	rica	en	carbohidratos.
—Dave,	puedo	sacarnos	de	aquí.	Relájate	y	suelta	el	control.
—No	 sabes	 una	 mierda	 acerca	 de	 este	 barco.	 —Sacudió	 su	 cabeza	 lanzando

apestosas	gotas	de	sudor	contra	el	interior	de	la	esfera.
Me	 quedé	 con	 la	 boca	 abierta.	 Notaba	 borrosamente	 que	 estaba	 a	 punto	 de

ponerme	a	rebuznar	como	un	burro	gracias	a	lo	ridícula	que	resultaba	la	situación.
Con	 un	 encogimiento	 dramático	 y	 un	 tirón,	 Dave	 se	 agarró	 a	 la	 palanca	 de

control.	 Los	 impulsores	 de	 popa	 giraron	 con	 un	 desagradable	 sonido	 metálico,
agitando	el	yacimiento	de	debajo.	El	reflujo	hizo	jirones	el	delicado	jardín.	Las	luces
doradas	 brillaron	 como	 el	 ocaso	 a	 través	 de	 la	 ascendente	 nube	 de	 légamo	 y	 unas
cuantas	chispeantes	bolitas	sucias	—xenos	y	pedazos	de	otras	criaturas—	explotaron
delante	de	la	esfera	de	presión.

—¡No!	Contrólate,	Dave.
—Que	 se	 fastidien	 —dijo	 fríamente.	 Y	 entonces	 soltó	 un	 grito	 que	 casi	 me

rompió	los	tímpanos.	Se	retorció,	tiró	el	guante	de	datos,	que	quedó	colgando	de	sus
cables,	y	empujó	el	mando	completamente	hacia	delante.	El	minisubmarino	empezó	a
responder,	inclinándose,	pero	el	piloto	automático	saltó.

Una	vocecilla	femenina	anunció.
—Maniobra	extrema.	Cancelada.
—¡Mecachis	en	ti!	—gritó	Dave.	Soltó	el	mando.	Su	puño	de	dedos	gruesos	me

golpeó	la	mejilla	y	me	tiró	de	espaldas.	Me	escudé	con	el	brazo	y	me	lo	golpeó	un	par
de	 veces,	 entonces	 lo	 agarró	 con	 ambas	 manos,	 retorciéndomelo	 como	 si	 quisiera
arrancármelo	para	poder	llegar	al	resto	de	mí.

—¡Dave,	 por	 Dios,	 para!	 —aullé,	 asustado	 de	 verdad.	 ¿Debería	 luchar	 para
defenderme	de	mi	piloto,	quizá	dejarlo	inconsciente,	posiblemente	matándolo?

¿De	verdad	sabía	cómo	volver	a	la	superficie	yo	solo?
Me	 soltó	 el	 brazo	 y	 pareció	 reconsiderarlo.	 Entonces,	 con	 un	 gruñido	 final,

arrancó	la	palanca	de	control	de	su	lugar	y	la	blandió	sobre	su	cabeza.	Antes	de	que
pudiera	alzar	mis	manos	de	nuevo,	la	estrelló	contra	mi	sien.	Me	sujeté	la	cabeza	con
una	mano	y	la	palanca	con	la	otra.

Dave	me	arrancó	la	palanca	de	las	manos	y	arañó	con	ella	la	superficie	interior	de
la	 esfera	 produciendo	 un	 chillido	 agudo.	 La	 punta	 de	metal	 cavó	 un	 surco	 blanco
poco	profundo	en	el	plástico.	No	contento	con	eso,	arponeó	la	esfera	con	la	palanca,
marcándola	con	un	pentagrama	de	pinchazos.	Mostró	una	sonrisa	perruna	de	placer,
como	un	niño	pintarrajeando	las	paredes	con	un	rotulador.	Entonces	desató	un	frenesí
de	golpes	tremendos,	mientras	volaban	gotas	de	sudor	y	saliva.

Me	 retiré,	 ignorando	 la	 sangre	 que	 me	 goteaba	 por	 el	 brazo.	 Viendo	 una
oportunidad,	me	enderecé	y	golpeé.	Vio	venir	el	golpe	y	se	agachó.	Nos	enzarzamos
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como	dos	 colegiales.	Me	 arañé	 los	 nudillos	 contra	 la	 parte	 superior	 de	 la	 esfera,	 y
entonces	conecté	un	golpe	sólido	contra	un	lado	de	su	mandíbula.

La	mano	me	estalló	de	dolor.
Dave	 dejó	 caer	 la	 palanca.	 Resonó	 contra	 el	 fondo	 de	 la	 esfera	 de	 presión.	 Se

encogió	 sobre	 sí	 mismo	 como	 un	 insecto	 en	 la	 jarra	 de	 un	 entomólogo	 y	 gimió.
Entonces	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 con	 la	 boca	 completamente	 abierta	 y	 soltó	 el
aullido	de	un	niño	frustrado.	Sus	manos	se	agitaron	y	estremecieron.

Dave	dejó	de	aullar	y	se	quedó	quieto	y	rígido.
El	olor	empeoró.
Lo	observé	preocupado,	 listo	para	pelear	otra	vez,	entonces	perdí	el	control,	me

doblé	y	vomité.	Solo	había	un	poco	de	fluido	amargo	en	el	estómago.	Chorreó	entre
mis	rodillas	hasta	debajo	del	asiento.	Me	di	cuenta	de	que	la	burbuja	plateada	de	aire
bajo	la	esfera,	atrapada	en	la	estructura,	no	era	mayor	que	la	del	medidor	de	nivel	de
un	carpintero.

Tanta	presión.
Me	erguí	 en	mi	 asiento	 esperando	que	 la	 esfera	 se	partiera	 a	 lo	 largo	del	 surco

blanco	o	cediera	por	los	pinchazos.
La	educada	voz	femenina	del	submarino	habló.
—Por	favor,	ejerzan	control	directo	para	desconectar	el	piloto	automático.
Hice	 los	 cálculos,	 extrañamente	 precisos	 pese	 al	 pánico.	Doscientas	 cuarenta	 y

cuatro	atmósferas	en	el	exterior.	Veinticuatro	millones	setecientos	veintitrés	pascales.
Unos	doscientos	ochenta	y	cinco	kilos	por	centímetro	cuadrado.	Un	coche	de	cuatro
puertas	aparcado	sobre	cada	seis	centímetros	cuadrados.

Se	me	aclaró	la	cabeza.	Me	limpié	con	el	dorso	de	la	mano	la	sangre	de	la	mejilla
y	la	restregué	contra	la	tela	del	traje	térmico.	Entrenamiento.	Piensa.

Tenía	 mi	 propia	 palanca	 de	 control	 encajada	 debajo	 del	 asiento.	 Podía	 ser
extraída,	 insertada	en	 su	hueco	y	activada.	Podía	 tomar	el	 control	de	El	Triunfo	de
María.	Dave	soltó	un	suspiro	y	se	colapso.	Parecía	uno	de	esos	maniquíes	de	espuma
de	poliuretano	que	siempre	hay	a	bordo	de	los	buques	de	investigación	para	que	los
lleven	 hasta	 el	 fondo,	 para	 que	 allí	 los	 aplaste	 la	 presión	 y	 subirlos	 de	 nuevo	 para
regocijo	del	personal.	Observé	con	horror.	Pero	solo	se	estaba	quedando	laxo,	y	eso
parecía	aún	peor:	relajación	completa	y	 total.	Sus	ojos	semiabiertos	 tenían	un	brillo
olvidadizo,	indiferente.	Se	movieron	en	mi	dirección	mientras	su	cabeza	se	hundía	en
su	pecho.	Dave	se	deslizó	hacia	delante	hasta	que	el	arnés	del	asiento,	todavía	en	su
lugar	alrededor	del	hombro,	lo	detuvo.

Parecía	muerto.
El	Triunfo	de	María	rotaba	sobre	el	fondo	oceánico.	Metí	la	mano	bajo	el	asiento

y	 palpé	 la	 palanca	 de	 control,	 la	 saqué	 de	 su	 sujeción,	 la	 levanté	 para	 examinar	 el
conector	y	traté	de	encajarla	en	el	panel	de	control.	Me	goteaba	el	sudor	en	los	ojos.
La	 palanca	 no	 encajaba.	 Me	 incliné	 y	 con	 dedos	 húmedos	 saqué	 el	 protector	 de
plástico	del	hueco	de	la	palanca.	Temblaba	tanto	que	me	llevó	una	docena	de	intentos
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hacer	que	encajara	y	empujar	hacia	abajo	con	la	suficiente	fuerza	para	que	hicieran
contacto	los	conectores	eléctricos	y	mecánicos.

Moví	la	palanca.
—Control	del	piloto	automático	desactivado	—anunció	 la	voz	de	El	Triunfo	de

María—.	¿Empezamos	la	vuelta	a	la	superficie?
No	me	 habían	 informado	 de	 todo	 lo	 que	 el	 piloto	 automático	 podía	 hacer;	 no

había	habido	ninguna	necesidad.
—Claro	—dije—.	Sí,	por	favor.
Empujé	a	Dave	con	la	punta	de	un	dedo.	Inerte.	Había	aplastado	la	pantalla	LCD

y	un	par	de	monitores	menores.	O	el	piloto	automático	o	nada.
El	submarino	continuaba	rotando.
—Sí	—dije	en	un	tono	más	alto—.	Sube.
—Responda	claramente	para	la	activación	por	voz.
—¡SÍ!	—grité—.	¡SUBE!
—Comenzando	ascenso	a	la	superficie.	Transmitiendo	señales	de	emergencia.
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El	agua	en	el	exterior	 se	volvió	más	 luminosa.	Ahora	 tenía	un	gris	crepuscular.
Me	limpié	el	sudor	frío	de	los	ojos.

Dave	 se	movió	 cerca	 de	 diez	minutos	 antes	 de	 que	 emergiéramos.	 Lo	 observé
desde	mi	asiento,	listo	para	golpearlo	de	nuevo.

—Me	siento	mal	—gimió.
—Quédate	quieto	—dije.
Abrió	los	ojos	al	ver	mi	cabeza	ensangrentada.
—Córcholis.	¿Qué	ha	pasado?
El	buen	cristiano	estaba	de	vuelta.
—Te	volviste	loco.
Sus	ojos	parecían	tristes,	traicionados.
—No	me	volví	loco	—dijo—.	Tú	intentaste	pegarme.
—Rompiste	tu	palanca	de	control	y	golpeaste	la	esfera	—dije.	No	tenía	ganas	de

discutir	con	el	hombre,	no	después	de	pasarme	tres	horas	atrapado	con	él	en	una	bola
oscura,	maloliente	y	destrozada.

Dave	miró	las	marcas	y	los	golpes	en	la	esfera.
—Estábamos	recolectando	especímenes	—dijo	con	voz	espesa.
—Cállate.
—Puedo	pilotar	—dijo.
—Rompiste	 la	 palanca	 de	 control.	 El	 piloto	 automático	 está	 al	 mando.

Simplemente	cállate.
La	cara	de	Dave	mostró	culpa	e	incredulidad.
Emergimos	y	las	balizas	se	activaron	automáticamente.	A	través	de	las	olas	que

rompían	contra	la	esfera	—tenía	que	ser	nuestra	suerte,	marejada—	intenté	divisar	el
buque	 nodriza.	 No	 podía	 ver	 nada	 de	 nada.	 Hora	 de	 salir	 y	 subirse	 al	 techo	 del
submarino,	 junto	 al	 mástil,	 aunque	 solo	 fuera	 para	 coger	 algo	 de	 aire	 fresco.	 Me
arrastré	hacia	el	tercer	asiento,	sin	ocupante,	para	abrir	la	escotilla.

—Está	demasiado	picado	ahí	fuera.
—Que	te	den	—murmuré,	y	me	arrastré	al	interior	del	túnel,	una	tubería	en	forma

de	L	de	apenas	sesenta	centímetros	de	ancho.	Maldiciendo,	me	arrodillé	en	el	habitual
charco	de	agua	en	la	base	del	túnel,	me	puse	en	pie	y	retorcí	los	brazos	para	empujar
y	girar	más	palancas	y	ruedas.

La	 escotilla	 suspiró	 y	 mis	 oídos	 hicieron	 pop.	Me	 cayó	 una	 lluvia	 de	 espuma
marina.	Inhalé	con	ansia	el	aire	frío	del	mar,	increíblemente	dulce	y	vivo.	Busqué	el
Mensajero	del	Mar	y	lo	encontré	a	las	tres	en	punto,	a	algo	más	de	mil	metros.

Aullé	 en	 el	 viento	y	 agité	 los	brazos.	No	me	atreví	 a	 arrastrarme	más	 lejos.	—
Dave	podía	cerrar	la	escotilla	y	sumergirse	de	nuevo.	Encajando	la	pierna,	me	aferré	a
la	malla	de	la	esfera	de	presión.

Dave	me	miró	a	través	de	la	burbuja,	aún	en	su	asiento.	Parecía	asustado.	Estaba
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llamando	 por	 radio.	 Tenía	 sentido,	 pero	 todavía	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 olvidar	 ni
perdonar.	 El	 Mensajero	 del	 Mar	 debería	 haber	 estado	 casi	 encima	 de	 nosotros
respondiendo	 a	 nuestra	 señal	 de	 emergencia	 con	 su	 grúa	 en	 forma	 de	H	 preparada
para	recogernos	y	la	rampa	hinchable	extendida	como	una	lengua.

—No	 responden	 —gritó	 Dave	 a	 través	 del	 tubo—.	 Vuelve	 dentro	 y	 cierra	 la
escotilla.

—Ni	de	coña	—grité—.	Me	quedo	aquí	fuera.
—Mira	—dijo,	 con	 voz	 ronca	 y	 quebrada—.	Hay	marejada	 fuerte.	 Si	 te	 vas	 a

quedar	fuera,	hazlo	del	todo	y	cierra	la	escotilla	o	entrará	agua	y	nos	hundiremos.
Las	 olas	 golpeaban	más	 fuerte	 que	 nunca	 y	 el	 viento	 arrancaba	 espuma	 de	 las

crestas	hacia	mis	ojos.	Las	luces	del	buque	estaban	apagadas	y	era	el	atardecer.	Todas
las	luces	de	navegación	y	posición	deberían	haber	estado	encendidas,	y	los	reflectores
de	búsqueda	horadando	el	agua,	buscándonos.

Nada.	El	Mensajero	del	Mar	parecía	muerto.
—Voy	 a	 aproximarnos	 al	 buque	 —gritó	 Dave—.	 Y	 voy	 a	 cerrar	 la	 escotilla,

maldita	sea.
—De	acuerdo	—dije.	Renuente,	me	dejé	caer	y	cerré	 la	escotilla	 superior.	Pero

permanecí	en	el	tubo,	con	la	espalda	aplastada	contra	la	pared	metálica,	que	todavía
conservaba	el	frío	de	las	profundidades.

—Estoy	bien	de	verdad	—insistió	Dave;	su	voz	resonaba	hueca	en	la	esfera—.	Lo
juro,	no	sé	que	pasó.

—Trataste	de	matarnos	a	los	dos.
—¡No	puede	ser	cierto!	Lo	juro.
Dejé	el	tema.	Dave	ocupó	el	asiento	y	trató	de	desconectar	el	piloto	automático.

Algo	iba	mal,	y	al	principio	no	le	dejaba	hacerlo.	Cogió	la	almohadilla	táctil	y	tecleó
una	 orden	 de	 prioridad.	 El	 piloto	 automático	 se	 desconectó	 con	 un	 pequeño
campaneo.

Entonces	Dave	maniobró	con	mi	palanca	de	control.
El	submarino	cortó	de	frente	las	olas	para	evitar	volcar.	Nos	sacudimos	como	un

cubo	 en	 un	mezclador	 de	 pintura	 a	 cámara	 lenta,	 con	mareantes	 tirones	 y	 algunos
golpes	duros.	Quedarse	en	el	interior	del	tubo	me	dejaría	morados	que	durarían	días.
Descendí	a	la	esfera.

El	 submarino	 cabeceó	 hacia	 arriba	 en	 una	 ola	 y	 captamos	 otro	 vistazo	 del
Mensajero	del	Mar.	La	gente	corría	por	la	cubierta	superior	hacia	el	castillo	de	proa.
Las	 luces	seguían	apagadas.	Otro	cabeceo,	y	vi	un	destello	de	un	brillante	amarillo
anaranjado	cerca	de	la	popa,	y	después,	cinco	más,	rápidos.

—¿Has	 visto	 eso?	 —pregunté,	 como	 si	 de	 nuevo	 Dave	 y	 yo	 fuéramos
compañeros	tratando	de	adivinar	cómo	era	el	mundo	exterior.

—Fogonazos	de	arma	de	fuego.	—Su	cara	se	volvió	gris—.	¿Qué	demonios?
—¿Cómo	subimos	al	barco	si	no	nos	elevan?
—Abandonamos	el	DSV,	nadamos	hasta	el	barco	y	usamos	la	rampa	de	popa.	Es
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más	que	probable	que	una	ola	nos	empuje	hasta	arriba.
—O	nos	rompa	la	crisma	—dije.
Dave	no	lo	negó.
—Hay	una	plataforma	de	buceo	en	el	lado	de	babor…	si	es	que	la	han	bajado	con

este	mar,	lo	que	no	es	muy	probable.	Tenemos	que	salir	del	agua	rápidamente.
Un	 punto	 importante.	 Una	 inmersión	 en	 aguas	 heladas	 durante	 diez	 o	 quince

minutos,	incluso	con	los	trajes	térmicos	plateados,	podía	ser	mortal.
—Es	necesario	que	les	hagamos	saber	lo	que	ha	ocurrido	—dijo	Dave.
—¿Que	perdiste	la	chaveta	allá	abajo?
El	piloto	pareció	admitir	ese	escenario.
—Tu	cerebro	no	está	al	mando	—dijo	Dave.	Parecía	un	niño	pequeño	asustado

confesando	algo	terrible—.	Solo	tienen	que	llamarte	por	teléfono	y	se	acabó.
La	mente	de	Dave	Press	se	dirigía	al	norte,	luego	al	sur.	No	sabía	siquiera	cómo

leer	la	flecha	de	la	brújula.
Abruptamente,	el	Mensajero	del	Mar	se	iluminó	como	un	pesquero	de	calamares

en	un	desfile:	balizas,	luces	de	navegación.	Cintas	rotas	de	rojo	y	verde	se	reflejaban
en	las	olas.	El	rayo	de	un	reflector	trazó	un	arco	desde	el	puente,	y	otro	desde	la	popa.
Barrieron	las	aguas	y	luego	convergieron	sobre	El	Triunfo	de	María.	Dave	se	escudó
los	ojos	con	la	mano.

—Alguien	se	ha	despertado	al	 fin	—dijo.	Se	 limpió	 la	cara	con	 las	manos	y	 se
miró	las	palmas,	sacudiendo	la	cabeza	tristemente—.	Eso	es	para	mí.	¿Vienes?

Dave	se	empujó	a	sí	mismo	fuera	de	su	asiento	y	me	dirigió	una	mirada	como	si
fuera	a	por	un	café,	¿yo	también	quería	uno?

—No	puedes	nadar	desde	aquí	—dije.	¿Qué	pretendía,	abandonar	el	submarino	e
intentar	llegar	hasta	el	busque	nodriza?	Estábamos	demasiado	lejos,	incluso	para	un
nadador	resistente,	con	ese	mar.

Agarró	 una	 barra	 sobre	 la	 cabeza	 y	 tiró	 de	 sí	mismo	 hasta	 ponerse	 boca	 abajo
frente	 a	 la	 escotilla,	 entonces,	 con	 una	 experta	 agilidad	 que	 chocaba	 en	 un	 tipo
rollizo,	se	balanceó	y	se	dejó	caer	de	rodillas	en	el	tercer	asiento.

—Hasta	luego.	Haz	caso	de	mi	consejo,	por	lo	que	vale.	Mantente	alejado	de	los
teléfonos.

Antes	de	que	pudiera	reaccionar,	se	escurrió	por	el	tubo.	Maldije	y	fui	tras	él,	pero
era	 tan	 resbaladizo	 como	 una	 foca,	 saliendo	 por	 la	 escotilla	 antes	 de	 que	 pudiera
agarrarlo	de	un	tobillo.

Me	 quedé	 a	 mitad	 del	 tubo,	 atascado	 en	 un	 ángulo	 precario.	 Se	 me	 dobló	 la
pierna,	y	el	submarino	dio	un	 tumbo.	Durante	un	momento,	mi	 rodilla	 levantada	se
atascó	 en	 el	 tubo	 y	 no	 podía	 moverme.	 Luché	 por	 retroceder,	 y	 cuando	 no	 pude,
intenté	seguir	subiendo.

Me	había	empotrado	como	un	corcho	en	una	botella.
Una	 ola	 cayó	 a	 través	 de	 la	 escotilla	 superior	 y	me	 empapó.	 Farfullando,	 hice

presión	 con	 ambas	 manos	 sobre	 la	 rodilla	 y	 la	 empujé	 con	 fuerza	 hacia	 abajo,
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dolorosamente,	 hasta	 que	 se	 liberó	 de	 una	 juntura	 de	 acero	 soldado,	 entonces	 me
revolví	para	intentar	agarrar	un	asidero.

Saqué	 la	 cabeza	 por	 la	 escotilla.	 El	 ocaso	 abandonaba	 el	 cielo	 occidental,
desvaneciéndose	 en	 azul	 y	 luego	 negro.	 Las	 estrellas	 llenaban	 el	 cenit,	 visibles
incluso	a	través	de	la	espuma	de	las	crestas	blancas	que	salpicaban	y	se	precipitaban	a
mi	lado.

No	veía	a	Dave	por	ningún	lado.	Otra	ola	casi	me	cegó	e	hizo	girar	el	submarino.
Me	quité	el	agua	de	 los	ojos	y	parpadeé	ante	 la	pesadilla.	El	Mensajero	del	Mar	se
había	 acercado	 y	 estaba	 poniendo	 las	 hélices	 en	 reversa	 a	 doscientos	 metros	 a
estribor,	flagelando	el	mar	hasta	convertirlo	en	espuma	danzarina.

Desde	cubierta	dispararon	una	bengala	y	trazó	un	arco	sobre	El	Triunfo	de	María.
Sabían	dónde	estaba.

—¡Coged	 a	 Dave!	—grité,	 y	 agité	 los	 brazos	 sobre	 mi	 cabeza—.	 ¡Hombre	 al
agua!

Otra	 ola	 se	 alzó	 amenazadoramente,	 una	masa	 verde	 tan	 alta	 que	 podía	 ver	 las
últimas	luces	del	día	a	su	través.	Se	estrelló	contra	la	pequeña	abertura	del	submarino
y	me	aplastó	contra	la	tapa	metálica.	La	escotilla	cayó	con	fuerza	sobre	mi	cabeza	y
dedos.	 La	 explosión	 de	 dolor	me	 produjo	 un	 ataque	 de	 rabia	 ciega,	 y	 le	 pegué	 un
golpe	a	la	escotilla	que	la	envió	hacia	atrás,	la	cogí	cuando	rebotó	y	la	volví	a	tirar,	y
otra	vez	más,	con	toda	mi	fuerza.

Cuando	 la	 rabia	desapareció,	 con	 los	dedos	y	 la	 cabeza	 latiéndome	de	dolor,	 la
dejé	caer	y	sellé	la	escotilla.	No	iba	a	arriesgarme	con	el	mar	abierto.	Temblaba	tanto
que	pensé	que	rebotaría	en	el	interior	de	la	esfera.	Durante	un	momento	vi	a	Dave	en
el	agua,	debatiéndose	y	ahogándose,	pero	solo	era	un	torbellino	de	burbujas.

Estaba	acabado…	iba	a	morir.
Me	sorprendí	gimiendo	como	un	perro	apaleado;	entonces,	al	oír	el	ruido	del	agua

al	sacudirse	en	el	fondo	de	la	esfera,	recordé	los	especímenes,	encerrados	a	salvo	en
sus	cámaras.	Mi	razón	para	estar	allí,	la	recompensa	por	meses	de	hacer	el	circuito	de
los	 ángeles.	 Había	 sobrevivido	 a	 un	 piloto	 maniaco	 de	 submarino,	 estaba	 a	 flote,
todavía	tenía	el	premio,	la	Manzana	putativa,	el	Vellocino	Dorado	de	los	Dioses.

Nadie	dijo	que	fuera	a	ser	fácil.
Trasteé	 con	 el	 transmisor	 buque-a-buque,	 cambiando	 frecuencias,	 y	 finalmente

una	voz	sin	aliento	respondió;
—Aquí	Mensajero.	¿Eres	tú,	Dave?
Reconocí	 a	 Jason,	 el	 controlador	 y	 director	 de	 misión	 para	 el	 DSV.	 Apreté	 el

botón	del	micro.
—Soy	Hal.	Dave	se	ha	lanzado.	Está	en	el	agua.	Enviad	una	zodiac…	puede	que

todavía	esté	a	flote.
—Mierda.	—Jason	dejó	el	micro	abierto	y	creí	oír	sollozos—.	¿Estás	pilotando	el

submarino?
—Está	en	piloto	automático.
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—Hal,	 tenemos	 una	 situación	muy	mala.	 Alguien	 está	 disparando	 en	 el	 barco.
Puede	que	haya	heridos.	¿Hal?

—Estoy	aquí.
—Paul	 y	Stan	 fueron	 a	 popa	 hace	 unos	minutos.	No	podemos	volver	 a	 la	 grúa

hasta	que	no	hayan	regresado.
—Dave	se	volvió	loco,	Jason	—dije,	ansioso	de	dejar	claro	mi	propia	historia	de

penurias.	Parecía	que	era	demasiado	para	que	lo	absorbiera,	y	decidí	dejar	el	asunto
por	ahora—.	Simplemente	llévame	a	bordo	del	Mensajero.

—No	sé	cuánto	tiempo	llevará.	Aguanta.	Lo	haremos	lo	mejor	que	podamos.
—Claro	—dije,	y	pegué	 la	mano	contra	 la	superficie	de	 la	esfera	de	presión.	El

submarino	casi	dio	la	vuelta	sobre	sí	mismo.
Me	encorvé	y	agarré	el	micrófono	como	si	fuera	un	salvavidas.
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Nadia	en	persona	se	debatió	arriba	y	abajo	en	el	agua	cerca	del	DSV	y	sujetó	la
estructura	con	un	gancho	de	la	grúa.	Saludé	con	la	mano,	y	ella	me	hizo	una	señal	de
asentimiento	con	la	barbilla,	su	pelo	negro	mojado	asomándose	fuera	de	su	capucha,
los	ojos	negros	distinguibles	incluso	detrás	de	la	máscara.	Aseguró	el	gancho	a	una
anilla	y	nadó	hasta	perderse	de	vista.	Cuando	terminó	con	los	otros	ganchos,	trepó	a
la	superficie	de	la	esfera.	Miré	por	encima	del	hombro	para	verla.	Detrás	de	ella	se
alzaba	la	oscura	popa	del	Mensajero	y	la	silueta	de	la	gran	grúa	roja	montada	hacia
popa	 detrás	 del	 helipuerto.	 Vi	 a	 Jason	 entrar	 en	 una	 pequeña	 cabina,	 a	 salvo	 del
tiempo	que	estaba	empeorando.

Entonces	las	sábanas	de	lluvia	que	caían	hicieron	imposible	ver	nada	fuera.	Sentí
cómo	 el	 submarino	 se	 elevaba	 por	 encima	 de	 las	 olas,	 sentí	 que	 las	 olas	 nos
agarraban,	y	con	un	tirón,	el	submarino	se	soltó	de	la	succión	del	mar	y	se	balanceó
en	el	aire.	Paul	y	Stan	me	esperaban	en	los	carriles	y	empujaron	El	Triunfo	de	María
hacia	los	rieles.	Los	carriles	se	retiraron	hacia	la	popa	con	un	rechinar	de	maquinaria.

Nadia	bajó	de	un	salto	para	ayudar	a	Jason	a	asegurar	el	submarino	a	la	cubierta.
Trepé	por	la	escotilla	con	su	ayuda.

—No	podemos	encontrar	a	Dave	—dijo	con	los	labios	casi	azules	por	el	frío—.
Gary	está	ahí	fuera	con	la	zodiac.	—Parecía	enferma,	pero	se	mantenía	en	pie	hablaba
con	claridad.	Me	enamoré	en	ese	momento	allí	mismo,	con	alivio,	admiración	y	algo
más	que	una	pequeña	parte	de	atontamiento	debido	a	la	cercanía	de	la	muerte.

—Lo	siento.	¿Qué	ha	ocurrido?
—Un	desastre	—dijo	Nadia.	Subió	la	escalerilla	del	pozo.
—Dave	se	volvió	un	poco	majara	allá	abajo	—dije—	Trató	de	matarme.
Me	dedicó	una	mirada	inexpresiva	desde	lo	alto	dé	la	escalerilla.
—¿Qué	quieres	decir	con	majara?
—Trató	 de	 sabotear	 el	 submarino.	Arrancó	 la	 palanca	 de	 control	 y	 la	 usó	 para

agujerear	la	esfera.
—Jesús	—dijo,	pero	no	parecía	sorprendida.	Quizás	estaba	bajo	shock.	Se	apoyó

contra	 el	 casco—.	 El	 doctor	Mauritz	 coló	 una	 pistola	 a	 bordo.	Mató	 a	 Thomas	 y
Sylvia.	 Paul	 y	 Stan	 lo	 detuvieron	 aquí	 mismo,	 donde	 estamos.	 Está	 atado	 en	 la
enfermaría.

Antes	de	ayer	había	hablado	con	Mauritz	durante	un	par	de	horas.
—Qué	estupidez	—fue	todo	lo	que	pude	decir.	Miré	alrededor	y	vi	salpicaduras

de	 color	 rojo	 oscuro	 sobre	 la	 cubierta	 y	 en	 el	 casco	 bajo	 una	 de	 las	 luces	 de
emergencia.	Goteaba	 sangre	del	plafón.	La	visión	me	golpeó	haciéndome	perder	 el
equilibrio	y	busqué	una	zona	limpia	en	la	que	apoyarme.

Nadia	 agarró	 una	 toalla	 de	 un	 laboratorio	 abandonado,	 regresó	 al	 pasillo	 de
cubierta	limpiándose	la	cara	y	me	lanzó	una	mirada	extraña	y	acusadora.

Me	sentí	como	Jonás.
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—No	encuentro	a	Max	—dijo,	y	tiró	la	toalla	de	vuelta	al	interior	del	laboratorio.
Ambos	 oímos	 el	 helicóptero	 al	 mismo	 tiempo.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 con	 un	 cansino
encogimiento	 de	 hombros,	 los	 párpados	 bajos,	 y	 dijo—:	 Deben	 de	 ser	 los
guardacostas.

—Nadia,	tengo	los	especímenes	—le	grité	mientras	se	balanceaba	en	la	escalerilla
hacia	el	puente.

—Que	 le	 den	 a	 los	 especímenes	 —gritó—.	 ¡Ha	 muerto	 gente,	 Hal!	 ¿No	 lo
entiendes?	—Hizo	una	pausa	al	llegar	arriba	y	sus	ojos	enrojecidos	me	horadaron—.
Mauritz	te	buscaba	a	ti.	Quería	matarte	a	ti.

www.lectulandia.com	-	Página	55



11

Un	 cúter	 guardacostas	 de	 ochenta	 metros	 de	 eslora	 se	 posicionó	 al	 lado	 del
Mensajero	del	Mar.	El	helicóptero	Bell,	atado	al	helipuerto,	había	traído	a	dos	agentes
del	FBI.	En	esos	momentos	estaban	reuniendo	pruebas	y	entrevistando	a	Stan	y	Paul.

Trajeron	 al	 doctor	 Mauritz	 hasta	 la	 cubierta	 en	 una	 camilla,	 pasando	 por	 el
comedor	de	 la	 tripulación,	 fuertemente	atado	y	hablando	por	 los	codos,	 tratando	de
explicar	 que	 ahora	 estaba	 bien,	 que	 ya	 lo	 podían	 soltar.	Mauritz	 tenía	 una	 cabeza
ancha	que	clareaba.	Poseía	una	especie	de	acento	aristocrático	inglés,	y	francamente
parecía	 un	 científico	 loco.	 Pero	 sonaba	 como	 si	 quisiera	 disculparse	 y	 al	 mismo
tiempo	aturdido.

Había	dado	bastante	guerra.	Stan	y	Paul	lo	habían	golpeado	duramente.	Su	cabeza
estaba	cubierta	de	vendajes.

No	sabía	cuánto	tiempo	podrían	durar	los	especímenes	en	el	submarino.	Sabía	que
permanecerían	 presurizados	 y	 a	 la	 temperatura	 apropiada	 durante	 al	 menos	 otras
cuatro	 horas,	 a	 menos	 que	 algo	 fuera	 mal.	 No	 quería	 arriesgarme,	 pero	 tampoco
quería	parecer	un	gilipollas	insensible.	El	humor	a	bordo,	comprensiblemente,	no	era
demasiado	bueno.

Esperé	en	el	comedor	de	la	tripulación,	sorbiendo	una	Coca-Cola	light.
La	 sensación	 Jonás	 es	 indescriptible.	 No	 se	 trata	 de	 nada	 que	 hayas	 hecho

personalmente.	Trata	de	una	sombra	pendiente	sobre	ti,	una	asociación,	de	la	que	no
te	puedes	librar,	entre	tu	persona	y	sucesos	de	mierda	que	nadie	entiende.	Allí	estaba,
lo	más	parecido	a	un	marginado	a	bordo	del	Mensajero	del	Mar,	justo	en	el	centro	de
la	diana.	 ¿Por	qué	querría	Mauritz	 pegarme	un	 tiro?	Apenas	me	conocía.	 ¿Por	qué
querría	Dave	Press	ahogarme	y	hundir	el	DSV?	El	DSV	era	el	niño	mimado	de	todo
el	mundo.	 Los	 pilotos	 se	 retarían	 a	 duelo	 por	 el	 privilegio	 de	 llevar	 El	 Triunfo	 de
María	a	las	fumarolas.

Nada	 encajaba.	 Sin	 una	 explicación	 racional,	 incluso	 el	 más	 listo	 de	 los
científicos	revertía	a	un	estado	tribal	en	el	que	sospechaba	mal	yuyu.

El	 cansancio	 se	 pegó	 al	 shock	 emocional.	 No	 podía	 evitar	 tiritar.	 Solo	 en	 el
comedor,	 esperando	 a	 que	 los	 agentes	 siguieran	 su	 lista	 hacia	 abajo	 y	 hablaran
conmigo.	Me	preocupaban	los	especímenes.

Jason	entró	y	me	miró.
—¿Cómo	estás?	—preguntó.
—Bien.
—Owen	llamó	al	capitán	Burke	y	le	preguntó	por	ti.	Dijo	que	cuidara	de	ti	y	tu

trabajo.	Llevé	los	especímenes	al	acuario.	Están	bien,	creo.
Entre	líneas,	Jason	estaba	diciendo	que	lo	que	Montoya	quería,	lo	obtenía,	incluso

durante	una	investigación	policial.	Pero	Jason	no	tenía	por	qué	estar	de	acuerdo.
—Owen	sabe	lo	nuestro,	lo	del	barco	—continuó—.	Salimos	por	la	tele.	¿Seguro

que	estás	bien?
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—Gracias	por	sacarlos	del	submarino	—dije,	asintiendo	con	 la	cabeza	como	un
perro	mareado	en	la	ventanilla	de	atrás	de	un	coche.	Le	podía	haber	dado	un	abrazo
por	traer	buenas	noticias.

—¿Qué	has	 encontrado?	—preguntó,	 y	 se	mordió	 el	 labio,	 asintiendo	conmigo.
Hicimos	 oscilar	 las	 cabezas,	 emparejando	 los	 ritmos,	 y	 eso	 fue	 demasiado	 rarito.
Paré.

—Xenos	—dije.
—Bien.	 Te	 sumergiste	 para	 buscar	 xenos.	 A	 mí	 me	 parecen	 cnidarios,	 sin

embargo.	¿Estás	seguro	de	que	encontraste	lo	que	buscabas?	¿Los	cogió	Dave	o	tú?
—Yo	usé	el	tubo	de	succión.
—¿Conocías	al	doctor	Mauritz,	antes	de	subir	al	barco?	—preguntó	Jason.
—No	—dije.
—¿Por	qué	saltó	Dave	por	la	borda?
—No	lo	sé	—dije.
—¿No	lo	heriste	y	 luego	lo	 tiraste,	solo	para	que	no	se	supiera?	¿No	peleasteis,

quiero	decir,	y	lo	heriste	en	defensa	propia?
—No.	El	lo	hizo	todo.
—¿Dijo	que	quería	matarte?
—No,	solo	empezó	a…	—Inhalé	profundamente—.	A	intentar	soltar	tacos	y	no	lo

hacía	demasiado	bien.	Divertido,	pero	daba	bastante	miedo,	también.	Mejor	será	que
espere	a	la	policía.	No	quiero	que	parezca	ensayado	de	antemano.

—Cierto	—dijo	Jason.	Se	 levantó	y	metió	 las	manos	en	 los	bolsillos—.	Fiemos
encontrado	 a	 Max.	 También	 está	 muerto.	 Nadia	 está	 muy	 afectada.	 Me	 quedé
mirándolo.

—Lo	siento	—dije,	como	si	todo	fuera	culpa	mía.
—Sí.
Jason	se	fue,	y	entró	un	hombre	alto	con	un	impermeable	azul.	Tenía	cuarenta	o

cuarenta	y	cinco	años,	vestido,	debajo	del	impermeable	desabrochado,	con	un	jersey
de	 lana	y	pantalones	caqui	de	 trabajo,	húmedos	de	agua	de	mar.	Era	un	agente	del
FBI	 de	 la	 oficina	 de	 Seattle.	 Su	 nombre	 era	 Bakker,	 y	 me	 hizo	 un	 montón	 de
preguntas,	muchas	de	las	cuales	no	tenían	sentido	hasta	que	me	di	cuenta	de	que	no
sabía	 que	 estaba	 en	 El	 Triunfo	 de	 María	 cuando	 Mauritz	 perdió	 un	 tornillo.
Asimismo,	 el	 agente	 Bakker	 no	 había	 sido	 informado	 de	 que	 Dave	 Press	 había
desaparecido,	presumiblemente	ahogado.

Las	noticias	parecieron	confundirle,	así	que	le	dio	la	vuelta	a	sus	notas	y	empezó
desde	cero.

—¿Qué	 demonios	 es	 un	 DSV?	—preguntó.	 Hacia	 el	 final	 de	 la	 entrevista,	 yo
estaba	 a	 punto	 del	 colapso.	 Bakker	 dobló	 su	 libreta	 de	 notas.	 Las	 piezas	 tampoco
encajaban	para	 él.	En	 su	 experiencia,	 los	 científicos	no	 iban	por	 ahí	matándose	 los
unos	a	los	otros.

Después	de	que	se	fuera,	me	estiré	en	el	largo	banco	acolchado	detrás	de	la	mesa
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central	y	perdí	 la	conciencia.	Debería	haber	soñado	con	una	caída	a	 través	de	 tinta,
esta	vez	sin	burbuja,	ahogándome	en	una	noche	eterna	y	maloliente.	En	vez	de	eso,
soñé	que	estaba	en	un	desierto,	caminando	al	lado	de	un	tipo	con	una	mata	alborotada
de	pelo	blanco,	con	una	larga	camisa	gris.
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Seattle,	Washington

El	 barco	 volvió	 al	 puerto	 de	 Seattle	 a	 la	 mañana	 siguiente	 y	 agentes	 y
guardacostas	lo	tomaron	por	asalto.	Hombres	y	mujeres	diligentes	desfilaron	a	bordo
y	empezaron	a	pegar	cintas	amarillas.	Una	docena	de	agentes	con	cámaras	digitales	y
equipos	de	criminología	 tomaron	muestras.	Se	nos	dieron	 instrucciones	de	no	 tocar
nada,	y	especialmente,	de	que	no	retocáramos	nada.

Jason	intervino	en	mi	favor	con	el	agente	al	mando,	y	nos	permitió	a	Nadia	y	a	mí
bajar	al	laboratorio	y	comprobar	los	especímenes	recogidos	durante	la	inmersión.	Nos
acompañaba	 una	 joven	 agente,	 con	 una	 constitución	 muy	 parecida	 a	 la	 de	 Dave,
pensé,	 los	 pantalones	 de	 su	 traje	 eran	 de	 una	 talla	 demasiado	 pequeña	 y	 estaban
demasiado	 tensos.	Nos	observó	con	sospecha	desde	debajo	de	una	gorra	con	visera
posada	 airosamente	 sobre	 un	 pelo	 que	 parecía	 hileras	 de	 un	maizal,	 y	 nos	 hizo	 un
montón	de	preguntas.

Se	daría	cuenta	si	intentaba	jugársela,	juzgué.
Nadia	 llevó	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 conversación.	 Hoy	 tenía	 más	 color,	 pero	 sus

maneras	eran	frías	y	eficientes,	como	si	sus	emociones	tuvieran	la	batería	baja.
Intentaba	figurarme	cómo	sacar	mis	premios	del	Mensajero	del	Mar.	Era	probable

que	el	buque	estuviera	clausurado	durante	días,	y	no	 tenía	ni	 idea	de	qué	 les	podía
ocurrir	 durante	 tanto	 tiempo.	 Solo	 quería	 embalar	 los	 contenedores	 y	 enviarlos	 del
Mensajero	del	Mar	al	laboratorio	que	tenía	alquilado	al	sudeste	de	lago	Union.	Estaba
ansioso	de	tener	a	mis	criaturitas	estabilizadas	con	las	soluciones	adecuadas,	con	un
suministro	de	agua	marina	fresca	y	bajo	una	presión	segura.

Quizás	era	una	desconexión	emocional,	como	el	fusible	de	un	circuito	fundido	o
quizás	 era	 un	 shock.	 Todo	 lo	 que	 necesitaba	 en	 la	 Tierra,	 ahora	 mismo,	 era
documentar	y	describir	a	los	vendobiontes,	si	eso	era	lo	que	eran.	Hacer	unas	cuantas
pruebas.	Contarles	los	deditos	de	las	manitas	y	los	piececitos.

No	era	que	no	me	preocupara	por	el	resto.	Solo	que	no	tenía	ni	un	pista	de	cómo
podía	ayudar	a	que	Nadia	se	sintiera	mejor,	o	hacer	algo	por	Jason.	Ciertamente	no
me	 sentía	 responsable	 por	 lo	 que	 había	 ocurrido,	 pese	 a	 lo	 extraño	 de	 las
circunstancias.

A	lo	mejor	era	que	el	Mensajero	del	Mar	estaba	gafado.
Eché	 un	 vistazo	 a	mi	 camarote.	La	 agente	 rolliza	 con	 traje	 demasiado	 ajustado

estaba	allí	con	dos	hombres	en	traje	de	calle,	y	quiero	decir	de	calle,	trajes	negros	y
gabardinas.

Mis	ropas,	libros	y	ordenador	estaban	tirados	en	la	cama,	siendo	violados.
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—Hola	—dije.
La	 joven	 agente	 se	 había	 quitado	 la	 gorra	 y	 la	 verdad	 era	 que	 sus	 hileras	 eran

perfectas.	Tenía	los	ojos	intensos	e	indescifrables,	y	la	piel	de	su	cara	era	una	obra	de
arte	inmaculada.

—Ya	hemos	acabado	con	eso	—dijo	indicando	las	ropas	en	la	cama—.	Pero	nos
gustaría	quedarnos	con	eso.	—Giró	el	brazo	y	también	todo	el	torso,	para	señalar	mi
ordenador	y	tres	libros	de	texto.

—Los	 libros	 están	 disponibles	 en	 Amazon	 punto	 com	—dije—.	 El	 ordenador
contiene	información	privada.	A	menos	que	tengan	una	orden	de	requisa,	me	gustaría
llevármelo.	 No	 estoy	 bajo	 sospecha.	 ¿O	 sí?	—Reuní	 mis	 escasas	 ropas,	 y	 con	 un
marcado	 gesto	 las	 metí	 de	 nuevo	 en	 la	 bolsa	 de	 viaje,	 haciéndolas	 una	 bola	 y
apretando	mangas	y	perneras.

—Necesitamos	determinar	las	relaciones	y	las	circunstancias	—dijo.
—¿Soy	un	sospechoso?
—No	—admitió.
—¿Tienen	una	orden	que	les	permita…	—busqué	la	expresión	legal	adecuada,	y

me	di	por	vencido—	mangonear	documentos	privados?
—No	—dijo,	con	una	expresión	de	sublime	aplomo.
—Lo	 mantendré	 ordenado	 y	 bien	 cuidado,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 me	 lo

comunicarán	 si	 las	 cosas	 cambian	 —dije,	 un	 poco	 tembloroso	 por	 mi	 propia
presunción,	 y	 por	 la	 suya.	 Tiré	 el	 ordenador	 y	 los	 libros	 en	 la	 bolsa	 y	 cerré	 su
cremallera.

Pasé	 junto	 a	Nadia	 en	 el	 corredor	mientras	 arrastraba	 la	 bolsa	 sobre	 sus	 ruedas
hacia	la	pasarela.	Estaba	fumando	un	cigarrillo	y	parecía	completamente	destrozada.

Miró	 en	 mi	 dirección,	 entonces	 miró	 a	 otro	 lado	 bruscamente	 y	 aplastó	 su
cigarrillo	contra	una	lata.	Nunca	antes	la	había	visto	fumar.

—No	diré	que	ha	sido	un	placer	—dijo.
Me	paré	y	la	contemplé	tristemente,	todavía	zumbando	de	rabia	por	lo	ocurrido	en

mi	camarote.	Cambié	el	asa	de	la	bolsa	a	mi	mano	derecha.
—Me	siento	como	un	condenado	Jonás	—dije,	y	me	di	cuenta	de	que	mis	ojos	se

estaban	llenando	de	lágrimas—.	Cristo,	¿qué	es	lo	que	he	hecho?
—Nada	—dijo	Nadia.
—No	tengo	ni	idea	de	por	qué	Dave	se	volvió	loco	en	el	submarino,	o	de	por	qué

Mauritz	intentó	matarme.	De	veras.
Mantuvo	su	cara	dirigida	hacia	las	sombras	y	las	grises	y	deprimentes	superficies

de	 cemento	 del	 muelle.	 Me	 enfurecía	 con	 todas	 las	 mujeres	 que	 habían	 intentado
tozudamente	dejarme	de	lado,	clasificarme	en	un	nicho	o	echarme	la	culpa	de	algo,
con	o	sin	motivos.

—Esto	es	una	locura	—dije,	y	arrastré	mi	ridícula	maletita	hacia	la	pasarela.
—Betty	 Shun	 quiere	 hablar	 contigo	 —dijo	 Nadia,	 masticando	 la	 información

como	si	fuera	un	insulto.	T	e	llaman	a	la	oficina	del	jefe.
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Miré	hacia	atrás	con	los	ojos	abiertos.	Estaba	encendiendo	otro	cigarrillo.
Nuestra	 generación	 había	 adoptado	 a	 Dean	 Martin	 y	 Frank	 Sinatra,	 leyendo

novelas	baratas,	llevando	trajes	negros	y	fumando	cigarrillos,	como	todos	los	suicidas
con	depresión	posbélica	de	los	cincuenta,	pero	sin	sus	excusas.

Me	sentí	enfermo.
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Después	 de	 una	 noche	 de	mal	 sueño	 en	 la	 cuarta	 planta	 del	Homeaway,	 a	 solo
unas	manzanas	del	edificio	Genetron	y	de	mi	laboratorio	alquilado,	corrí	las	cortinas.
Al	otro	lado	del	lago	Union,	la	niebla	matutina	se	deslizaba	sobre	tanques	oxidados	y
tuberías	y	el	amplio	césped	del	parque	Gasworks.	Me	quedé	contemplando	el	paisaje
durante	 cinco	minutos,	 sintiéndome	afortunado.	No	era	ningún	 Jonás.	No	era	yo	el
que	 estaba	 gafado.	 Había	 sobrevivido,	 y	 eso	 quería	 decir	 que	 tenía	 suerte,	 quizás
incluso	estaba	predestinado	en	el	gran	esquema	de	todas	las	cosas.

Solo	el	FBI	y	un	par	de	asesinatos	se	interponían	en	mi	camino,	y	eso	me	jodía	un
montón.

Rob	hubiese	reconocido	mi	estado	de	ánimo	instantáneamente.	El	príncipe	Hal	no
se	salía	con	la	suya.

Un	móvil	sonó	en	la	mesilla	de	noche.	Las	terminales	de	datos	en	Estados	Unidos
habían	estado	jodidas	durante	semanas,	con	virus.	Llevaba	cuatro	conmigo,	de	cuatro
sistemas	diferentes,	solo	para	estar	seguro:	un	PalmSec,	un	InfoBuddy	y	dos	Nokias
estándar.

Era	el	PalmSec	el	que	pitaba.	El	impertinente	tono	triple	a.m.	me	decía	dos	cosas:
que	 tenía	 una	 llamada	 y	 que	 era	 antes	 de	 las	 doce.	Abrí	 la	 carcasa,	 desbloqueé	 el
teclado	y	respondí.

—Cousins.
—Doctor	Cousins,	Betty	Shun.	¿Cómo	está?
—Como	una	rosa	—dije,	y	me	arrepentí	de	la	frivolidad.
—Aquí	estamos	muy	tristes	—dijo—.	Hemos	perdido	a	un	montón	de	amigos.
—Sí.	Lo	sé.
—Tenemos	 que	 reunirnos.	 Llevaré	 conmigo	 a	 un	 hombre	 que	 también	 trabaja

para	Owen.	Quiere	hablar	con	usted.
—¿Cuándo?	—pregunté.
—Estamos	en	un	coche	delante	de	su	hotel.	Le	llevaremos	al	Crab	Cart	para	que

desayune.
Me	habían	dado	mis	órdenes	de	ruta.	Pero	quería	examinar	mis	especímenes.	El

tiempo	se	agotaba.
Como	siempre.
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Betty	Shun	estaba	en	el	vestíbulo,	llevaba	un	abrigo	de	cuero	verde	y	pantalones
anchos.	 Me	 volví	 y	 vi	 a	 un	 hombre	 robusto,	 que	 empezaba	 a	 quedarse	 calvo	 y
bordeaba	 la	 segunda	 mitad	 de	 los	 cuarenta,	 empujar	 la	 puerta	 del	 lavabo	 de
caballeros,	 soplándose	 en	 las	 manos.	 Se	 aseguró	 de	 que	 estaban	 secas	 antes	 de
ofrecérmela	para	estrecharla.

—Hal	Cousins,	este	es	Kelly	Bloom	—nos	presentó	Betty.	Shun,	Bloom,	Press…
empezaba	 a	 ver	 un	 patrón,	 todos	 miembros	 del	 Club	 del	 Verbo	 Monosilábico[1].
Bloom	vestía	enteramente	de	tela	vaquera:	pantalones,	chaqueta	con	botones	de	latón,
camisa	azul.	Y	unas	Air	Jordán,	viejas	pero	escrupulosamente	limpias.

—Doctor	Cousins,	lo	primero,	felicidades	—dijo	Bloom—.	Vayámonos	de	aquí	a
algún	lugar	tranquilo.

Me	escoltaron	hasta	el	coche.	Esperaba	una	limusina	o	como	mínimo	un	BMW,
pero	el	coche	aparcado	delante	del	vestíbulo	del	hotel,	con	goterones	de	lluvia	y	con
pecas	de	barro,	era	un	Ford	Taurus	de	mediados	de	los	noventa,	con	el	parachoques
delantero	abollado	y	rozaduras	en	el	lado	del	conductor.

—¿Suyo?	—le	pregunté	a	Bloom.
Sonrió.
—Va	a	ser	un	día	muy	largo,	¿no?	—le	pregunté	a	Betty.	Me	dedicó	una	sonrisa

estudiada.

El	Crab	Cart	era	 tranquilo	y	oscuro.	En	 la	parte	de	atrás,	bajo	 las	ventanas	que
daban	a	yates	en	los	amarraderos	privados,	las	cabinas	estaban	separadas	por	barreras
de	cristal	y	madera.	Betty	pidió	primero,	gachas	y	dos	huevos.	Bloom	no	tomó	nada,
ni	siquiera	café,	manteniendo	su	postura	ascética.	Yo	pedí	un	tazón	de	Wheat	Chex,
tostadas	 y	 una	 tortilla	 de	 cangrejo	 pequeña.	 Bloom	 sonrió	mientras	 yo	 atacaba	mi
comida.	 Betty	 se	 comió	 la	 mitad	 de	 sus	 gachas,	 ambos	 huevos	 y	 se	 limpió
remilgadamente	la	boca	con	la	servilleta.

Empezaron	 las	 preguntas.	 Bloom	 hablaba	 con	 un	 tono	 bajo	 ahogado,	 un	 suave
acento	de	Carolina	del	Norte.	Mantuvo	sus	manos	juntas	sobre	la	mesa	de	roble.

—¿Sabe	de	alguna	razón	por	la	que	alguien	podría	querer	matarlo?	—preguntó.
—No	—dije—.	Usted	es	un	investigador	privado,	¿no	es	así?
—Ambos	 trabajamos	 con	 el	 departamento	 de	 seguridad	 de	 Owen	—respondió

Betty.	Ladeó	 la	cabeza	ante	mi	arqueo	de	cejas—.	¿Creía	que	mi	 trabajo	era	ser	un
florero?	 —Se	 rio,	 un	 cascabeleo	 tintineante—.	 Owen	 puede	 permitirse	 pagarlas
mucho	más	bonitas,	pero	no	tan	listas,	ni	más	cautas.

—Vale	—dijo	Bloom—.	¿Comprende	que	no	 intentamos	evitar	 la	 investigación
policial	y	que	no	tenemos	ninguna	autoridad?	No	tiene	que	responder.

—Es	muy	decente	por	su	parte	advertírmelo	—dije.	El	estilo	ejecutivo	de	Seattle;
te	sacude	por	los	hombros,	pero	sin	malos	modales.
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—Intentamos	 serlo	—dijo	 Bloom—.	Owen	 quiere	 entender	 qué	 ocurrió.	 Usted
estaba	a	bordo	del	DSV	con	Dave	Press	durante	el	tiroteo	en	el	Mensajero	del	Mar.
¿Cree	que	Press	actuaba	de	forma	rara?

—Actuaba	de	forma	amenazadora	—dije—.	No	precisamente	rara.
—¿Qué	es	lo	que	hizo?
—Se	 lo	 conté	 a	 la	 policía,	 intentaba	decir	 palabrotas	y	no	 se	 le	 daba	muy	bien

precisamente.
—¿Hacía	preguntas	inadecuadas?
—Sí	—dije—.	Pero	eso	no	era	 tan	malo…	quiero	decir…	—Hice	una	pausa—.

Eso	no	se	lo	comenté	a	la	policía.
Bloom	se	encogió	de	hombros.	Estos	tensaron	su	chaqueta	de	tela	vaquera.
—¿Habló	acerca	del	señor	Montoya?
Bloom	era	nuevo	en	el	personal	de	Montoya,	deduje.
—Preguntó	cómo	nos	conocimos,	cosas	así.	Nada	sospechoso.
—¿Preguntó	qué	hacía	para	el	señor	Montoya?
—Habló	acerca	de	que	yo	había	conseguido	privilegios	especiales	con	respecto	a

las	inmersiones.	Resentimiento	a	bordo	del	Mensajero	del	Mar.
—¿Resentimiento	que	afectaba	al	doctor	Mauritz?
—Supongo.	Pero	la	mayor	parte	eran	chismorreos…	ya	sabe.
Bloom	asintió,	pero	no	estaba	satisfecho.
—El	doctor	Mauritz	realizó	un	arbitraje	anónimo	de	un	artículo	suyo	antes	de	ser

publicado	—dijo.	Recomendó	que	fuera	rechazado.
—No	lo	sabía	—dije—.	Pero	tampoco	podría	haberlo	sabido,	¿no?
—¿Mostró	 alguna	 vez	 animosidad	 hacia	 usted?	 Lo	 entendí	 al	 principio	 como

anonimosidad.
—No	delante	de	mí.	Parecía	agradable,	pero	teníamos	poco	contacto.
Betty	Shun	interrumpió.
—Esto	no	nos	 lleva	 a	 ningún	 lado.	Doctor	Cousins,	Owen	mandó	 trasladar	 sus

especímenes	del	Mensajero	del	Mar	a	su	laboratorio.
—Tendría	que	habérmelo	dicho	directamente	—dije.
—Se	aseguró	de	que	fueran	entregados	a	sus	estudiantes	posdoctorados	y	de	que

fueran	bien	tratados.
—Están	en	contenedores	especiales	a	presión	—dije,	con	mi	furia	en	aumento—.

Tendrían	que	haber	 sido	 transportados	 en	una	 furgoneta	 con	generador.	Acordamos
que	los	especímenes	eran	increíblemente	delicados…	la	temperatura	allá	abajo	hace
que	sus	membranas…

—Todo	se	hizo	de	acuerdo	con	sus	 instrucciones	—dijo	Shun—.	Si	 lo	desea,	 le
llevaremos	hasta	allí.

—Es	un	paseíto.	Puedo	ir	yo	mismo	—dije	entre	dientes.
—En	coche	es	más	rápido	—dijo	persuasivamente—.
Y	Owen…
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—Sí,	sí,	Owen	quiere	un	informe.
Fuimos	en	coche	hasta	el	viejo	edificio	Genetron.	Estaba	en	una	antigua	planta

eléctrica	 a	 la	 que	 le	 dieron	 un	 maquillaje	 de	 millones	 de	 dólares	 cuando	 los	 de
Genetron	 se	 mudaron.	 Puedes	 ver	 el	 edificio,	 con	 sus	 altas	 chimeneas,	 desde	 el
puente	de	la	I-5.	Genetron	fue	vendido	al	gigante	farmacéutico	franco-suizo	Novalis,
que	me	alquilaba	el	laboratorio	en	la	instalación,	ahora	vacía,	por	un	buen	precio…	y
seguridad	garantizada.

El	vestíbulo	era	un	caro	desperdicio	de	madera	clara	y	acero	inoxidable,	con	una
moqueta	verde	que	hacía	juego	con	la	chaqueta	de	cuero	de	Betty	Shun.	Un	guardia
de	 seguridad	comprobó	mi	 tarjeta	y	 les	dio	a	Shun	y	Bloom	pases	 temporales.	Les
enseñé	el	camino	hasta	el	laboratorio	en	el	piso	a	nivel	de	suelo,	al	final	de	una	larga
sala	en	el	lado	norte	del	edificio.

—¿Tiene	que	venir	con	nosotros?	—le	pregunté	a	Shun,	señalando	con	la	mano	a
Bloom.

—Sí.
Bloom	levantó	la	cabeza	como	si	le	azotara	el	viento	y	me	hizo	un	guiño.
—Puede	 que	 los	 especímenes	 estuvieran	 en	 malas	 condiciones	 —dijo	 Betty

mientras	 atravesábamos	 la	 sala—.	 No	 sabíamos	 si	 estaban	 vivos	 o	 muertos.	 Lo
hicimos	lo	mejor	que	pudimos,	a	petición	de	Owen.

—¿Les	ayudaron	Nadia	o	Jason	a	transportarlos?
—No	—dijo	Betty—.	Nadia	está	ahora	mismo	bajo	custodia	policial.
Me	tomó	completamente	por	sorpresa.
—¿Por	qué?
—Bajo	sospecha	de	manipular	la	comida	a	bordo	del	Mensajero	del	Mar.
—Es	una	idiotez	—dije.
—Pensamos	lo	mismo.
—¿Manipular	 cómo?	—Entonces	 recordé	 el	 pudín	 cremoso	 y	 sus	 resultados—.

Algunos	tomaron	un	postre	caducado,	pero…
Bloom	interrumpió.
—Se	 produjeron	muchos	 comportamientos	 extraños	 a	 bordo	 desde	 el	 principio

del	viaje.	Peleas,	discusiones,	discursos	irracionales	en	momentos	poco	adecuados.
Había	 pasado	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 mi	 camarote.	 No	 fui	 demasiado

sociable;	y	tenía	un	montón	de	lectura	atrasada	que	poner	al	día.
—Alguien	pudo	haber	puesto	drogas	en	la	comida	o	el	agua	—concluyó	Bloom.
Mi	 laboratorio	 ocupaba	 dos	 habitaciones,	 cada	 una	 de	 seis	 metros	 cuadrados,

conectadas	por	una	puerta	doble	blanca.	Había	encargado	unos	tanques	especiales	de
contención	 para	 los	 especímenes.	 Dan	 y	 Valerie,	 mis	 dos	 ayudantes,	 estaban
presurizando	los	tanques	cuando	entramos.

Dan	tenía	un	doctorado	en	microbiología	marina,	con	la	apariencia	de	un	chico	de
granja	 alto	 y	 de	 hombros	 anchos.	 Levantó	 la	 vista	 de	 los	 diales	 de	 presión	 y	 me
dedicó	un	infeliz	movimiento	de	cabeza.
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—Los	especímenes	están	bastante	traumatizados,	doctor	Cousins	—dijo.
Maldije	en	voz	baja.
Valerie	permanecía	apartada,	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho	y	las	manos

agarradas	a	los	hombros,	como	si	contemplara	el	ataúd	de	un	pariente.
—Parecen	muertos.
Rodeé	a	Shun	y	Bloom	y	gesticulé	con	las	manos	en	el	aire,	probablemente	me

trabé	 la	 lengua,	 intentando	 hacerme	 una	 idea	 de	 por	 dónde	 empezar.	 Una	 caja	 de
acero	llena	de	tubos	de	plástico	con	muestras	de	un	pie	de	largo	de	nuestras	primeras
dos	 inmersiones	estaba	 todavía	en	 la	carretilla.	Los	 tanques	de	metal	que	contenían
los	 especímenes	 de	 nuestra	 tercera	 inmersión	 habían	 sido	 colocados	 en	 posición	 y
conectados	a	la	corriente.	Estaban	todavía	fríos	y	parecía,	a	primera	vista	a	través	de
los	paneles	de	plástico	empañados,	que	contenían	Objetos	de	Sumo	Interés.

Sin	 embargo,	 el	 daño	 probablemente	 ya	 estaba	 hecho;	 ¿cómo	 minimizar	 sus
efectos?

—Las	criaturas	no	parecían	estar	demasiado	vivas	 incluso	cuando	 las	 recogí	—
sugerí,	 esperando	 romper	 la	 tensión	y	 hacer	 que	Dan	y	Valerie	 se	 relajaran—.	Son
sedentarias.

Valerie	sacudió	la	cabeza	de	nuevo,	con	lágrimas	que	le	empezaban	a	acudir	a	los
ojos.	No	estaba	mintiendo	de	manera	muy	eficaz.

—Todos	los	especímenes	están	aquí	—dije,	comprobando	el	inventario—.	En	ese
pequeño	 tanque,	 el	que	no	está	a	presión,	 tenemos	algunas	muestras	de	 sedimentos
que	 es	 preciso	 analizar.	 Dudo	 que	 hayamos	 conseguido	 ningún	 espécimen	 intacto,
pero	 podemos	 preservarlos	 y	 teñirlos	 para	 detectar	 citoplasmas	 y	 hacer	 algunos
análisis	del	barro.	Traed	formalina	y	rosa	de	bengala.

Dan	 y	 Valerie	 se	 concentraron	 en	 las	 muestras	 de	 superficie	 y	 un	 par	 de
extracciones	poco	profundas.	Quería	que	permanecieran	fuera	de	mi	camino	mientras
yo	o	bien	lloraba	silenciosamente	o	bien	exhalaba	un	suspiro	de	alivio.

Limpié	 los	 paneles	 de	 los	 grandes	 tanques	 de	 transporte	 de	 acero	 y	 eché	 un
vistazo	al	interior	con	una	linterna	de	bolsillo.	Directamente	desde	las	profundidades
de	Neptuno:	masas	 oscuras	 que	 podrían	 haber	 sido	 nubes	 de	 sedimentos.	O	 xenos
muertos.	Me	arrodillé	y	forcé	la	vista.	Algunas	formas	no	eran	más	que	fragmentos.

Shun	se	quedó,	pero	Bloom	salió	a	atender	una	llamada	de	teléfono.
Comprobé	los	números	en	el	ordenador	del	 laboratorio	y	me	aseguré	de	que	las

condiciones	en	los	tanques	fueran	las	necesarias:	agua	a	3,5	grados,	porcentaje	alto	de
oxígeno,	treinta	y	seis	por	ciento	de	salinidad,	sulfuros	metálicos	en	niveles	medios.

—Está	a	doscientas	cincuenta	atmósferas	—dijo	Valerie.
—Si	 reducimos	 la	presión,	 los	xenos	 se	 convertirán	 en	 jalea	 líquida	—le	dije	 a

Betty	Shun—.	Sus	membranas	celulares,	lípidos	en	su	mayor	parte,	se	fundirían	como
la	mantequilla	en	un	día	caluroso.	Allá	abajo,	donde	hace	frío	y	mucha	presión,	 las
membranas	están	coaguladas.

Había	empezado	un	cultivo	de	bacterias	 típicas	 incluso	antes	de	embarcar	en	el
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Mensajero	del	Mar,	y	ahora	las	cosechaba	de	un	contenedor	en	el	refrigerador	y	las
disparé	 con	 una	 botella	 de	 plástico	 directamente	 a	 la	 cámara	 de	 bombeo.	Observé
cómo	se	extendían	en	cintas	pálidas	dentro	del	tanque	central	refrigerado.

—Impresionante	—observó	Betty	Shun,	poniendo	una	mano	suavemente	sobre	la
fría	superficie	plástica	del	tanque—.	Me	he	dado	cuenta	de	que	acaba	de	inyectar	las
bacterias.	¿Por	qué?

—Las	bacterias	se	adaptan	rápidamente.	La	enzima	desaturasa	deja	de	funcionar
bajo	 presión,	 y	 eso	 bombea	 ácidos	 grasos	 insaturados	 en	 sus	 paredes	 celulares,
evitando	 que	 se	 vuelvan	 demasiado	 rígidas.	Nuestros	 especímenes	más	 grandes	 no
son	tan	adaptables.

Le	 pedí	 a	 Dan	 que	 me	 ayudara	 a	 conectar	 el	 primer	 tanque	 de	 transporte	 al
principal	del	laboratorio.	Lo	llevamos	hasta	la	mesa	de	trabajo	y	lo	conectamos	a	la
tolva	 de	 salida,	 asegurándonos	 de	 que	 los	 sellos	 de	 cierre	 estuvieran	 firmes.
Comprobé	la	temperatura	—el	tanque	había	perdido	cerca	de	tres	atmósferas—	y	bajé
la	presión	en	el	tanque	central	hasta	igualarla.	Entonces	abrí	las	puertas	interiores	y
mezclé	las	aguas.	Trocitos	de	gelatina	arenosa	y	sucia	pasaron	flotando.

Como	el	hombre	que	reza	por	que	la	botella	que	se	cae	de	la	bolsa	de	la	tienda	de
licores	 fuera	 vermú	 y	 no	 ginebra,	 tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 los	 fragmentos	 fueran
xenos	comunes	y	no	nuestros	caros	vendobiontes.

—Es	una	sopa	—dijo	Dan.
Miré	acusadoramente	a	Shun.
—Debería	haberlos	trasladado	yo	mismo.	—No	reaccionó.	Sin	duda	había	tratado

con	personalidades	más	feroces	que	la	mía.
Incliné	la	pantalla	de	plástico	dentro	del	tanque	de	transporte	y	suavemente	impelí

más	 contenidos	 para	 que	 pasaran	 al	 otro	 tanque.	 Dan	 conectó	 la	 cámara	 de	 vídeo
principal	y	volvió	el	monitor	hacia	mí	para	que	pudiera	ver.

Una	fronda	onduló	en	el	enlace	entre	los	dos	tanques,	todavía	teñida	de	amarillo.
—¿Viva?
—Probablemente	no.	Al	menos	las	células	no	han	reventado	—dije—.	Salvemos

lo	que	podamos.
Bloom	volvió	y	se	quedó	en	una	esquina.
Pasaron	ocho	horas.	El	trabajo	de	laboratorio	siempre	me	absorbe	completamente.

Me	convierto	en	algo	encantador	y	 sereno,	un	desencarnado	Espíritu	de	 la	Ciencia.
Tecno-zombi,	me	había	llamado	una	vez	Julia.	Ni	siquiera	necesito	café,	hay	algo	en
la	posibilidad	de	un	descubrimiento	que	me	pone	hasta	las	cejas	de	mi	propia	cafeína
natural.

Shun	era	mucho	más	paciente	de	lo	que	esperaba	—no	es	que	le	prestara	mucha
atención	 durante	 las	 primeras	 siete	 horas—,	 pero	 Bloom	 empezó	 a	 ponerse
intranquilo	después	de	dos	horas,	a	dar	vueltas	a	las	tres	y	dio	una	disculpa	después
de	que	pasaran	tres	y	media,	y	salió	una	vez	más.

El	 trabajo	 era	 a	 nuestra	 medida.	 Esos	 famosos	 fósiles	 vivientes	 estaban
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moribundos	o	muertos,	y	todos	sus	secretos	se	desvanecían	con	ellos.	Teníamos	que
actuar	deprisa.

Primero,	 realicé	 un	 examen	y	 usé	 el	manipulador	 para	 empujar	 suavemente	 los
fragmentos	 y	 los	 organismos	 claramente	 muertos	 a	 un	 tanque	 especialmente
preparado.	Puse	a	Valerie	a	hacer	análisis	proteómicos	en	unos	cuantos	centímetros
cúbicos	 de	 jalea	 que	 no	 podía	 identificar	 de	 otra	manera.	Eso	 la	mantuvo	 ocupada
durante	varias	horas.	Usó	el	proteomizador	Applara,	una	máquina	del	tamaño	de	una
panera	grande,	capaz	de	hacer	un	análisis	completo	de	proteínas	a	una	velocidad	de
quinientos	aminoácidos	por	minuto.

Dudaba	de	que	 las	 criaturas	usaran	más	de	unos	pocos	miles	de	proteínas.	Una
proteína	 corriente	 tiene	 una	 longitud	media	 de	 un	millar	 de	 aminoácidos.	 En	 unas
pocas	 horas,	 teníamos	 una	 lista	 preliminar	 de	 las	 proteínas	 en	 la	 jalea,	 y	 algunas
pistas	sobre	el	 tipo	de	genes	y	subproductos	que	encontraríamos	cuando	pasáramos
los	ácidos	nucleicos	por	un	secuenciador.

Mientras	 Valerie	 trabajaba,	 pasé	 una	 hora	 sin	 hacer	 nada	 más	 que	 mirar	 los
organismos	 intactos	 en	 el	 tanque	 principal.	 Shun	 permaneció	 hombro	 con	 hombro
conmigo	durante	la	mayor	parte	del	tiempo,	pero	estuvo	sabiamente	callada.

Si	 yo	 era	 un	 espíritu	 poseído	 por	 una	 causa	 y	 envuelto	 en	 llamas,	 ella	 era	 una
sombra	apartada,	o	el	brazo	armado	con	una	espada	de	mi	ángel,	Montoya.	No	me
preocupaba.	Nada	me	asustaba	más	que	el	fracaso.

Nuestro	 espécimen	más	 grande,	 la	 fronda,	 era	 una	 pluma	 gomosa	 con	muchas
barbas	 comprimidas,	 su	 color	 de	 barro	 verdoso	 teñido	 de	 amarillo.	 Tenía	 cerca	 de
veinte	 centímetros	 de	 largo,	 diez	 centímetros	 de	 ancho	 en	 su	 punto	más	 amplio,	 y
parecía	una	hoja	fabricada	de	plástico	con	burbujas	para	embalar.

Era	claramente	colonial,	bastante	resistente	en	comparación	con	sus	compañeros,
pero,	 lo	más	 importante,	 todavía	 estaba	viva.	Mi	primera	deducción	era	que	 estaba
compuesta	de	protistas	parecidos	a	los	xenos.	Cada	vesícula	de	su	anatomía	era	una
célula	individual,	variando	de	un	par	de	milímetros	hasta	dos	centímetros	de	tamaño.

La	 mayoría	 de	 las	 células	 modernas	 son	 microscópicas	 y	 solo	 necesitan	 un
núcleo,	 el	 ordenador	 y	 factoría	 central	 que	 contiene	 los	 cromosomas.	Estas	 células
eran	mucho	más	grandes	que	las	modernas.	Supuse,	en	el	trance	de	mi	especulación,
que	 cada	 uno	 de	 los	 componentes	 tendría	 muchos	 núcleos,	 como	 los	 xenos,	 para
acelerar	 la	 creación	 y	 entrega	 de	 productos	 esenciales	 de	 los	 genes	 —RNA
ribosómico,	 proteínas,	 etc.—	 a	 lo	 largo	 de	 su,	 en	 comparación,	 extenso	 territorio
citoplásmico.

Eso	sería	terreno	familiar.	Sería	de	esperar.
Pero	 cuando	 extrajimos	 cuidadosamente	 una	 célula	 de	 la	 colonia	 plumosa,	 la

congelamos	 y	 la	 pasamos	 por	 el	micrótomo,	 para	 luego	 examinarla	 en	 el	 pequeño
microscopio	electrónico	del	laboratorio,	Dan	informó	de	que	no	había	ningún	tipo	de
núcleo.	La	célula	era	una	burbuja	de	gelatina	con	cromosomas	libres	que	flotaban	en
una	 membrana	 densa	 pero	 simple	 y,	 por	 sí	 misma,	 la	 harían	 ser,	 entonces,	 una
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variedad	 de	 bacteria	 o	 arqueobacteria,	 ninguna	 de	 las	 cuales	 aprisiona	 su	ADN	 en
núcleos.

Pero	la	célula	se	sostenía	por	un	citoesqueleto	de	microtúbulos,	que	parecían	fajos
de	fibras	cristalinas.	Las	bacterias	y	arqueobacterias	no	tienen	citoesqueletos.

La	célula	muestra	era	tan	grande	como	la	punta	de	mi	meñique.	La	inspección	de
otra	 célula	 nos	 mostró	 que	 había	 bacterias	 de	 muchas	 clases	 diferentes	 viviendo
libremente	dentro,	barrenando	su	camino	a	través	del	gel	del	citoplasma.	Algunos	de
los	 intrusos	bacterianos	eran	enormes,	milímetros	de	 largo,	visibles	al	ojo	desnudo.
Me	recordaban	a	los	extremófilos	que	había	visto	descritos	en	Science	unos	cuantos
meses	 antes,	 de	 la	 clase	 que	 se	 arracimaba	 en	 los	 traseros	 de	 los	 feos	 y	 rojizos
gusanos	Pompeii	en	las	comunidades	de	fumarolas.

La	 fronda,	 por	 tanto,	 no	 era	 ni	 planta	 ni	 exactamente	 un	 animal,	 ni	 tampoco
pertenecía	a	ninguno	de	los	restantes	tres	reinos	de	la	biología	moderna.	Cada	célula
en	 mi	 criatura	 colonial	 era	 como	 un	 anticuado	 pueblo	 minero	 del	 Oeste.	 Los
autostopistas	 bacterianos	 eran	 libres	 de	 irse	 y	 quedarse,	 pero	 la	mayor	 parte	 de	 las
veces	se	quedaban.	Imaginé	que	eran	como	mano	de	obra	minera	reclutada	entre	los
rufianes	del	 pueblo,	 hacían	 su	 trabajo,	 pero	 en	ocasiones	maniataban	 al	 jefe	y	 a	 su
mujer,	amenazaban	a	los	ingenieros	(mi	imaginación	volaba	enfebrecida	por	la	falta
de	azúcar)	y	obligaban	a	los	ricos	dueños	de	la	mina	a	pagar	en	lingotes	de	oro,	y	sin
un	sheriff	a	la	vista.

Montones	de	cooperación	entre	personajes	que	en	cualquier	momento	sacarían	los
revólveres	 y	 empezarían	 a	 acribillarse	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 para	 luego	 cambiar
completamente	al	siguiente	instante…

Y	compartir	bebidas	en	el	bar.
Me	reí.	Valerie	y	Betty	me	miraron	parpadeando	como	búhos	y	extenuadas.	Miré

el	reloj.	Eran	las	siete	treinta	de	la	tarde.	No	habíamos	hecho	ningún	descanso.
Ya	era	hora.
Las	máquinas	 funcionarían	 solas.	El	 tanque	mantendría	 contenta	 cualquier	 cosa

que	estuviese	viva.	Miré	la	lista	preliminar	de	proteínas	de	Valerie	de	la	jalea	y	fruncí
los	labios	como	si	me	preparara	para	un	beso.

—Guau	—dije.
—¿Bueno?	—preguntó	Betty.
—Fenomenal	—dije—.	No	hay	núcleos	 y	 no	hay	mitocondrias	 en	 esas	 células.

Muy	primitivas.
—¿Eso	es	bueno?
—Es	 con	 lo	 que	 he	 estado	 soñando	 durante	 años	—dije—,	 las	 bacterias	 en	 el

citoplasma	 son	 comensales,	 pero	 no	 simbiontes…	 ayudan	 a	 la	 célula	 a	 respirar	 y
metabolizar	la	comida.	Pero	están	muy	lejos	de	ser	mitocondrias.	Quizás	a	cientos	de
millones	de	años	de	distancia…

La	carne	del	brazo	me	cosquilleó	con	piel	de	gallina.
—Jesús	—dije,	 con	 toda	 la	 reverencia	 de	 la	 que	 fui	 capaz—.	 Podríamos	 estar
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viendo	fantasmas	del	Jardín	del	Edén.	Y	no	tomaron	parte	en	la	Caída.
Dan	se	había	derrumbado	sobre	el	monitor	del	Applara.	Valerie	 lo	sacudió	para

despertarlo	y	le	susurró	algo	al	oído.	Pareció	animarse	mucho.
—¿La	cena?	—murmuró.
—De	mi	 cuenta	—dije.	Miré	 a	 Betty—.	 Deberías	 venir	 también.	 Y	 Bloom,	 si

todavía	 está	 por	 aquí.	 —	 Me	 sentía	 magnánimo.	 Demonios,	 estaba	 exultante	 de
alegría.

—Díselo	a	Owen	—insistió	Betty.
Llamé	a	Montoy	a	con	el	móvil	de	Betty.	Me	respondió	al	segundo	timbrazo.
—Betty,	estoy	en	el	retrete	¿Qué	pasa?
—Soy	Hal	—dije—.	Es	maravilloso.	Hay	noticias.	Creo	que	tengo	la	pista	final.

—Me	paré	y	tomé	aire	profundamente.	Cuando	estábamos	cansados,	tanto	Rob	como
yo	teníamos	tendencia	a	cometer	rimas	sin	gracia.	Al	doctor	Seuss	vamos	a	visitar.

—Buenas	 noticias,	 espero	 —dijo	 Montoya—.	 Porque	 hasta	 ahora	 ha	 sido	 un
desastre.

—Tengo	una	célula	primitiva.	Primordial.	—Aquí	me	desaté—.	De	un	 tipo	que
hace	 tres	mil	millones	de	 años	que	no	 se	ven.	Con	 los	diseños	para	 la	 dominación
bacteriana	aún	recientes	y	los	jugadores	todavía	bastante	ingenuos.

—Dime	lo	que	significa	eso	en	lenguaje	de	andar	por	casa,	Hal.
—Creo	que	tengo	la	lista	de	ARN	y	productos	proteínicos	que	las	bacterias	usan

para	tomar	el	control	de	nuestro	genoma.
—¿Y	qué	vas	a	hacer	con	eso?	—preguntó	Montoya	pacientemente.
—Romper	 algunas	 de	 las	 rutas	 metabólicas,	 interrumpir	 receptores	 celulares,

crear	nuevas	bacterias	—dije	como	si	fuera	perfectamente	obvio—.	Nuestras	células
no	recibirán	la	orden	de	cerrar	o	envejecer.	No	perderán	la	habilidad	de	repararse	por
sí	mismas.	Se	mantendrán	jóvenes.

—Bien.	¿Entonces	sabes	cómo	arreglarnos?
—Aún	no	—dije.	Los	milagros	se	toman	años,	no	días—.	Basándome	en	trabajos

anteriores,	necesito	encontrar	 cinco	o	diez	proteínas	más	disparadas	por	hades	para
desactivar	 el	 mantenimiento	 celular	 juvenil.	 Podrían	 estar	 en	 esta	 lista.	 Necesito
secuenciar	los	cromosomas	flotantes…	algo	menos	de	unos	cuantos	millones	de	pares
de	 bases.	 Quiero	 hacer	 una	 técnica	 de	 manchas,	 PCR,	 hacer	 un	 par	 de	 tests	 de
homología.	Estoy	seguro	de	que	 todavía	 tenemos	 los	mismos	genes,	en	algún	 lado,
perfectamente	conservados.

—Felicidades,	Hal	—dijo	Montoya.	No	 sonaba	 entusiasmado,	 pero	 como	había
dicho,	hasta	ahora	las	noticias	eran	todas	malas—.	Pásame	a	Betty.

Bajé	de	mi	subidón	y	le	pasé	el	teléfono	a	Betty,	que	escuchó	durante	un	instante
y	entonces	lo	apagó	y	se	volvió	hacia	mí.

—Owen	insiste	en	que	la	cena	es	por	su	cuenta.	Y	después	de	cenar	quiere	verte.
Viene	a	Seattle	en	avión.

Dan	y	Valerie	me	hicieron	el	gesto	de	pulgar	hacia	arriba.	Betty	se	mostró	más
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reservada,	aunque	no	sabría	por	qué	hasta	dentro	de	cinco	horas.
Los	ángeles	también	pueden	ser	demonios.
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La	 cena	 en	 Canlis	 fue	 elegante	 pero	 silenciosa.	 La	 sombría	 madera	 gris	 y	 los
manteles	blancos	encuadraban	una	impresionante	vista	del	lago	Union.	Rara	vez	me
podía	permitir	comer	tan	bien,	pero	estaba	intranquilo	y	exultante	a	la	vez,	y	lo	mejor
que	pude	hacer	fue	brindar	con	champán	con	Valerie	y	Dan	y	picotear	mi	plato.

Nos	dimos	la	mano	y	nos	despedimos	a	medianoche.	Betty	Shun	me	llevó	en	su
Lexus	a	una	de	las	cuatro	residencias	de	Montoya	en	Seattle,	un	ático	en	lo	alto	de	un
complejo	 de	 apartamentos	 a	menos	 de	 cinco	manzanas	 de	 distancia.	Me	 eché	 una
siestecita	por	el	camino.

Betty	me	despertó	cuando	echó	el	freno	de	mano	en	el	garaje.	Di	un	salto	en	el
asiento.	Me	miraba	intensamente.	Su	cara	brillaba	con	un	tono	violeta	pálido	bajo	la
cruel	luz	fluorescente	del	garaje.

—Tengo	una	pregunta	—dijo—.	¿Por	qué	quieres	vivir	un	millar	de	años?
Torcí	la	cabeza	a	un	lado	para	librarme	del	agarrotamiento	de	cuello.
—Más	es	mejor	que	no	tener	lo	suficiente	—dije.
—La	vida	está	llena	de	dolor	y	frustración.	¿Para	qué	prolongar	el	sufrimiento?
—No	creo	que	la	vida	consista	únicamente	en	dolor	y	miseria	—dije.
—Soy	 católica	—dijo	Betty	 Shun,	 aún	 buscando	 algo	 en	mi	 expresión	 con	 sus

ojos—.	Sé	que	el	mundo	es	malo.	Mi	abuela	es	budista.	Sabe	que	el	mundo	es	ilusión.
Quiero	vivir	una	vida	 saludable,	bien	empleada,	pero	no	quiero	vivir	para	 siempre.
Algo	mejor	nos	está	preparado.

—Yo	soy	más	bien	un	sintoísta	—dije—.	Creo	que	el	mundo	viviente	nos	rodea,
pensando	 y	 trabajando	 continuamente,	 y	 que	 todas	 las	 cosas	 vivas	 quieren
comprender	 lo	 que	 pasa.	 Solo	 que	 no	 vivimos	 lo	 suficiente	 para	 averiguarlo.	 Y
cuando	morimos,	eso	es	todo.	No	hay	segundo	acto.

—Dejarás	sin	existencia	a	muchos	aún	no	nacidos	—dijo.
—Si	 el	 mundo	 está	 lleno	 de	 dolor,	 les	 estaré	 haciendo	 un	 favor	 —dije	 con

irritación.	No	tenía	ganas	de	un	debate	filosófico	a	medianoche,	no	después	de	un	día
de	trabajo	duro	y	esclarecedor.

Betty	 Shun	 parpadeó	 con	 su	 rostro	 inexpresivo	 patentado	 y	 abrió	 la	 portezuela
para	salir.

Comparada	con	la	mansión	de	Anson	Island,	el	ático	era	bastante	discreto.	Menos
de	quinientos	metros	cuadrados,	techos	abovedados	por	todo	el	lugar,	dormitorios	en
lo	 alto	 de	 un	 estudio	 de	 trabajo	 con	 suelo	 de	madera	 de	 arce,	 con	 un	 solarium	 de
veinte	 metros	 cuyos	 cristales	 en	 aquel	 momento	 mantenían	 fuera	 una	 llovizna
temprana.	Olía	a	menta	y	té	de	rosas.

Montoya	nos	recibió	en	el	solarium	y	me	pasó	una	taza	de	café	fortísimo.
—Explíquelo	 de	 nuevo	—demandó	 mientras	 Betty	 nos	 dejaba	 solos—.	 Tengo

cinco	 funerales	 a	 los	 que	 acudir	 en	 la	 próxima	 semana,	 y	 no	 puedo	 dejar	 de
preocuparme.	 Quiero	 saber	 adonde	 nos	 dirigimos.	 —Masticó	 las	 palabras
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airadamente,	 pero	 su	 rostro	 permanecía	 en	 calma—.	 Tengo	 miedo	 de	 la	 muerte,
doctor	 Cousins.	 Me	 ha	 mostrado	 una	 posible	 vía	 de	 escape.	 Y	 yo	 he	 mordido	 el
anzuelo.

Me	 senté	 en	 el	 sofá	 tieso	 como	 en	 trozo	 de	 hielo.	No	 tenía	 ni	 idea	 de	 adonde
quería	llegar,	pero	no	me	gustaba	un	pelo.

—A	veces	pruebo	todos	los	platos	en	el	menú	—dijo—.	Despilfarro	el	dinero	solo
para	catar	todas	las	opciones.	¿Comprende?

Le	miré	con	ojos	legañosos.
—No	—dije.
—Estoy	 preocupado…	o,	mejor	 dicho,	 algunas	 personas	 están	 preocupadas	 por

mí.	Preocupadas	por	su	presencia.	Es	usted	un	misterio,	Hal.
Su	expresión	era	una	de	curiosidad	entomológica.	Me	limpié	las	palmas	húmedas

contra	las	perneras.
—Betty	me	 contó	 lo	 de	 su	 encontronazo	 con	Mauritz	 antes	 de	 embarcar	 en	 el

Mensajero	del	Mar.	Tuvieron	una	discusión	acalorada.
—Solo	nos	dijimos	hola.
Montoy	a	me	ignoró.
—El	asesinato	le	sigue	como	una	nube	de	humo.	—Gesticuló	vagamente	hacia	mi

cabeza	con	un	dedo	doblado—.	Bloom	me	recomendó	que	no	volviera	a	encontrarme
con	usted	nunca	más.

Cerré	los	puños	y	me	levanté.
—He	sido	completamente	sincero	con	usted,	señor	Montoya.
—Owen,	por	favor.	—Escrutó	mis	puños	con	la	misma	curiosidad	entomológica

de	antes;	luego	me	miró	a	los	ojos	como	un	niño	preguntándose	qué	habría	dentro	de
un	paquetito	tan	firmemente	envuelto	y	cerrado.

—No	sé	por	qué	Betty	Shun	le	mentiría.
—Tengo	que	creer	a	mi	gente.
—Tiene	que	haber	algo	más.	Merezco	una	explicación.
Montoya	pareció	 perder	 todo	 interés.	 Podría	 haber	 estado	haciéndome	 invisible

justo	delante	de	él.
Nunca	me	 he	 tomado	 bien	 el	 rechazo.	 Las	mentiras	 pueden	 enfurecerme.	 Pero

algo	 iba	 terriblemente	 mal,	 y	 si	 yo	 fuera	 Montoya,	 considerando	 lo	 que	 había
ocurrido	y	 lo	que	 le	decía	su	gente,	quizá	me	hubiera	sentido	de	 la	misma	manera.
Tenía	 que	 salir	 de	 la	 casita	 de	 juguete	 de	 este	 hombre	 y	 hacer	 algo	 de	 trabajo
detectivesco	por	mi	cuenta.	Pero	la	reunión	no	había	terminado,	no	en	lo	que	a	mí	se
refería.

—Nuestro	 acuerdo	 especifica	 que	 completaré	 una	 cantidad	 sustancial	 de	 la
investigación	 en	 marcha	 si	 por	 alguna	 razón	 decide	 cortar	 la	 financiación	 a	 este
proyecto.	—Me	felicité	a	mi	mismo	por	haber	conseguido	decir	todo	sin	atragantarme
con	ninguna	sílaba.

Montoya	dio	un	golpecito	a	su	reloj.
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—Hora	de	dormir.
Salió	del	solarium	y	subió	las	escaleras	a	su	dormitorio.	Bloom	y	Shun	esperaban

al	 fondo	 del	 estudio.	 Bloom	 estaba	 inclinado	 para	 examinar	 una	 impresionante
colección	de	pisapapeles	de	cristal	en	una	vitrina	alta.	Shun	permanecía	un	paso	o	dos
atrás	con	los	brazos	cruzados	como	una	colegiala	culpable.

—Me	 están	 despidiendo	—les	 dije—.	 Podría	 darle	 lo	 que	 quiere,	 pero	 no	 me
escuchará.	Escucha	a	gente	que	miente.

Bloom	asintió	con	empatia,	los	labios	fruncidos	hacia	abajo.
—Lamento	oírlo.	Le	escoltaré	hasta	abajo.
—La	patada	en	el	culo	—dije.
—Como	quiera.
Betty	empezó	a	largarse.	La	cogí	por	el	brazo	y	Bloom	me	cogió	por	el	mío,	con

fuerza.	 Nos	 quedamos	 así	 un	 momento,	 un	 pequeño	 triángulo	 de	 tensión,	 Betty
evitaba	mirarme	a	los	ojos	y	Bloom	trataba	de	obligarme	a	que	mirara	a	los	suyos.	Su
agarre	se	hizo	más	fuerte.

—¿Quién	le	dijo	que	mintiera?	—le	pregunté	a	Betty.
—No	le	entiendo	—dijo	Betty	Shun.
—¿Solo	soy	un	Jonás,	pueden	hacer	lo	que	les	plazca	conmigo?	—Soltándolo	así,

diciéndolo	 en	 voz	 alta	 para	 que	 lo	 oigan	 otros,	 disparando	 la	 flecha	 al	 blanco	 con
tanta	fuerza	que	te	tiemblan	las	rodillas.	Solté	un	gallo.

—Encontraron	 a	 Dave	 Press	 flotando	 en	 el	 agua	 cerca	 de	 Vancouver	 —dijo
Bloom	 como	 si	 estuviera	 opinando	 sobre	 el	 tiempo—.	 Dicen	 que	 tenía	 la	 cabeza
aplastada.	Quizá	se	golpeó	con	algo,	o	alguien	le	golpeó.

Betty	 Shun	 se	 liberó	 con	 una	 mirada	 sombría	 y	 Bloom	 me	 empujó,	 no	 muy
amablemente,	hacia	la	puerta.

La	avenida	Aurora	estaba	oscura	y	brillante	por	 la	 lluvia.	No	 tenía	ni	 abrigo	ni
paraguas.	Me	quedé	parado	por	un	momento,	mirando	pasar	el	tráfico,	siseo	tras	siseo
de	neumáticos	mojados	en	ambos	lados	de	la	mediana	gris	de	cemento	que	dividía	la
autopista.	No	estaba	acostumbrado	a	una	noche	fría	de	verano,	y	la	odiaba,	odiaba	la
ciudad.	Sentí	náuseas	en	el	estómago,	 la	poca	comida	que	había	 ingerido	en	Canlis
formaba	una	pelota	en	mis	tripas.

Tiritando,	le	di	un	portazo	a	la	puerta	del	complejo	de	apartamentos	y	le	pedí	al
portero	de	librea	que	me	llamara	un	taxi.	En	su	podio,	levantó	la	vista	de	su	ejemplar
de	Red	Herring	 como	 si	 yo	 fuese	 uno	más	del	 corto	 desfile	 de	 vagabundos	que	 se
dirigían	al	norte	desde	el	centro	de	Seattle.	Volvió	su	atención	a	la	revista.

Caminé	bajo	la	lluvia,	dando	el	paseo	en	forma	de	anzuelo	a	lo	largo	de	la	orilla
sur	del	 lago	Union,	pasando	el	Centro	Para	Barcos	de	Casco	de	Madera.	Desde	allí
recorrí	en	un	silencio	húmedo	 los	quinientos	metros	más	o	menos	hasta	 la	brillante
fachada	del	edificio	Genetron.

Quizá,	pensé…	Quizás	han	clausurado	el	laboratorio.	No	podría	entrar.	Pero	nadie
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me	 detuvo.	 Pasé	 por	 delante	 del	 guardia	 de	 seguridad	 de	 ojos	 somnolientos,	 que
levantó	la	taza	de	café	como	saludo	cuando	mostré	la	identificación.

Tecleé	mi	clave	y	entré	en	el	laboratorio.
Siempre	esperamos	hasta	que	nuestro	cuerpo	nos	diga	lo	que	tenemos	que	sentir	y

pensar.	 Incluso	 en	 el	 pasillo	 ya	había	 olido	 algo	 agrio	y	 salado,	 pero	había	 negado
conscientemente	la	percepción,	el	desespero.

El	 agua	 marina	 cubría	 el	 suelo.	 Se	 habían	 llevado	 el	 proteomizador	 y	 el
secuenciador.	 También	 los	 ordenadores.	 Las	 paredes	 del	 tanque	 presurizado	 ya	 no
estaban	cubiertas	de	escarcha.	Alguien	lo	había	desconectado,	abriendo	a	la	fuerza	la
parte	 de	 arriba,	 y	 había	 removido	 los	 contenidos	 con	 el	mango	de	una	 fregona.	La
fregona	estaba	tirada	en	el	suelo.

Los	vendobiontes	eran	una	jalea	fantasmal.
Vomité	en	el	lavabo	del	laboratorio.
Mi	deprimente	madrugada	no	se	había	terminado	aún.	Recorrí	tambaleándome	las

pocas	manzanas	hasta	el	Homeaway,	sintiéndome	un	cadáver,	y	probablemente	con
ese	 aspecto,	 y	 me	 dirigí	 a	 mi	 habitación.	 La	 suite	 era	 brillante	 y	 estaba	 limpia	 y
ordenada,	 y	 la	 cama	 estaba	 hecha	 y	 perfecta,	 el	 patrón	 floral	 de	 colores	 pastel	 del
cubrecamas	parecía	un	amigable	abrazo	en	señal	de	amabilidad	y	buenos	modales.	La
habitación	olía	a	limpio.	El	cuarto	de	baño	resplandecía	en	blanco,	todas	las	botellas
en	 miniatura	 de	 champú	 y	 los	 jaboncillos	 dispuestos	 en	 cestitas	 sobre	 toallitas
dobladas	 y	 la	 tapa	 del	 retrete	 de	 un	 blanco	 cegador	 sellada	 con	 papel	 que	 lo
proclamaba	apto	para	uso	y	desinfectado.

La	habitación	del	hotel	me	daba	la	bienvenida	y	creía	en	mí.	A	salvo.
Contemplé	mi	maleta	 abierta,	 las	 ropas	 sucias	 en	una	bolsa	de	plástico	 al	 lado.

Hora	de	empezar	de	nuevo.	No	podía	retirarme.	Había	demasiado	en	juego.	El	Largo
Viaje.	 Tenía	 mi	 pequeña	 lista	 de	 proteínas,	 patéticamente	 corta,	 pero	 podía
conducirme	a	un	nuevo	principio.

Automáticamente,	 saqué	 los	 cuatro	móviles	 de	 la	maleta	 y	 los	 dispuse	 sobre	 la
cama.	Miré	 las	pantallas.	Quizás	otro	ángel	había	 llamado,	quizás	el	 señor	Song	se
hubiese	cansado	de	la	bilis	de	serpiente.

Tenía	 dos	 mensajes	 en	 el	 Nokia	 que	 más	 usaba.	 Marqué	 para	 recibirlos.	 El
primero	era	de	Rob.	Sonaba	muy	lejos.

—Hal,	no	puedo	contarte	mucho	en	este	momento,	 tengo	que	 irme.	Solo	quiero
que	 sepas	 que	 lo	 siento	 mucho.	 Tendríamos	 que	 haber	 unido	 nuestros	 esfuerzos.
Intenté	mantenerte	alejado,	pero	ahora	probablemente	intentarán	cogernos	a	los	dos.
Somos	demasiado	parecidos.	Guisantes	de	una	misma	vaina.	He	descubierto	que	seta
va	detrás	de	ti.

Así	es	como	me	sonaba,	digitalmente	confuso,	y	así	es	como	lo	escribí.	Seta.
—Habla	con	K,	por	favor.	Le	he	dado	un	paquete	para	ti.	Es	un	pobre	gilip	ollas

hijo	de	perra,	pero	sabe	más	que	nadie.	El	paquete	explica	un	montón	de	cosas,	si	eres
lo	suficientemente	listo.	Mantén	los	ojos	abiertos.	—Produjo	un	sonido	seco	como	la
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tos	 de	 un	 perro—.	 Lo	 que	 no	 entiendo	 es	 cómo,	 con	 todo	 el	 dolor,	 todavía	 estás
cuerdo	¿Te	acorazaste	el	cerebro?

Inhaló	ruidosamente	y	dijo,	por	primera	vez	en	todo	lo	que	recuerdo:
—No	somos	exactamente	amigos,	pero	te	quiero	de	verdad,	príncipe	Hal.
Con	 los	 puños	 cerrados	 hice	 una	 bola	 con	 la	 colcha	 y	 tiré	 las	 tres	 almohadas

contra	la	mesilla	de	noche.
El	sistema	me	dijo	que	tenía	un	segundo	mensaje.
Era	Lissa.
—Hal,	 por	 favor,	 llama	 a	 tu	 madre.	 No	 tengo	 su	 número	 a	 mano,	 y	 de	 todas

formas	 no	 tengo	 valor.	 Lo	 siento.	 La	 policía	 de	 Nueva	 York	 dice	 que	 Rob	 está
muerto.	 Le	 dispararon	 en	 un	 callejón.	 Oh,	 Dios,	 Hal,	 no	 puedo	 ni	 pensar
correctamente,	no	sé	pensar	en	qué	hacer.	No	puedo	pensar	en	nada.

Pensar,	pensar,	pensar,	como	gotas	de	plata	en	el	pequeño	altavoz.
Dejó	su	número	y	colgó.	El	sistema	me	preguntó	si	quería	guardar	o	borrar.
Cerré	 el	 Nokia	 de	 golpe.	 Me	 quedé	 quieto.	 Giré	 a	 la	 izquierda,	 a	 la	 derecha,

inspeccionando	 la	 habitación,	 su	 neutralidad,	 el	 orden.	 Intenté	 alcanzar	 el	 PalmSec
para	mirar	el	número	de	mamá	en	Coral	Gables.	Me	senté	en	la	cama	y	expulsé	todo
el	 aire	 hasta	 que	 la	 habitación	 se	 oscureció.	 No	 conseguía	 obligarme	 a	 hacer	 la
llamada.	¿Qué	le	contaría?	¿De	verdad	me	lo	creía?	¿Al	menos	en	p	arte?

Aquello	que	no	había	hecho,	encontrar	a	Rob	y	averiguar	qué	 le	 turbaba,	había
vuelto	para	perseguirme	a	mí.	La	carne	es	el	enlace	que	no	se	puede	romper.

Inhalé	algo	de	aire	y	contemplé	el	reloj-radio	sobre	la	mesilla.	Eran	las	tres	treinta
y	 mientras	 me	 quedaba	 allí	 sentado,	 lloré	 como	 un	 niño	 aterrado	 en	 aquella
habitación	limpia	y	segura,	la	peor	mentira	del	mundo.
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No	tenía	ningún	otro	 lugar	adonde	 ir.	Cerré	con	 llave	 la	puerta,	puse	 la	cadena,
pasé	el	cerrojo,	apoyé	el	mueble	de	la	televisión	contra	la	puerta	(después	de	arrancar
los	cables	de	un	tirón)	y	corrí	las	gruesas	cortinas	sobre	la	ventana.

Siempre	 he	 tenido	 grandes	 esperanzas	 sobre	 la	 humanidad.	 Nunca	 me	 había
entregado	 a	 la	 desesperación,	 no	 importa	 cuan	 dura	 se	 volviera	 la	 vida.	 Creía	 que
conocía	cómo	funcionaban	las	cosas	y	cómo	se	oponían	a	uno	mismo	y	a	sus	sueños.

Ahora	 estaba	 encaminado	 en	 la	 dirección	 opuesta.	 Había	 subestimado
completamente	 lo	mal	que	se	podían	poner	 las	cosas.	Tenía	 la	 fuerte	convicción	de
que	se	pondrían	peor.

No	recuerdo	haberme	quedado	dormido.	Cuando	desperté	me	encontré	mitad	en
la	cama,	mitad	fuera	de	ella.	Tomé	una	ducha.	Primero	comprobé	el	agua,	oliéndola,
restregándomela	entra	 los	dedos,	y	 luego	la	dejé	correr	durante	varios	minutos	para
asegurarme	de	que	no	me	escaldaría.

Consideré	 mi	 situación	 exhaustivamente	 y	 saqué	 algunas	 conclusiones
desagradables.	Alguien	quería	matarnos,	a	Rob	y	a	mí.	Yo	era	afortunado	de	seguir
con	vida.	Rob…	No	era	tan	afortunado.

El	cerebro	vagabundea	por	una	selva	de	explicaciones	y	algunas	veces	se	sube	al
árbol	 más	 probable,	 no	 importa	 lo	 feo	 y	 el	 poco	 follaje	 que	 tenga.	 Encontré	 mis
árboles.	Alguien	había	envenenado	la	comida	a	bordo	del	Mensajero	del	Mar,	quizá
con	alucinógenos.	Había	pasado	la	mayor	parte	del	viaje	en	mi	camarote	y	me	había
perdido	mi	dosis.

Dave	Press	había	recibido	la	suya,	eso	estaba	claro.	Y	Mauritz.
Mauritz	se	había	vuelto	loco	y	empezado	a	disparar.
Quizá	sí	hablaste	con	Mauritz.	Quizá	sí	te	dieron	una	dosis	y	te	olvidaste	de	todo,

incluyendo	cuando	mataste	a	Dave	Press.
Sacudí	la	cabeza	con	una	violenta	arcada	de	disgusto	y	golpeé	la	pared.	Todavía

estaba	 desnudo	 y	 mojado	 de	 la	 ducha,	 y	 mi	 mano	 dejó	 una	 huella	 húmeda	 en	 el
empapelado	a	rayas	de	la	pared.

En	 la	 habitación	 de	 al	 lado,	 alguien	 golpeó	 en	 respuesta	 y	 gritó	 para	 que	 me
calmara.

Restregué	 el	 dedo	 por	 el	 interior	 del	 depósito	 de	 agua	 de	 la	 cafetera	 de	 la
habitación	y	lo	olí,	comprobé	si	había	pinchazos	en	el	paquete	de	café	Seattle's	Best.
Nada	 sospechoso	—nada	que	pudiera	 ver—,	pero	de	 todas	 formas	decidí	 no	 tomar
café.

Betty	Shun	estaba	implicada,	de	alguna	manera;	le	había	mentido	a	su	jefe	acerca
de	mi	 conversación	 con	Mauritz.	 ¿Pero	por	 qué	mentir?	No	parecía	 de	 ese	 tipo,	 ni
parecía	que	yo	le	desagradara.

Eso	 me	 hizo	 preguntarme	 si	 el	 tejido	 conectivo,	 el	 centro	 de	 todo,	 no	 sería
precisamente	Montoya,	la	acaudalada	divinidad	de	Puget	Sound.
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Miré	el	reloj-radio.	Una	de	la	tarde.	Coloqué	el	mueble	de	la	televisión	de	nuevo
en	su	lugar,	me	limpié	el	sudor	de	las	axilas	con	un	paño	mojado	y	me	vestí.

Hice	el	equipaje.
Hora	de	largarse	cagando	leches	del	pueblo.	Abrí	 la	puerta,	con	las	bolsas	en	la

mano,	 justo	 en	el	momento	en	que	dos	hombres	 trajeados	 se	paraban	delante	de	 la
puerta.	El	más	bajo	y	viejo	tenía	la	mano	en	el	aire,	formando	un	puño.	Dio	un	paso
atrás,	con	las	cejas	levantadas	y	expresión	de	sorpresa.	El	otro	me	miró	con	algo	de
sorpresa	y	metió	la	mano	en	la	chaqueta.

Contemplé	la	mano	buscadora	con	sombría	fascinación.	Tenían	armas.	Tenían	el
aspecto	de	oficiales	de	paz	juramentados.

Creían	que	yo	podía	ser	peligroso.
—¿Va	 a	 algún	 lado?	 —preguntó	 el	 hombre	 más	 alto;	 su	 rostro	 se	 rompió

repentinamente	 en	 una	 sonrisa.	No	 se	me	 ocurrió	 ninguna	 respuesta	 a	 la	 altura	 del
ingenio	 de	 este	 poli	 de	 televisión.	Me	 quedé	mirándolos	 y	 puse	 las	 maletas	 en	 el
suelo.

—Soy	 el	 detective	Tom	Finn,	Departamento	 de	 Policía	 de	 Seattle,	Homicidios.
Este	es	el	detective	Keeper.	¿Es	usted	Henry	Cousins?

Asentí.
—Encantado	de	conocerle,	doctor	Cousins.	—Finn	entró	en	la	habitación,	le	echó

un	vistazo	inocente	y	de	arriba	abajo,	no	vio	nada	que	le	interesara	(aunque	se	inclinó
al	 lado	del	 cable	 arrancado	de	 la	 televisión	 emitiendo	un	 chasquido)	 y	me	 invitó	 a
acompañarles	al	centro.	Keeper	me	ayudó	con	las	maletas.
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Había	 llevado	 una	 vida	 recta	 y	 sin	 infringir	 la	 ley	 hasta	 entonces,	 nunca	 me
habían	arrestado.	Nada	de	drogas,	robo	en	tiendas	ni	malversación	de	fondos.	Mi	peor
pecado	era	una	cabezonería	egomaníaca	a	prueba	de	razonamientos.	El	crimen	había
pasado	 a	 mi	 lado	 en	 la	 noche	 sin	 verme.	 Solía	 sentirme	 protegido,	 incluso
privilegiado.	Pero	en	los	últimos	días	me	había	caído	por	una	trampilla	invisible	a	un
lugar	subterráneo,	donde	cosas	muy	desagradables	sucedían	todo	el	rato,	y	la	policía
se	tomaba	un	interés	no	solicitado	por	tus	asuntos.

Si	antes	tenía	alguna	duda	al	respecto,	no	las	tenía	ahora.
Finn	y	Keeper	me	condujeron	al	 centro	de	 la	ciudad	y	me	escoltaron	hasta	una

habitación	de	interrogatorio	al	final	de	un	pasillo	largo	y	bullicioso	en	el	quinto	piso
del	edificio	de	Seguridad	Pública.	La	habitación	tenía	dos	metros	y	medio	por	cuatro,
pintada	de	color	vainilla	pálido,	con	una	resistente	mesa	de	madera	y	cuatro	sillas	de
plástico.	Me	dejaron	solo	durante	unos	cuantos	minutos	mientras	reunían	sus	papeles.
Miré	 alrededor,	 deprimido	 y	 nervioso,	 con	 dolor	 de	 cabeza	 gracias	 a	 la	 falta	 de
desayuno.

Miré	 a	 través	 de	 la	 ventana	 con	barrotes	 a	 una	 soleada	 plaza	 de	 piedra.	Estaba
punteada	con	trabajadores	judiciales	haciendo	un	descanso,	sentados	con	las	piernas
cruzadas	 o	 con	 los	 brazos	 tirados	 detrás	 del	 respaldo	 de	 los	 bancos,	 leyendo
periódicos	 y	 bebiendo	 café.	Algunos	 transeúntes	 dormitaban	 a	 poca	 distancia	 en	 el
áspero	 pero	 único	 confort	 de	 un	 pequeño	 triángulo	 de	 césped.	 La	 vista	 desde	 la
ventana,	si	le	quitábamos	los	barrotes,	era	una	estampa	de	paz	y	justicia,	si	bien	no	de
igualdad	para	todos.

El	detective	Finn	volvió	el	primero	y	comenzó	por	ponerme	al	día.
—El	forense	del	condado	de	Kitsap	ha	determinado	que	la	muerte	de	Dave	Press

fue	un	accidente.	Se	ahogó.	Las	heridas	en	la	cabeza	ocurrieron	post	mórtem.
Keeper	entró	con	una	lata	de	Pepsi	light	y	me	la	tiró.	Sin	azúcar,	solo	cafeína	para

ponerme	 nervioso.	 No	 tenía	 idea	 de	 lo	 que	 significaba	 aquello:	 ¿un	 interrogatorio
amistoso,	entre	colegas?

—El	 doctor	 Mauritz	 disparó	 y	 mató	 a	 su	 mujer	 antes	 de	 unirse	 a	 usted	 en	 el
Mensajero	del	Mar.

—No	lo	sabía	—dije.
—La	 encontramos	 la	 noche	 pasada	—dijo	 Finn—.	 Los	 asesinatos	 a	 bordo	 del

Mensajero	son	un	problema	federal,	pero	este	está	en	nuestra	 jurisdicción,	y	el	FBI
nos	ha	pasado	las	riendas.	Las	preguntas	continúan	amontonándose.

Keeper	tomó	asiento	como	una	gárgola	vestida	con	un	traje	Haggar.
—Un	 asesinato	 a	 bordo	 de	 una	 nave	 llena	 de	 científicos	 carece	 de	 sentido	—

prosiguió	Finn—.	Usted	no	estaba	en	ningún	lugar	de	las	cercanías	del	Mensajero	del
Mar	 cuando	Mauritz	 empezó	 a	 disparar.	 ¿Pero	 tiene	 alguna	 idea	 de	 por	 qué	 saltó
Press	por	la	borda?
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—Actuó	de	forma	extraña	durante	la	mayor	parte	de	la	inmersión	—dije.
—¿Extraña	de	qué	tipo?
—Intentaba	soltar	tacos.	Comportamiento	errático.	Al	final	se	puso	violento.
—¿Algún	 tipo	 de	 borrachera	 de	 la	 profundidad?	 ¿Por	 parte	 de	 ambos,	 pudiera

ser?
—Solo	él.	No	sé	nada	sobre	la	borrachera.	No	lo	creo.
Finn	dio	vueltas	alrededor.
—Algunos	miembros	 de	 la	 tripulación	 aseguran	 que	 fueron	 envenenados	 y	 que

eso	explicaría	su	comportamiento	irracional.	¿Fue	usted	envenenado?
—No	que	yo	sepa.
—¿Es	un	no	definitivo?
—Me	sentía	bien.	Me	enfurecí	con	Press	cuando	empezó	a	actuar	de	forma	rara,

luché	con	él	cuando	intentó	hundir	el	submarino…	pero	eso	es	todo.
—¿Lo	golpeó	usted?
—Él	era	el	que	pegaba.	—Señalé	el	vendaje	en	mi	sien—.	Llevé	el	DSV	de	vuelta

a	la	superficie	cuando	él	se	desmayó.	Estaba	mortalmente	asustado,	pero	no	me	sentía
enfermo.	De	verdad.

Finn	continuó	mirándome.	Hizo	girar	las	manos,	continué:
—De	 todas	 formas,	Dave	Press	 estaba	 inconsciente	 o	 alelado.	 Pensé	 que	 podía

estar	muerto,	pero	pareció	recobrarse	cuando	emergimos.	Entonces	él…
—¿Qué	fue	lo	que	le	dijo,	doctor	Cousins?
Reflexioné	por	un	momento.
—Me	preguntó	si	Montoya	me	había	llamado	alguna	vez.	Parecía	pensar	que	era

importante.
—¿Habló	Montoya	 con	 él,	 quizá	 le	 dijo	 algo	 antes	 de	 que	 el	 barco	 saliera	 del

puerto?
—Lo	dudo.	¿Qué	diferencia	supondría?
Finn	sonrió	e	inclinó	la	cabeza	de	lado.
—La	ayudante	de	Montoya	dijo	que	usted	 intercambió	palabras	poco	amigables

con	el	doctor	Mauritz.	¿Lo	niega?
—Sí.
—Nadie	 más	 le	 vio	 hablar	 con	 Mauritz	 hasta	 el	 segundo	 día	 de	 viaje.	 ¿La

conversación	fue	amistosa?
—Nos	dijimos	hola.
—¿Qué	sabe	de	un	hombre	 llamado	AA3000?	—Finn	levantó	una	página	de	su

pila—.	Aparentemente	ese	es	su	nombre	legal.
—Antes	 se	 llamaba	 Jack	 Scholl.	 Se	 lo	 cambió	—dije—.	Acude	 a	 conferencias

sobre	nanotecnología	e	investigación	sobre	longevidad.
—¿Por	qué	se	cambió	el	nombre?
—Una	maniobra	sensacionalista.	Filosofía,	diría	yo.	AA	es	por	Año	Apolo	3000,

contando	 desde	 el	 primer	 aterrizaje	 en	 la	 Luna,	 aproximadamente	 la	 esperanza	 de
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vida	que	espera	conseguir.
—Ya	veo	—dijo	Finn.
AA	sufría	de	cáncer	de	próstata	y	no	tenía	buen	aspecto	la	última	vez	que	lo	había

visto.	Sin	embargo,	todavía	mantenía	sus	esperanzas.
—Nanotecnología…	eso	es	lo	de	las	cositas	pequeñísimas	esas,	electrónicas,	¿no?

—preguntó	Finn.	—Gilipolleces	de	ciencia	ficción	—dijo	Keeper	con	una	sonrisa	de
superioridad.

—¿AA3000	era	un	inversor	en	sus	investigaciones?
—AA	tiene	poco	dinero.	Era	un	pequeño	inversor,	hasta	el	año	pasado.	Supongo

que	no	estaba	progresando	lo	suficientemente	rápido	para	él.	Encontró	a	alguien	más
convincente.	 —Miré	 a	 Finn	 un	 instante	 y	 añadí—:	 Es	 un	 viejecito	 amable	 e
inteligente.

—¿El	señor	Montoya	también	es	uno	de	sus	inversores?
—Lo	era.
—Este	 tío,	 AA3000,	 ha	 estado	 realizando	 llamadas	 amenazadoras	 a	 un	 cierto

número	de	sus	colegas,	 incluyendo	al	doctor	Mauritz,	empezando	a	principios	de	la
semana.	 Pero	 nunca	 ha	 salido	 de	San	Francisco.	 ¿Todavía	 es	 uno	 de	 sus	 contactos
profesionales?

—No	he	hablado	con	él	en	meses.	¿Hay	otros	crímenes	de	los	que	no	sé	nada?	—
pregunté.

—Al	fin	se	enciende	la	lucecita	—dijo	Keeper	desde	su	esquina.
—Unos	cuantos	—dijo	Finn—.	Y	sin	ninguna	conexión	excepto	los	intereses	de

las	víctimas.	Biología.	Genética.	Oceanografía.	Dos	en	Woods	Hole,	Massachusetts,
el	7	de	junio.	La	esposa	del	doctor	Mauritz,	el	8	de	junio.	Uno	en	Palo	Alto,	17	de
junio.	Usted	vivía	en	Palo	Alto,	¿no?

—Me	fui	hace	diez	meses.
—¿Divorciado?
—Sí.
—De	la	anteriormente	Julia	Merrivale	—dijo	Keeper.
—Sí.
—Le	desplumó	—dijo	Keeper.
—Se	quedó	con	la	casa.
Keeper	silbó.
—En	Palo	Alto,	¿cuánto	vale	una	casa	así?
Finn	meneó	la	cabeza,	y	Keeper	desvió	la	mirada	con	una	sonrisa.
—Todas	 las	víctimas	excepto	 la	esposa	del	doctor	Mauritz	estaban	involucradas

en	investigación	biológica,	relacionada,	de	una	forma	u	otra,	con	la	suya,	por	lo	que
puedo	entender	—dijo	Finn—.	Pero	no	soy	un	experto.	Para	mí	todo	son	palabrejas	y
jerga.

—La	biología	lo	parece	a	veces.
—¿Coincidencia?
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—La	verdad	es	que	no	lo	sé	—dije—.	¿Y	usted?
—Y	ahora	su	hermano,	muerto	por	disparos	en	Nueva	York	—dijo	Finn.
Me	aclaré	la	garganta.
—Todavía	tengo	que	contárselo	a	nuestra	madre.
—¿Qué	está	pasando,	doctor	Cousins?	—Finn	inhaló	profundamente—.	¿Alguien

intenta	asustar	a	los	científicos,	o	desacreditarlos,	quizá?	¿Verdes	radicales,	fanáticos
de	los	animales?

—Yo	no	torturo	gatitos	ni	perritos.
—¿Alguna	otra	amenaza	de	la	que	sea	usted	consciente?
—Nunca	he	sido	amenazado	—dije.
—¿Nadie	ha	intentado	llamarle?	—preguntó	Finn.
—Aparte	de	mi	hermano,	no.
—¿Le	amenazó?
—Por	supuesto	que	no.
—¿Dijo	algo	inusual?
—Sí.
El	rostro	de	Finn	se	llenó	de	paciencia	alentadora.
—Me	preguntó	si	me	había	llamado	nuestro	padre.	Nuestro	padre	está	muerto.	Mi

hermano	parecía	cansando.	—Aparté	la	mirada	de	Finn	hacia	Keeper	y	volví	a	mirar
a	Finn	en	la	caliente	y	cargada	habitación,	con	un	nudo	en	la	garganta.	No	era	ni	el
momento	ni	el	lugar	adecuado	para	echarme	a	llorar.

Finn	 sacó	 otra	 hoja	 de	 papel	 y	 la	 examinó	 atentamente	 con	 sus	 pálidos	 ojos
azules.

—Muchos	 comportamientos	 excéntricos.	 No	 estamos	 yendo	 a	 ningún	 lado
intentando	encontrar	un	motivo.

—Dudo	que	Nadia	Evans	tenga	algo	que	ver	—dije.
—Es	atractiva,	¿no	es	cierto?	—dijo	Finn.
—¿Mauritz	estaba	celoso?	—preguntó	Keeper.
Finn	 tampoco	 se	 impresionó	 con	 esa	 pregunta.	 La	 desechó	 con	 un	 gesto	 de	 la

mano,	ordenó	los	papeles	sobre	la	mesa	y	acercó	su	silla	a	mi	lado	antes	de	sentarse.
Entrecruzó	los	dedos	con	seriedad.

—¿Cómo	 induciría	 usted	 comportamientos	 criminales	 coordinados?	—preguntó
—.	Seguramente	no	con	envenenamiento	alimentario.

—Hipnosis	—sugirió	Keeper,	agarrándose	la	rodilla	con	manos	ásperas.	Finn	hizo
una	 mueca	 de	 desdén	 casi	 imperceptible	 y	 Keeper	 retiró	 las	 manos,	 dándose	 por
vencido.

—¿Hubo	envenenamiento?	—pregunté,	 tratando	de	 integrarme	en	el	 espíritu	de
este	peculiar	tete-á-tete.

—El	FBI	dice	que	no.	La	comida	en	el	buque	esta-ba	libre	de	gérmenes	y	toxinas.
Aparte	 de	 eso,	 la	 señora	 Mauritz	 estaba	 muerta	 antes	 de	 que	 partieran	 hacia	 el
océano.
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—¿Drogas?	—pregunté.	No	quería	revelar	mi	anterior	 línea	de	pensamiento,	así
que	me	comporté	como	si	todo	fuera	nuevo	para	mí.

A	Finn	no	pareció	importarle	la	inversión	de	papeles	por	mi	parte.
—Ninguna	que	podamos	detectar.	—Encaró	la	ventana,	resignado	a	la	futilidad.
Empecé	a	sentir	por	primera	vez	que	yo	podía	ser	más	una	fuente	de	información

que	un	sospechoso.	Keeper,	sin	embargo,	aún	trataba	de	mantener	la	presión	con	una
mirada	maligna.

—Parece	que	los	federales	han	puesto	el	asunto	al	fuego	en	el	quemador	de	atrás
—dijo	Finn—.	Nuestros	zapatos	de	Seattle	solo	nos	permiten	andar	hasta	un	límite.
No	me	puedo	preocupar	de	crímenes	cometidos	en	el	mar	o	en	otros	estados,	excepto
si	 nos	 indican	 algo	 sobre	 nuestro	 único	 asesino	 solitario.	 El	 doctor	Mauritz	 es	 un
espécimen	patético,	un	caso	clínico.	No	tiene	recuerdos	de	lo	que	pasó	en	el	barco	o
en	su	casa.	Presentaremos	cargos,	y	quizá	los	federales	también,	pero	dudo	que	nadie
quede	satisfecho.

—Ojalá	pudiera	ayudar.
—Lo	mismo	digo	—dijo	Finn,	e	hizo	una	señal	de	despedida	con	la	mano—.	Es

usted	libre	de	irse,	doctor.	Lamento	lo	de	su	hermano.	El	mundo	está	loco,	ahí	fuera.
Si	se	entera	de	algo	interesante,	nos	gustaría	que	nos	lo	comunicara.

—Larga	y	próspera	vida,	Spock-soltó	Keeper	desde	su	esquina,	con	una	sonrisita
perversa.
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27	de	junio	-	Coral	Gables,	Florida

Lissa	tiró	su	ancho	sombrero	negro	sobre	la	mesa	de	arce	del	comedor.
—Dios	 los	maldiga	en	el	 infierno	—musitó,	y	 elevó	 sus	dedos	como	si	 fuera	 a

darle	una	calada	a	un	cigarrillo.	Se	dio	un	golpecito	en	los	labios,	de	color	rosa,	con
las	uñas	de	un	elegante	tono	perlado	y	me	dirigió	una	mirada	de	reojo	para	ver	qué
opinaba	 yo	 de	 sus	 modales;	 no	 es	 que	 le	 importara—.	 Se	merecía	 algo	mejor.	 Se
merecía	algo	mucho	mejor.

No	podía	estar	en	desacuerdo.	Nunca	antes	en	mi	vida	había	sentido	el	impacto	de
la	mortalidad	tan	duramente,	ni	siquiera	cuando	murió	papá.	Acababa	de	enterrar	a	mi
doble	genético.

Ante	 la	 insistencia	 de	 nuestra	 madre,	 Rob	 había	 sido	 colocado	 en	 un	 ridículo
ataúd	azteca	de	bronce	a	prueba	de	agua.	En	el	funeral,	bajo	el	odioso	sol,	habíamos
observado	cómo	el	brillante	 tubo	sellado	de	carne	en	conserva	bajaba	a	un	hoyo	de
dos	metros	excavado	en	la	piedra	caliza	de	Florida.

Mamá	 se	 sentó	 en	 el	 cuchitril	 sollozando	 suavemente	 en	 un	 pañuelo	 negro	 de
rayón,	rodeada	de	las	damas	de	su	club	de	bridge	con	quienes	compartía	chismorreo
de	culebrones	y	bolsas	de	la	compra	llenas	de	novelas	rosa.

No	podía	quitarme	de	 la	cabeza	aquella	vez	que	 le	había	pegado	un	puñetazo	a
Rob	en	la	nariz	en	medio	de	una	acalorada	discusión	sobre	quién	de	los	dos	saldría
con	una	chica	determinada.	Teníamos	dieciocho	años.	Habíamos	estado	juntos	en	esa
misma	mesa	de	arce,	las	palabras	subiendo	y	subiendo	de	tono,	cada	uno	convencido
de	que	el	otro	se	había	salido	de	tiesto	y	necesitaba	un	severo	correctivo.	Yo	me	moví
primero	y	lo	cogí	completamente	por	sorpresa.

Su	nariz	sangró	como	la	de	un	cerdo	herido.
En	aquel	momento,	quería	arrastrarme	a	un	agujero	profundo	y	taparlo	detrás	de

mí.	Pero	no	podía	evitar	fijarme	en	Lissa.
Las	mujeres	se	quejan	de	que	todos	los	hombres	son	iguales.	No	es	cierto.	Lo	que

ocurre	es	que	compartimos	objetivos	comunes.	En	medio	de	mi	dolor	y	vergüenza,
con	 mi	 madre	 sollozando	 en	 la	 habitación	 de	 al	 lado,	 evalué	 a	 la	 mujer	 de	 mi
hermano,	su	viuda,	y	supe	que	a	los	veintiséis	años	de	edad	estaba	en	la	plenitud	de
su	belleza.

Es	inútil	ponerles	la	rienda	a	todos	los	caballos	del	establo.	Dan	coces	en	la	valla
con	más	fuerza	cuando	huelen	la	muerte	en	el	aire.

—¿Has	oído	algo?	—preguntó	Lissa	mientras	 se	 recogía	un	mechón	de	 cabello
claro.	Parecía	decidida	a	mantener	los	codos	doblados	y	las	manos	cerca	de	la	cara.
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Había	dejado	de	fumar,	supuse,	hacía	algunos	meses,	pero	la	necesidad	la	poseía	con
tenacidad	felina.

—No	—dije.
Había	 ido	 a	 la	 funeraria	 y	 firmado	 todos	 los	 formularios.	 El	 conductor	 había

recibido	 a	 mi	 hermano	 por	 transporte	 aéreo	 en	 el	 aeropuerto	 de	 Miami,	 lo	 había
entregado	a	 la	mesa	de	acero	 inoxidable	y	se	había	asegurado	de	que	se	 inyectasen
todos	los	agentes	químicos	apropiados.

Le	habían	hecho	una	autopsia	en	Nueva	York.	De	todas	formas,	nadie	quería	un
ataúd	abierto.

Habría	dado	cualquier	cosa	por	pasar	unos	pocos	minutos	con	Rob	vivo.	Quería
una	última	oportunidad	de	disculparme	por	varias	cosas,	entre	las	cuales	no	figuraba
la	última:	ese	puñetazo	joputa	a	la	nariz.

—Daría	 cualquier	 cosa	 por	 pedirle	 perdón	 —dijo	 Lissa,	 sobresaltándome	 con
nuestra	 sincronía.	 Me	 miró	 directamente.	 Ojos	 marrones	 un	 poco	 demasiado
pequeños,	culminados	por	unas	serias	cejas	cuadradas	de	color	 trigo	en	una	cabeza
también	un	pelín	demasiado	pequeña,	considerando	 las	medidas	de	su	cuerpo.	Esas
disparidades,	 encuadradas	 por	 aquel	 cabello	 informal	 pero	 ordenado	 de	 un	 color
amarillo	mantequilla,	la	volvían	incluso	más	sensual.

—¿Perdón?
—Nos	hicimos	 cosas	 el	 uno	 al	 otro	que	no	 fueron	muy	 agradables.	Y	 siento	 la

necesidad	de	confesarme.	A	él.	Confesarle	lo	mucho	que	lo	siento.
—Comprendo	—dije.
—Tu	 madre…	 —Mirando	 en	 dirección	 a	 los	 sollozos	 ahogados	 en	 la	 otra

habitación,	Lissa	realizó	una	mueca	como	si	oyera	uñas	raspando	una	pizarra.
—Su	hijo	—dije,	defendiendo	a	nuestra	madre	de	esta	belleza	 turbadora	que	 le

había	apretado	las	clavijas	a	Rob	de	una	manera	que	yo	nunca	podría.
—No	ha	habido	detenciones	—dijo.
—No	ha	habido	detenciones	—confirmé.

Picoteamos	de	las	bandejas	de	sándwiches	y	verduras	en	la	despedida	de	Rob	y
sorbimos	 ponche,	 y	 cuando	 la	mayor	 parte	 de	 la	 gente	 se	 hubo	marchado	 y	mamá
estaba	en	el	baño,	limpiando	un	poco,	abrí	dos	cervezas	frías	en	la	sombría	cocina	y
le	di	una	al	director	de	la	funeraria,	un	tipo	de	pelo	negro	con	quijada	admirable,	más
joven	que	yo	por	un	par	de	años.

Lissa	se	había	ido	a	algún	lado	por	el	momento.	La	verdad	es	que	ni	me	di	cuenta
de	su	marcha.

—Los	funerales	son	peores	en	días	cálidos	—confesó	el	director	de	la	funeraria
—.	 Nos	 sentimos	 tan	 vivos	 cuando	 hace	 calor.	 Eso	 nos	 hiere	 cuando	 llega	 el
crepúsculo,	cuando	el	aire	refresca	y	nos	recuerda	la	tierra	honda	y	profunda.

Tenía	poco	tiempo	para	responder	a	su	explosión	de	elocuencia	surrealista.	Lissa
entró	en	la	cocina	con	mamá	del	brazo.
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—Lissa	me	ha	contado	que	estaban	pensando	en	volver	a	estar	juntos	de	nuevo	—
dijo	mamá,	como	si	 importara,	como	si	eso	en	particular,	posiblemente	una	mentira
inocua,	pudiera	establecer	alguna	diferencia,	con	Rob	atascado	en	un	ataúd	azteca	a
prueba	de	agua	en	la	tierra	honda	y	profunda.

Contemplamos	 cómo	 mamá	 le	 daba	 las	 gracias	 al	 director	 de	 la	 funeraria.	 Lo
acompañé	a	donde	estaba	aparcada	la	limusina,	detrás	del	garaje.

Se	quitó	la	chaqueta	y	la	tiró	al	asiento	delantero	del	Lincoln.
—Algunas	 veces	 —dijo—,	 las	 madres	 me	 dan	 propina	 cuando	 el	 servicio	 ha

acabado	 y	 los	 de	 catering	 se	 han	 ido.	 Tengo	 que	 devolvérselas	 con	 una	 amable
disculpa.	—Sonrió	y	meneó	la	cabeza	con	triste	comprensión.

Debió	de	pensar	que	yo	era	de	un	tipo	más	duro,	capaz	de	escuchar	anécdotas	de
su	oficio	con	asombrada	objetividad.	Lo	odiaba	a	muerte.	Había	visto	a	Rob	muerto.

Todo	 lo	 que	 podía	 hacer,	mientras	 yacía	 en	 nuestro	 viejo	 dormitorio,	 la	 última
habitación	que	habíamos	compartido,	escuchando	la	brisa	nocturna	que	soplaba	entre
las	palmeras	del	patio	y	bailaba	invisible	cruzando	Florida,	era	imaginar	lo	peor.

Lo	abrieron	y	le	sacaron	el	cerebro	destrozado,	y	luego	se	lo	volvieron	a	meter.	O
quizá	ni	siquiera	se	tomaron	la	molestia	y	su	cabeza	está	hueca.	De	cualquier	manera,
el	juguete	ya	no	tiene	cuerda.

El	chico	no	volverá	a	correr.

Me	 desperté	 por	 la	 mañana,	 temprano;	 había	 tenido	 sueños	 sobre	 fontanería
tortuosa	en	gigantescos	cuartos	de	baño	y	salí	al	pasillo	para	aliviarme.	Vi	a	mi	madre
sentada	con	Lissa	en	las	estropeadas	sillas	de	mimbre	en	la	sala	de	estar.	Debían	de
haberse	 pasado	 toda	 la	 noche	 en	 vela.	 Hablaban	 de	 Rob.	 Mamá	 tenía	 su	 espalda
vuelta	hacia	mí.

—Cómo	se	peleaban	—decía	por	enésima	vez—.	Algunas	veces,	cuando	su	padre
no	 estaba,	 no	 me	 atrevía	 a	 interponerme,	 eran	 como	 dos	 gatos	 monteses.	 Cuando
tenían	 tres	 años,	 les	 encantaba	 que	 les	 leyera.	 La	 única	 manera	 que	 tenía	 de	 que
dejaran	 de	 pegarse	 era	 sacar	 algún	 libro	 de	 ilustraciones.	 Les	 decía:	 «Dejadlo	 ya,
parad	 ya,	 al	 doctor	 Seuss	 vamos	 a	 visitar».	 Entonces	 salían	 corriendo	 como	 si	 no
pasara	nada	y	se	sentaban	en	mis	rodillas.

Lissa	miró	y	me	vio	en	 la	sala,	 los	pantalones	de	mi	pijama	haciendo	 tienda	de
campaña	gracias	a	una	erección	matutina	por	ganas	de	orinar.	Me	sentí	como	un	niño
de	 diez	 años	 al	 que	 pillan	 tocándose	 la	 pilila.	 Sus	 ojos	 se	 abrieron	 ligeramente;
entonces,	con	un	parpadeo	lento,	miró	a	otro	lado	y	continuó	la	vigilia	junto	a	mamá.

Las	mujeres	se	apoyan	mutuamente.
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Julio	-	Berkeley,	California

Las	 peticiones	 para	 entrevistas	 dejaron	 de	 llegar.	El	 desastre	 del	Mensajero	 del
Mar	 se	 convirtió	 en	noticia	vieja,	 y	 las	 noticias	viejas	 sin	novedades	 sabrosas	para
ponerlas	al	día	están	más	enterradas	que	 la	Historia,	más	que	olvidadas.	Mauritz	se
había	 vuelto	 loco	 y	 empezado	 a	 disparar	 a	 bordo,	 los	 miembros	 de	 la	 tripulación
actuaron	 de	 forma	 extraña,	 Dave	 Press	 se	 había	 ahogado,	 unos	 cuantos	 biólogos
habían	sido	asesinados,	incluyendo	a	Rob.	Excepto	Mauritz,	no	había	detenciones	ni
sospechosos.	Fin	del	camino.

Salí	sigilosamente	de	Coral	Gables	y	volví	a	la	Costa	Oeste.	Limpié	mi	pequeño
apartamento	 en	Oakland,	 un	 destartalado	 refugio	 temporal	 como	mucho,	 y	 eliminé
unos	cuantos	rastros	obvios.	No	envié	ningún	correo	y	cancelé	mis	móviles.

Necesitaba	 tiempo	 y	 un	 lugar	 donde	 pensar.	 Bajo	 un	 nombre	 falso,	 alquilé	 un
apartamento	 en	 Berkeley,	 que	 estaba,	 en	 cualquier	 soleada	 mañana	 de	 verano,
literalmente	bajo	la	sombra	del	elegantemente	blanco	hotel	Claremont.	Mi	casera	era
una	artista	envejecida	y	pensaba	que	era	encantador	tener	a	un	científico	viviendo	y
trabajando	encima	de	su	garaje.	La	artista	compartía	la	casa	con	otras	dos	compañeras
de	 pelo	 corto	 y	 ninguna	 paciencia	 para	 con	 los	 hombres.	 Le	 vine	 con	 excelentes
recomendaciones	por	parte	de	un	profesor	de	Microbiología	de	la	Universidad	Estatal
de	San	Francisco,	un	compañero	de	viaje	que	había	escondido	a	radicales	mucho	más
controvertidos	que	yo	en	la	década	de	1970.

Llamaba	a	mi	madre	de	vez	en	cuando,	desde	una	cabina.
Me	sentía	invisible.	Era	frustrante,	pero	también	alentador.
Mi	vida	fue	tranquila	durante	unas	pocas	semanas,	un	respiro	antes	de	mi	primer

encuentro	con	K,	la	vuelta	de	Lissa	y	lo	que	yo	llamo	La	Semana	Infernal.

Sentado	 en	 un	 gastado	 sillón,	 mirando	 a	 través	 de	 la	 estrecha	 ventana	 del
apartamento	 las	 plataneras	 que	 se	 extendían	 bajo	 los	 paneles	 lechosos	 del	 viejo
invernadero,	le	di	vueltas	a	la	lista	de	proteínas	sospechosas	de	los	vendobiontes.

El	 invernadero	estaba	pegado	esquina	con	esquina	al	garaje,	detrás	de	una	vieja
casa	de	madera	de	1920,	escondida	de	mi	vista	por	los	juníperos	y	encantada	por	el
zapateo	y	susurro	en	staccato	de	las	zapatillas	de	la	vieja	dama.

Llegaba	lentamente	a	la	conclusión	de	que	lo	que	tenía	en	mi	corta	lista	—y	era
todo	 lo	que	 tenía—	era	 suficiente.	La	 lista	me	guiaría	hacia	donde	 realmente	debía
mirar	 en	 el	 laberinto	 de	 rutas	 químicas	 que	 constituyen	 la	 biografía	 de	 una	 célula
humana.
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¿Pero	 con	 quién	 hablaban	 esas	 proteínas	 cuando	 trabajaban?	 ¿Qué	 mensajes
químicos	 interceptaban	 o	 incrementaban	 durante	 las	 décadas	 de	 una	 vida	 humana?
Sin	un	espécimen	viviente	de	vendobionte	no	tenía	ninguna	manera	sólida	de	saberlo.
Podría	especular	con	un	millar	de	posibilidades	reales,	pero	la	elucubración	nunca	fue
mi	estilo.

Cuando	 la	 vista	 del	 invernadero	 perdió	 su	 atractivo,	 y	 la	 paz	 se	 convirtió	 en
aburrimiento	 terminal,	 crucé	 la	 calle,	 entre	 medianas	 de	 tráfico	 del	 tamaño	 de
papeleras,	 y	 me	 dirigí	 unas	 cuantas	 manzanas	 al	 oeste	 hacia	 la	 Universidad	 de
California	 en	 Berkeley.	 Me	 senté	 en	 la	 biblioteca	 y	 me	 puse	 al	 día	 con	 las
publicaciones.	Usé	un	ordenador	de	la	biblioteca	para	conectarme	a	Internet	y	mirar
los	últimos	artículos	a	la	espera	de	ser	publicados.

Pero	 era	 un	 mes	 extrañamente	 poco	 activo	 en	 mi	 área	 de	 interés.	 Leer	 en	 la
biblioteca	no	era	la	cura	que	necesitaba.

Pensaba	 demasiado	 en	 la	 Nada,	 y	 la	 tristeza	 no	 era	 una	 compañía	 amigable.
Necesitaba	 un	 laboratorio,	 conversaciones	 rigurosas	 con	 colegas,	 conexiones	 con
compañías	 que	 estuvieran	 haciendo	 estudios	 genómicos	 profundos.	Necesitaba	más
especímenes.	 Necesitaba	 trabajar	 con	 las	 manos,	 las	 cuales	 siempre	 han	 guiado	 y
alentado	a	las	musas	de	mi	cerebro.

Así	 que	 volví	 a	 la	 actividad	 pública.	 Me	 puse	 al	 teléfono,	 escribí	 cartas	 y	 di
paseos	 por	 el	 campus	 y	 las	 calles	 cercanas	 al	 apartamento.	 Cursé	 unas	 cuantas
peticiones	 para	 usar	 un	 laboratorio,	 a	 través	 de	mi	 amigo	microbiólogo,	 y	 observé
cómo	 me	 las	 rechazaban	 todas.	 El	 uso	 de	 espacio	 de	 laboratorio	 era	 algo	 muy
buscado	y	mi	curriculum	era	demasiado	misterioso.

Mi	 artículo	 sobre	 comunicación	 mitocondrial	 con	 bacterias	 intestinales	 fue
sometido	a	otro	arbitraje	(eso	oí)	y	rechazado.	Todos	mis	lazos	con	la	ciencia	estaban
siendo	cortados,	y	mis	huellas	borradas.

Al	final	me	vi	reducido	a	caminar	sin	rumbo	por	los	centros	de	biotecnología	del
campus	 y	 el	 laboratorio	 de	 superordenadores,	 lleno	 de	 nostalgia,	 tratando	 de
imaginarme	 si	 fuera	 respetable,	 con	 financiación	 completa,	 y	 con	 el	 agradable
complemento	de	posgraduados	para	hacer	recados	y	discutir	conmigo	mis	puntos	más
débiles.

Después	 de	 unas	 semanas,	 mi	 cuenta	 bancaria	 estaba	 peligrosamente	 baja.
Compré	y	comí	espartanamente	y	me	imaginé	que	comiendo	poco	estaba	retrasando
mi	senescencia.	Durante	unos	días,	me	convencí	a	mí	mismo	de	que	yo	era	mi	propio
laboratorio,	mi	propio	experimento	y	tomé	notas	al	respecto,	dibujando	gráficos	de	la
pérdida	de	peso,	cambios	de	humor.	Contaba	los	pelos	que	perdía	en	el	desagüe	de	la
pequeña	ducha.

Preparando	limonada	insípida	con	limones	viejos	y	amargos.
AA3000	se	había	matado	de	hambre	a	sí	mismo	durante	veinte	años.	Su	impulso

sexual	 había	 bajado	 a	 cero.	 A	 Bettina,	 su	 mujer,	 no	 le	 había	 parecido	 un	 gran
inconveniente.	 La	 ingestión	 calórica	 reducida	 funcionaba	 con	 las	 ratas	 y	 quizás
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incrementaba	la	esperanza	de	vida	de	los	supervivientes	de	campos	de	concentración.
AA	fue	la	loca	inspiración	de	muchos	de	nosotros.	Y	ahora	se	moría	y	llamaba	a	la
gente	 para	 amenazarla,	 no	 precisamente	 un	 ejemplo	 alentador	 mientras	 me	 iba
hambriento	a	la	cama.

Estaba	 a	 punto	 de	 perder	 el	 valor.	 Ya	 había	 perdido	 la	 perspectiva.	Mis	 cartas
quedaron	sin	respuesta,	mis	llamadas	de	teléfono	no	me	llevaron	a	ningún	lado.

Curar	el	 envejecimiento	no	es	un	asunto	 respetable	en	algunos	barrios.	Muchos
creen	que	solo	somos	turistas	en	la	tierra	de	los	vivos.	Vivir	demasiado	va	contra	la
Ley	de	Dios.	 ¿Quién	 habría	 supuesto	 que	 académicos	 liberales,	 incluso	 científicos,
temieran	secretamente	la	ira	de	Jehová?

Me	 preguntaba	 qué	 pensaría	 ahora	 Rob	 de	 mí.	 En	 mi	 soledad	 me	 volvía	 más
amable	y	más	introspectivo.

Necesitaba	a	mi	hermano	para	que	me	pegara	un	buen	puñetazo	en	la	nariz.
En	uno	de	mis	infrecuentes	viajes	a	la	frutería	Star	en	la	avenida	Claremont,	vi	a

dos	 hombres	 delgados	 de	 pie	 cerca	 de	 una	 parada	 de	 autobús.	 Vestían	 chaqueta
deportiva	y	pantalones	anchos.	Tenían	el	pelo	castaño	oscuro	y	a	cepillo	y	las	caras
alargadas	y	 teatrales.	Parecían	ágiles;	podrían	haber	sido	actores	o	artistas	de	circo.
Uno	 llevaba	una	boina.	El	otro	me	miró	a	 través	de	unas	pequeñas	gafas	de	 sol	de
montura	 metálica	 mientras	 pasaba	 a	 su	 lado,	 entonces	 le	 dio	 un	 codazo	 a	 su
compañero,	quien	se	lo	devolvió.	Juntos,	me	ignoraron	ostensiblemente.

Nada	inusual	en	Berkeley.
La	 frutería	 olía	 a	 melocotones	 caros	 franceses	 en	 cajas	 de	 abeto,	 bolsas	 de

zanahorias,	 jabón	 para	 la	 vajilla	 y	 otros	 mil	 enseres	 domésticos.	 Compré	 cuatro
manzanas,	 cuatro	 plátanos,	 dos	 latas	 de	 jugo	 de	 naranja	 congelado,	medio	 kilo	 de
jamón	 de	 pavo,	 dos	 barras	 de	 pan,	 un	 paquete	 de	 arroz,	 mayonesa	 y	 aceitunas.
Examiné	mi	calderilla	y	se	me	cayeron	un	par	de	monedas	al	sucio	suelo	de	linóleo.
Las	recogí,	me	enderecé	y	añadí	los	faltantes	seis	centavos	hasta	completar	los	veinte.

Mientras	 tendía	 la	 mano	 a	 la	 cajera	 para	 coger	 la	 vuelta	 de	 tres	 dólares,	 un
hombrecillo	 con	 una	 nariz	 achatada	 y	 denso	 cabello	 negro	 corrió	 entre	 los
mostradores,	golpeándome	en	su	prisa.	Más	de	mis	monedas	se	cayeron	al	suelo.

El	 hombrecillo	 agarraba	 desesperadamente	 con	 tal	 fuerza	 un	 pulverizador	 de
plástico	sin	etiqueta	que	lo	deformaba,	dejando	un	rastro	de	gotas	de	un	líquido	claro.

Un	joven	dependiente	totalmente	calvo	corría	detrás	de	él.
—¡Maldito	seas,	vete	de	aquí	y	no	vuelvas!	—gritó	el	dependiente.	Elevó	su	pie

embutido	en	una	bota,	con	la	cara	retraída	en	una	máscara	granujienta	de	disgusto.	La
bota	falló,	y	el	hombre	se	escabulló	por	la	puerta	doble.

El	dependiente	se	volvió	para	mirarnos	a	la	cajera	y	a	mí.
—Perdón	por	el	lenguaje	—se	disculpó.	Tenía	las	orejas	y	la	nariz	completamente

perforadas	por	anillas—.	Ahora	tendré	que	tirar	toda	esa	lechuga.	—Levantó	su	mano
como	 si	 sostuviera	 una	 pistola	 y	 con	 una	 mueca	 de	 disgusto	 imitó	 tanto	 el
movimiento	 como	 el	 sonido	 de	 fis-fis	 del	 pulverizador—.	 La	 señora	 Lo	 me	 va	 a
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matar.
—Lo	he	visto	antes	por	aquí	—dijo	una	rolliza	mujer	pelirroja	de	unos	cincuenta

años.	Depositó	 su	cesta	 en	el	mostrador	y	pellizcó	una	atractiva	cabeza	de	 lechuga
romana	como	si	fuera	un	gran	insecto—.	Creía	que	trabajaba	para	ustedes.

—Nunca	me	había	dado	cuenta	—dijo	la	joven	cajera.	Se	puso	de	puntillas	para
mirar	por	encima	de	 la	estantería	de	cigarrillos.	El	hombrecillo	se	había	perdido	de
vista.

—Jesús	—dijo	el	joven	dependiente,	y	se	disculpó	de	nuevo.
Sacudí	la	cabeza,	sin	ofenderme.	Solo	era	un	día	normal	en	Berkeley.
Aquella	noche,	 soñé	con	el	hombrecillo.	Pulverizaba	agua	sobre	 todo,	y	 toda	 la

ciudad	 se	 marchitaba.	 El	 hotel	 Claremont	 estallaba	 en	 llamas,	 y	 las	 viejas	 casas
señoriales	de	Berkeley	se	hundían	como	cera	al	calor	de	un	fuego.	A	continuación	me
encontraba	otra	vez	en	el	desierto,	caminando	junto	al	hombre	del	pelo	blanco.

Era	mi	padre,	e	intentaba	contarme	algo	importante	acerca	de	Rob.

La	 Semana	 Infernal	 comenzó	 de	 manera	 prometedora.	 Mi	 amigo	 en	 la
Universidad	 de	 San	 Francisco	 me	 llamó	 y	 me	 dijo	 que	 el	 8	 de	 agosto	 habría	 un
congreso	 de	 los	 Prometeanos	 en	 el	 campus	Clark	Kerr	 en	 la	UC	 de	Berkeley.	 Les
había	 sacado	 una	 invitación	 a	mi	 nombre	 a	 los	 directores,	 Phil	Castler	 y	 su	mujer,
Frieda,	el	mismo	Phil	Castler	que	no	había	conseguido	impresionar	a	Owen	Montoya.

Los	 Prometeanos	 son	 visionarios,	 ingenuos	 en	 muchos	 aspectos,	 y	 sabios
adelantados	a	nuestro	tiempo	en	muchos	otros.	Castler	mismo	combinaba	profundas
reflexiones	sobre	políticas	a	largo	plazo	con	un	entusiasmo	infantil	por	el	Progreso,
un	entusiasmo	que	una	vez	compartí,	y	que	ahora	echo	de	menos	desesperadamente.
Eran	devotos	de	escuchar	e	intercambiar	información	y	entusiasmos,	y	las	ideas	eran
la	 moneda	 común.	 Eran	 mi	 gente,	 mis	 amigos,	 incluso	 cuando	 competíamos	 por
financiación,	incluso	cuando	no	estábamos	de	acuerdo.

La	 invitación	 de	 Castler,	 y	 una	 chapa	 del	 congreso,	 llegaron	 al	 buzón	 al	 día
siguiente,	 junto	 con	 una	 nota	 escrita	 apresuradamente	 por	 Frieda,	 grapada	 a	 una
colección	de	antiguos	boletines:	«¿Dónde	has	estado?	¡Phil	y	yo	estamos	ansiosos	de
que	nos	pongas	al	día!».

Nunca	en	toda	mi	vida	había	esperado	tanto	un	congreso.	Señalaría	mi	regreso	al
mundo	real.

Divisé	a	Phil	en	el	pórtico	enlosado	de	 la	entrada	del	auditorio	estilo	misionero
Joseph	Wood	Krutch.	Llevaba	una	rebeca	estilo	Mr.	Rogers	desabrochada	sobre	una
camisa	blanca,	pantalones	anchos	sueltos	y	zapatos	negros,	y	estaba	hablando	con	un
joven	de	buen	porte	 con	vaqueros	y	 chaqueta	de	 cuero	negro.	La	 conversación	 era
intensa.	El	joven	apuñaló	el	aire	con	su	dedo,	y	Castler	se	balanceaba	adelante	y	atrás
sobre	sus	talones,	absorbiendo	cada	punto	de	la	discusión	como	si	tuviera	masa	real.
En	 los	momentos	 claves,	 asentía	 con	 un	 gesto	 académico,	 elegantemente	 señorial,
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que	 había	 observado	 en	 científicos	 europeos	 de	mayor	 edad.	Castler,	 sin	 embargo,
había	sido	alumbrado	y	educado	en	Estados	Unidos;	era	su	personalidad	 la	que	era
europea	y	señorial.

Un	 guardia	 de	 seguridad	 armado	 permanecía	 junto	 a	 la	 entrada,	 con	 los	 brazos
cruzados	como	un	genio.	La	primera	vez	en	un	congreso	de	los	Prometeanos.	Habían
muerto	demasiados	científicos.

—¡Hal!	—gritó,	 sonriendo	y	 tendiendo	 la	mano.	Tenía	el	pelo	más	 largo	que	 la
última	vez	que	 lo	había	visto,	hasta	el	cuello,	espeso	y	 fluido.	El	 look	a	 lo	Liszt	 le
sentaba	 bien—.	 ¡Me	 alegro	 de	 verte!	Han	 sido	 un	 par	 de	meses	 duros;	 se	 han	 ido
demasiados	amigos.	¡Nos	temíamos	lo	peor!

Bajo	la	coerción	de	Castler,	tuve	que	darle	una	versión	no-demasiado-siniestra	del
último	par	de	meses,	gravemente	mutilada	y	sin	determinados	hechos	clave.	Escuchó
con	simpatía,	me	ofreció	sus	condolencias	por	la	muerte	de	mi	hermano.

—Una	terrible	pérdida	—dijo.
A	 continuación	 se	 lanzó	 a	 hablar	 de	 las	 dificultades	 de	 los	 Prometeanos.	 Las

inscripciones	 continuaban	pero	 las	 contribuciones	 de	 empresas	 flaqueaban.	El	Wall
Street	Journal	había	atacado	sus	teorías	de	manera	particularmente	hostil.

Escuché	con	una	fuerte	sensación	de	desapego,	como	un	soldado	que	ha	vuelto	a
casa	escuchando	la	cháchara	de	un	hombre	de	negocios.

—¿Qué	le	hemos	hecho	al	Wall	Street	Journal	—preguntó	Castler	con	una	sonrisa
cansina.	Me	miró	intensamente	y	agarró	un	hipotético	cuello	en	el	aire	con	las	manos.

Otro	 asistente	 al	 congreso	 distrajo	 a	 Castler,	 y	 salió	 lanzado	 a	 meterse	 en	 un
nuevo	debate.

Miré	 alrededor	 del	 salón,	 admirando	 las	 oscuras	 vigas	 de	 roble	 español	 que
sostenían	el	alto	 techo,	el	enlosado	naranja	y	blanco	de	estilo	árabe	de	 las	paredes.
Recogí	 mi	 paquete	 de	 documentación	 y	 el	 folleto	 en	 el	 mostrador	 de	 inscripción,
charlé	 un	minuto	 con	Frieda	—una	 diseñadora	 de	modas	 que	 diestramente	 unía	 su
trasfondo	de	humanidades	a	los	esquemas	tecnocráticos	de	Phil—	y	leí	los	temas	de
las	 conferencias.	 La	 mayor	 parte	 eran	 asuntos	 comunes.	 Cinco	 presentaciones
monográficas	 y	 varias	 mesas	 redondas	 se	 hallaban	 repartidas	 en	 los	 dos	 días.	 El
orador	principal	 daría	una	 charla	 sobre	proteómica	de	 segunda	 etapa	y	 el	 potencial
necesario	para	identificar	barricadas	formadas	por	un	solo	gen	en	la	autopista	hacia	el
rejuvenecimiento.

Sentí	 un	 escozor	 de	 irritación,	 leyendo	 toda	 esa	 cháchara	 abstracta.	 No	 había
soluciones	de	un	solo	gen,	 se	había	comprobado	hacía	años.	El	entusiasmo	de	ojos
brillantes	 era	 familiar,	 pero	 el	 enfoque	 también	 era	 familiar,	 y	 las	 respuestas	 ya	no
eran	material	de	vanguardia.

Un	 vistazo	 a	 la	 lista	 de	 inscripciones	 contó	 toda	 la	 historia:	 ochenta	miembros
presentes,	comparados	con	los	cien	del	año	anterior.

Nos	 dirigimos	 ordenadamente	 al	 auditorio.	 Yo	 era	 uno	 de	 los	 pocos	 en	 la
audiencia	que	no	tomaba	notas	en	un	palm	o	con	portátil.	El	zumbido	y	el	cliquear	de
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las	 teclas	 continuó	 durante	 varios	 minutos	 mientras	 Phil	 y	 Frieda,	 y	 su	 equipo,
terminaban	de	coordinar	cámaras	de	vídeo	y	proyectores	digitales.

Mi	nerviosismo	se	convirtió	en	tristeza.	A	mi	alrededor	se	agrupaba	en	rebaño	la
gente	 que	 había	 creado	 el	 enfoque	 científico	 para	 abordar	 el	 problema	 de	 la
investigación	sobre	longevidad.	Algunos	de	ellos	habían	estado	trabajando	las	ideas	y
explorando	las	posibilidades	durante	más	de	cuarenta	años.	Pero	el	congreso	tenía	un
aire	de	ya-he-estado-aquí,	ya-he-visto-esto,	una	polvorienta	palmadita	en	 la	espalda
antes	que	pensamiento	de	vanguardia.

Sabía	que	no	era	culpa	de	Castler.	En	parte,	era	el	resultado	de	que	la	mayor	parte
del	 talento	 se	 hubiera	 marchado	 a	 la	 investigación	 privada	 biotecnológica.	 Las
grandes	 compañías	 —y	 las	 pequeñas—	 rara	 vez	 compartían	 sus	 resultados	 más
interesantes,	decididamente	no	con	pioneros	visionarios.	No	se	podía	confiar	en	 los
visionarios	 para	 que	 mantuvieran	 la	 boca	 cerrada,	 y	 los	 pioneros	 eran	 a	 menudo
propensos	a	presentar	demandas.

Castler	presentó	al	maestro	de	ceremonias,	un	ingeniero	molecular	procedente	de
Stanford.	Tomó	el	podio,	 lanzó	un	par	de	chistes	a	la	multitud	reunida	para	la	larga
sesión	de	la	mañana	y	desafió	a	la	audiencia	con	una	reformulación	de	la	vieja	teoría
de	 que	 la	 longevidad	 era	 una	 función	 de	 la	 estrategia	 sexual:	 reprodúcete
copiosamente	y	muere	joven,	ten	menos	descendencia	y	vive	más.

—¿Y	qué	decimos	a	eso?	—preguntó	provocadoramente.
—¡Que	me	los	traigan!	—gritó	una	mujer	joven	en	las	filas	de	atrás.
Un	joven	con	dos	coletas	trenzadas	se	levantó.	No	se	había	dado	cuenta	del	tono

humorístico	del	MC	y	arguyó	que	 la	 idea	dejaba	de	 lado	completamente	el	aspecto
social,	tan	crucial	para	comprender	la	esperanza	de	vida	humana.	Los	seres	humanos
son	 parte	 de	 un	 tejido	 social,	 dijo	 el	 joven,	 no	 animales	 salvajes	 reproduciéndose
indiscriminadamente,	 rebosantes	 de	 esperma	 y	 óvulos,	 hijos	 de	 una	 ciega	 y	 brutal
selección	natural.

El	MC	educadamente	cambió	el	tono,	de	humor	a	debate,	contraatacando	con	que
el	sexo	era	más	que	un	intercambio	de	esperma,	era	también	un	intercambio	de	virus
y	 bacterias.	 Un	monje	 aislado	 viviría	más	 no	 porque	 fuese	 célibe,	 sino	 porque	 no
intercambiaba	saliva.	Un	bosque	de	manos	se	disparó	hacia	arriba.

—¡Eh,	ya	estamos	calientes!	—graznó	el	MC—.	¿Por	qué	no	empezamos	ya	con
el	verdadero	programa…?

Pero	la	pequeña	multitud	no	le	hizo	caso.	Castler	en	persona	se	levantó	e	hizo	una
pregunta	que	desembocaría	en	muchas	otras,	disfrutando	del	debate	por	sí	mismo	y	al
infierno	con	el	decoro.

Un	joven	alto	de	constitución	pesada	y	una	mujer	pequeña	con	aire	de	abuela	de
unos	 sesenta	 años	 replicaron	 con	 la	 aserción	 de	 que	 la	 selección	 natural	 cesaba
después	de	que	dejáramos	de	reproducirnos.	En	otras	palabras,	nos	quedábamos	fuera
del	 juego	 genético	 una	 vez	 que	 parábamos	 de	 tener	 niños.	 Una	 media	 docena	 se
mostraron	 en	 desacuerdo;	 bien	 por	 ellos,	 pensé.	 Esa	 había	 sido	 la	 explicación
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evolutiva	para	el	envejecimiento	desde	que	Bidder	la	propuso	en	1925,	y	ya	crujía	de
vieja.

Castler	pasó	por	encima	de	los	murmullos,	admitiendo	que	aunque	eso	era	cierto,
la	salud	de	la	sociedad	—y	por	tanto	de	los	individuos	que	dependen	de	esa	sociedad
tanto	como	las	abejas	en	una	colmena—	necesitaba	de	la	sabiduría	de	sus	ancianos.
La	edad	de	jubilación	ocurre	normalmente	unos	treinta	años	después	de	que	uno	deje
de	tener	niños,	y	la	función	de	los	abuelos	continúa	durante	años	después.	La	salud	de
una	sociedad	se	refleja	tanto	en	el	número	de	la	descendencia	como	en	el	vigor	de	los
ancianos	que	permiten	a	esa	sociedad	mantener	más	retoños.

El	orador	principal,	ya	en	el	escenario,	se	quedó	apartado	con	sus	notas,	bastante
contento	con	este	destrozo	ordenado	del	horario	planeado.

Empecé	a	relajarme.	Esa	era	mi	gente.	Mi	comida	y	mi	bebida.	Era	real.
Se	 inició	 una	 acalorada	 discusión	 sobre	 el	 hecho	 estadístico	 de	 que	 el	máximo

entrópico	 se	 alcanzaba	 a	 la	 edad	 de	 veinte	 años,	 consumíamos	más,	 por	 unidad	 de
peso,	y	teníamos	más	actividad	y	crecimiento	celular,	con	mayor	potencial	para	que
se	produjeran	errores	genéticos,	antes	de	que	la	mayoría	de	nosotros	se	reprodujera.
Sin	 embargo,	 era	 en	 la	 larga	 cuesta	 de	 la	 estabilidad	 entrópica	 comparativa	 que	 el
envejecimiento	 y	 la	 edad	 nos	 alcanzaban	 finalmente.	 ¿Qué	 genes	 nos	 mantenían
saludables	 durante	 ese	 período	 en	 el	 que	 la	 entropía,	 y	 por	 tanto	 el	 error,	 deberían
acumularse?

Era	una	pregunta	interesante,	coincidieron	varios,	pero	muy	compleja	y	bastante
fuera	 del	 objetivo	 general.	 No	 queríamos	 empezar	 una	 inacabable	 discusión	 sobre
entropía	 y	 sistemas	 cerrados	 cuando	 de	 hecho	 deberíamos	 estar	 discutiendo	 sobre
almacenamiento	de	información	y	complejidad.

Castler	 cortó	 diestramente	 la	 discusión	 entre	 dos	 futuros	 físicos	 completamente
volcados	en	explicar	las	diferencias	entre	sistemas	cerrados	y	abiertos.

—¿Puedo	 hablar	 ya?	 —preguntó	 el	 orador	 principal.	 Fue	 completamente
ignorado.

Frieda	Castler	hizo	una	sugerencia	ingeniosa.	Dando	un	salto	considerable	desde
una	declaración	anterior,	de	que	la	longevidad	dependía	de	cuánto	tiempo	nos	costará
criar	a	nuestros	hijos,	afirmó	que	todos	nosotros	merecíamos	vivir	miles	de	años.	Nos
iba	a	llevar	eso	criar	a	nuestros	verdaderos	hijos,	las	futuras	inteligencias	basadas	en
el	silicio.	Inteligente,	pero	no	me	parecía	que	tuviera	demasiado	sentido.	Era	un	firme
creyente	en	la	carne,	no	en	el	silicio,	y	en	eso	me	distinguía	de	Gus	Beck,	los	Castler
y	la	mayor	parte	de	la	audiencia	en	la	sala.

Pero	el	congreso	había	comenzado	a	hacer	 fluir	mis	 jugos,	y	esa	era	una	de	 las
razones	por	las	que	había	venido.

Hicimos	 una	 pausa	 para	 el	 almuerzo,	 antes	 de	 que	 el	 orador	 tuviera	 una
oportunidad	de	soltar	su	discurso	y,	en	el	fondo	del	auditorio,	recogimos	cajas	llenas
de	sándwiches,	manzanas,	galletitas	y	refrescos	de	lata.	Elegí	lo	mío	del	fondo	de	la
pila,	y	entonces	me	senté	a	comer	solo	en	un	banco	en	el	patio,	observando	cómo	el
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viento	soplaba	las	hojas	alrededor	de	una	fuente	seca.
Nadie	 se	 me	 ofreció	 para	 hacerme	 compañía.	 La	 gente	 pasaba	 a	 mi	 lado	 en

pequeños	racimos	y	seguía	adelante.
Comí	 lentamente.	 Sentí	 que	 el	 abatimiento	 volvía.	 Castler	 y	 Frieda	 se	 habían

alegrado	de	verme,	pero	los	otros	tenían	instintos	más	agudos.
El	vientre	de	la	ballena	me	había	dejado	apestando	a	pescado.

AA3000	llegó	en	su	silla	de	ruedas	después	de	que	la	pausa	para	el	almuerzo	se
acabara,	y	fue	rodeado	rápidamente	a	la	entrada	de	la	sala	por	una	multitud	de	gente
que	 le	 comunicaba	 buenos	 deseos.	A	mí	me	 parecía	 una	 exposición	 rodante	 de	 un
museo	 sobre	 la	mortalidad.	 La	 carne	 se	 le	 pegaba	 a	 la	 calavera.	 Su	 cráneo	 estaba
cubierto	de	mechones	de	pelo	blanco	y	escaso,	y	la	frente	 le	brillaba	con	gotitas	de
sudor.	Apenas	podía	levantar	los	nudosos	y	delgados	dedos	para	estrechar	la	mano	a
la	gente	que	le	deseaba	suerte	y	los	estudiantes,	sus	hijos	intelectuales.	Sin	embargo,
todavía	había	una	luz	en	sus	ojos	que	reconocí	incluso	a	diez	metros	de	distancia.	El
mismo	brillo	de	convicción	de	que	nuestras	partidas	de	nacimiento	no	eran	al	mismo
tiempo	nuestros	certificados	de	defunción.

No	me	imaginaba	a	ese	venerable	anciano	amenazando	a	nadie	por	teléfono.
Su	esposa	durante	treinta	años,	Bettina,	empujó	la	silla	de	ruedas	y	le	limpió	los

labios	con	un	pañuelo	de	lino.	Bettina	estaba	a	principios	de	la	sexta	década,	y	tenía
el	cabello	 levantado,	espeso	y	de	un	blanco	plateado,	sobre	 la	 frente.	Lo	sacó	de	 la
presión	 de	 la	 gente	 que	 lo	 rodeaba	 después	 de	 diez	 minutos,	 dándole	 a	 AA	 la
oportunidad	de	tomar	algo	de	aire	antes	de	que	el	congreso	continuara.	La	sala	estaría
abarrotada,	 y	 los	 ancianos	 tienden	 a	 quedarse	 dormidos.	 La	 multitud	 se	 partió
educadamente.

Bettina	propulsó	a	su	esposo	más	allá	de	donde	me	encontraba	en	la	fila	de	atrás.
AA	volvió	la	cabeza	y	palmeó	débilmente	contra	el	apoya	brazos	de	la	silla.	Bettina
obedeció	y	se	detuvo.	AA	alzó	un	haz	de	dedos	marchitos	y	apuntó	uno	hacia	mí.

—Rob	Cousins.	Estás	muerto	—dijo.
Pinchazos	a	lo	largo	de	mi	columna	dorsal.
Bettina	le	susurró	algo	al	oído.	AA	parpadeó	con	irritación.
—Perdóname	—dijo—.	La	peor	parte…	es	la	pérdida	de	memoria,	y	para	mí	 la

memoria	es	el	alma.	Tu	hermano	era	un	gran	hombre.	Más	grande	de	lo	que	eres	tú,	y
más	poderoso.	Solía	 llamarme	y	hablar	conmigo.	Darme	consejo.	 Instrucciones.	Mi
rostro	ardía.

—Mucho	más	grande	que	 tú	—insistió	AA—.	Definitivamente	el	hermano	más
listo.

—Calla	—dijo	Bettina.
—¿Por	qué	llamaste	al	doctor	Mauritz?	—pregunté.
Puso	los	ojos	en	blanco	y	tosió	educadamente	en	un	pañuelo.	Bettina	me	dirigió

una	mirada	feroz.	¿Cómo	te	atreves	a	enfadarlo?	¿Cómo	te	atreves	a	interrogar	a	un
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anciano	enfermo?	Y	llevaba	razón,	pero	tenía	que	saberlo.
—No	recuerdo	ningún	doctor	Mauritz	—dijo	cuando	recuperó	el	aliento—.	Pero

sí,	probablemente	 le	 llamé.	Me	dijeron	que	 llamase	a	cierta	gente.	—AA	levantó	 la
mano	en	un	gesto	admonitorio	hacia	su	esposa	cuando	esta	intentó	acallarlo	de	nuevo,
y	 luego	 fingió	 saludar	 a	 los	 entusiastas	 que	 tomaban	 asiento	 cerca	 de	 la	 parte
delantera	de	 la	 sala—.	¿Por	qué	pierdes	el	 tiempo	aquí?	No	perteneces	a	este	 sitio,
Henry.	Es	una	reunión	de	diletantes	con	 talento.	Vete	a	hacer	 tu	 importante	 trabajo,
mientras	 puedas.	 Es	 la	 semana	 del	 asilo	 de	 ancianos	 para	 mí.	 Celebrarán	 mi
influencia	e	ignorarán	mis	advertencias,	mis	advertencias…	seniles.

—Calla,	calla	—insistió	Bettina,	con	más	fuerza.	Le	hizo	caso	omiso	de	nuevo,	se
inclinó	a	un	lado	para	empujar	una	silla	plegable	e	hizo	rodar	la	silla	de	ruedas	para
acercarse	 a	 mí.	 Bettina	 se	 quedó	 detrás	 con	 sus	 brazos	 cruzados,	 cansada	 de	 su
cabezonería.

AA	 se	 puso	 a	 la	 distancia	 necesaria	 para	 susurrarme.	 El	 aliento	 le	 olía	 a	mala
dentadura	y	falta	de	nutrición.

—¿Tienes	alguna	idea	de	lo	que	los	hombres	de	mala	voluntad	pueden	hacer?	¿Lo
que	 pueden	 quitarte?	 —Su	 voz	 sonaba	 como	 un	 chasquido—.	 Soy	 un	 anciano
moribundo,	 al	 que	 no	 vale	 la	 pena	matar.	 Solo	 sirvo	 para	 hacer	 recados.	 Pero	 tú	 y
Rob,	sois	los	importantes.	Saben	lo	que	estás	haciendo.

Cuatro	 jóvenes	 caucasianos	 con	vaqueros	negros	pasaron	 al	 lado,	 acompañados
por	dos	 chicas	 asiáticas.	Sin	duda	eran	parte	del	 contingente	de	 ciberfrikis	de	Phil.
Las	novias	asiáticas	estaban	de	moda	en	la	comunidad.	Saludaron	a	AA	con	sonrisas
de	admiración.

Se	 sentó	 recto,	moviendo	 sus	 labios	 en	 silencio	 hasta	 que	 estuvieron	 fuera	 del
radio	de	escucha.	Entonces	se	centró	en	mí,	suplicando.

—Escucha	a	Flora	Ramone.	Dará	una	charla	hoy	a	las	tres.	El	resto…	—Hizo	un
sonido,	pfff—.	Pensar	que	podamos	dominar	el	futuro	sin	conocer	verdaderamente	el
pasado.	No	cojas	esas	llamadas.	No	las	cojas.

Otro	 ataque	 de	 tos	 asaltó	 al	 patriarca	 de	 la	 longevidad.	 Bettina	 se	 apresuró	 a
sacarle	de	la	sala,	ansiosa	de	llevárselo	lejos	de	mí.

Haciendo	caso	omiso	de	todos	mis	instintos,	me	quedé	y	escuché	a	Flora	Ramone
a	las	cuatro	de	la	tarde,	las	conferencias	llevaban	retraso.

Dio	una	 charla	 detallada	 y	 penosamente	 lenta,	 con	muchos	 diagramas,	 sobre	 la
organización	social	de	 los	neoplasmas	—tumores	cancerosos—	y	 la	búsqueda	de	 la
inmortalidad.	 Se	 entusiasmó	 con	 el	 objeto	 de	 su	 conferencia;	 tenía	 los	 ojos
resplandecientes.

Las	células	se	volvían	renegadas.	Se	escondían	de	la	policía	celular,	alentaban	el
crecimiento	de	nódulos	y	arterias,	pedían	recursos	por	encima	de	sus	necesidades.	Se
reproducían	salvajemente	y	se	negaban	a	obedecer	 las	señales	que	demandaban	que
se	identificaran,	y	cuando	fallaba	la	identificación,	apoptosis,	suicidio	celular.

Los	tumores	tienen	una	cierta	arrogancia	y	presunción.	Se	reproducían	a	voluntad,
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voluntad	 era	 una	 de	 las	 palabras	 clave.	 Exhibían	 libre	 albedrío,	 libre	 del	 resto	 del
cuerpo.	 Las	 células	 dentro	 de	 los	 tumores	 intentaban	 construir	 su	 propia	 sociedad,
pero	 habiéndose	 apartado	 de	 los	 sofisticados	 controles	 del	 organismo	 mayor,
revertían	a	una	clase	más	primitiva	y	egoísta	de	«política»	biológica.

Los	 tumores	 a	 menudo	 fracasaban	 en	 alimentar	 a	 todas	 las	 células	 que	 los
componían,	 y	 la	 muerte	 celular	 —la	 necrosis—	 era	 una	 de	 las	 consecuencias.	 Si
enviaban	misioneros	para	extender	ese	evangelio	de	libertad	y	cese	de	la	esclavitud,
la	muerte	del	organismo	mayor	era	demasiado	a	menudo	el	resultado	final.

—Los	tumores	luchan	por	romper	sus	límites	y	vivir	para	siempre.	La	libertad	es
su	objetivo,	pero	traen	el	desorden	y	la	muerte	—concluyó—.	¿En	qué	manera	exacta
somos	diferentes?	Si	nosotros,	como	individuos,	luchamos	por	ir	más	allá	de	nuestro
tiempo	 de	 vida	 natural,	 ¿qué	 contribución	 hacemos	 a	 la	 humanidad?	 ¿Somos	 más
listos	a	los	ciento	cincuenta	años	de	lo	que	lo	somos	a	los	cuarenta?	¿Qué	pasa	si	nos
interponemos	 en	 el	 camino	 de	 los	 jóvenes?	 ¿Qué	 pasa	 si	 demandamos	 todos	 los
recursos	 disponibles	 y	matamos	 de	 hambre	 a	 nuestra	 sociedad,	 o	 nos	 dedicamos	 a
búsquedas	 excéntricas	 que	 ignoran	 una	 sabiduría	 mayor	 que	 la	 nuestra?	 ¿Somos
entonces	biológicamente	diferentes	en	algo,	menos	malignos	que	los	tumores?

Su	conclusión	fue	recibida	con	silencio.	A	pocos	les	gustó	lo	que	escucharon.	La
doctora	 Ramone	 plantó	 unas	 cuantas	 preguntas	 hostiles,	 con	 poco	 efecto.	 La
audiencia	se	fragmentó	en	grupos	que	murmuraban.	Sola	en	el	escenario,	arqueó	las
cejas,	recogió	con	tristeza	los	papeles	sobre	el	podio	y	bajó.

La	observé,	rechinando	los	dientes.
Castler	se	me	aproximó	sigilosamente.	Sacudió	su	melena	de	compositor	y	miró	a

las	vigas	de	roble,	muy	arriba.
—Ha	aguado	la	fiesta	para	toda	la	tarde.	Ha	hecho	gala	de	una	cortedad	de	miras

inexcusable.	¿Qué	es,	una	marxista?
Siempre	 he	 odiado	 a	 los	 negativos,	 aquellos	 que	 piden	 un	 cese	 de	 las

investigaciones	controvertidas	en	nombre	del	bienestar	a	corto	plazo	de	 la	mayoría.
Pero	 lo	 que	 verdaderamente	 me	 ponía	 furioso	 es	 que	 no	 tenía	 argumentos
convincentes	para	refutar	la	polémica	silenciosa	y	persistente	de	la	doctora	Ramone.

Las	afirmaciones	de	AA	y	la	charla	de	la	doctora	Ramone	me	habían	despojado
de	toda	la	energía.	Dar	un	largo	paseo	por	Berkeley	antes	de	regresar	al	apartamento
parecía	el	mejor	remedio	para	mi	abatimiento.	Caminé	hacia	 las	puertas	de	roble	al
final	de	la	sala.

—¿Hal	Cousins?
Una	 sombra	 se	despegó	de	una	 esquina	y	 se	me	acercó.	Mi	primer	 instinto	 fue

echarme	 hacia	 atrás,	 pero	 no	 hubo	 ni	 espacio	 ni	 ocasión.	 La	 sombra,	 mientras
emergía	a	la	luz	de	la	tarde,	se	convirtió	en	un	hombre	bajo	de	unos	cincuenta	años,
apuesto,	 con	 sienes	 que	 comenzaban	 a	 platearse,	 una	 nariz	 ganchuda	 y	 densa,
perfectamente	 formada,	 cejas	 aristocráticas.	 Estaba	 descuidadamente	 vestido	 en	 un
traje	de	tweed	con	los	puños	gastados,	una	camisa	de	lino	que	alguna	vez	fue	cara	con
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un	cuello	gastado	por	demasiados	planchados	y	pulidos	zapatos	Oxford	abombados
en	la	punta.	Llevaba	algo	bajo	el	abrigo	abrochado,	lo	que	le	daba	el	aspecto	de	un
palomo.

—No	 debería	 haber	 venido	 aquí	—dijo—.	 Demasiado	 obvio.	—Su	 acento	 era
difícil	de	precisar:	inglés	con	un	toque	del	este	de	Europa,	diría.	Tenía	un	vendaje	en
la	mano	izquierda,	de	la	muñeca	hasta	los	nudillos,	sujeto	con	un	clip.	Se	dio	cuenta
de	 mi	 mirada	 y	 metió	 la	 mano	 en	 un	 bolsillo—.	 Puede	 que	 su	 hermano	me	 haya
mencionado.	Soy	K.	¿Nos	vamos	de…	aquí?	—Señaló	con	el	codo	como	si	fuera	el
muñón	 del	 ala	 de	 un	 pájaro—.	 Busquemos	 un	 lugar	 oscuro	 donde	 hablar.
Brindaremos	a	la	memoria	de	su	hermano	e	intentaremos	emborracharnos.
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—Un	 licor	 fuerte	 es	 lo	 ideal	 —explicó	 K,	 y	 puso	 cara	 agria	 mientras	 nos
sentábamos	en	un	reservado	de	Pascal's,	un	pub	en	la	avenida	College.

La	 oscura	 sala,	 iluminada	 por	 lamparitas	 de	 pantalla	 amarillas	 y	 un	 estrecho
tragaluz	 en	 el	 techo	de	 cobre	prensado,	 olía	 a	 lúpulo	y	 al	 serrín	 esparcido	 sobre	 el
suelo	de	ladrillo.

—El	vino	es	aceptable	—añadió—.	La	cerveza…	no	merece	mucha	confianza.	El
agua	 está	 prohibida,	 a	 menos	 que	 la	 compremos	 embotellada	 herméticamente	 y
elijamos	el	almacén	al	azar.	¿Adivina	por	qué?

—¿Veneno?	—aventuré.
Otra	vez	la	mueca	amarga,	un	comentario	sobre	mi	inteligencia.
—Vi	a	AA	en	el	auditorio	—dijo	como	si	pretendiera	cambiar	de	tema—.	¿Le	dijo

algo?
—Se	muere	—dije,	y	me	estremecí	un	poco—.	Algo	acerca	de	que	tiraban	de	sus

hilos.
K	dio	un	resoplido	irónico.
—¿Mencionó	a	Seda?
—¿Seda?	—No	era	Seta,	pensé.
—Seda	—afirmó.
—No.
—Entonces	 no	 sabe	 nada.	 Tiran	 de	 los	 hilos	 —dijo	 K—.	 Los	 verdaderos

Illuminati.	 Me	 he	 pasado	 los	 últimos	 quince	 años	 rastreando	 su	 historia.	 Los
condenados	judíos	me	bloqueaban	a	cada	paso	del	camino.

Lo	 miré	 intensamente.	 Pensé	 en	 levantarme	 y	 abandonar	 el	 bar.	 Uno	 de	 los
problemas	con	los	libertarios,	elitistas	científicos	y	otros	individualistas	extremos	es
que	una	minoría	significativa	de	 los	mismos	cobija	extraños,	y	a	veces	perniciosos,
puntos	de	vista	sobre	razas	y	religiones	que	no	sean	las	suyas.	Piensen	en	los	tipos	de
The	Bell	Curve	y	se	harán	una	idea.

—¿Está	seguro	de	que	tenemos	algo	que	discutir?
—Su	hermano	así	lo	creía	—dijo	K,	su	expresión	se	endureció—.	Le	recomendó

que	hablara	conmigo,	¿no	es	cierto?
—Mi	hermano	vivía	su	vida	y	yo	la	mía.
Llegaron	nuestras	bebidas.	Había	pedido	un	escocés,	 algo	que	me	gustaba	pero

raramente	me	permitía.	K	se	echó	su	bourbon	al	coleto	de	un	solo	trago	y	abrió	una
botella	de	soda,	escuchando	el	siseo	del	gas	al	escaparse,	y	luego	bebió.

—Oh,	no	me	tome	a	mal	—dijo	K,	arqueando	aquellas	oscuras	cejas	de	actor	de
modo	que	recordaba	a	Errol	Flynn—.	A	los	judíos	también	les	tiran	de	los	hilos.	—
Sus	 rasgos	 parecieron	 suavizarse,	 como	 si	 fuera	 un	 cachorrillo	 al	 que	 hubiesen
castigado.	Una	 tristeza	pasajera	 le	pasó	por	 los	ojos	y	 los	 labios	se	 le	 torcieron,	 las
palabras	eran	difíciles	de	controlar—.	Perdóneme	—dijo—.	Es	un	tic	nervioso.	Ya	se
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acostumbrará.	Me	ha	perseguido	durante	veinte	años.	Me	ha	arruinado	 toda	 la	puta
vida.

Tan	rápidamente	como	antes,	el	arqueo	de	cejas	y	la	expresión	de	confianza	en	sí
mismo	regresaron.	La	transformación	fue	sorprendente.

—Vamos	 a	 hacerlo	 por	 etapas.	Cuanto	menos	 cautos,	 antes	muertos.	 ¿No	 tiene
usted	idea	de	quién	soy?

—Solo	K	—dije—.	Como	en	El	proceso.
—¿Su	hermano	no	le	dijo	nada	más?
—Nada.
—¿Cómo	de	cerca	está	de	su	objetivo,	doctor	Cousins?
Le	examiné	la	cara	durante	un	momento,	preguntándome	si	debía	mentir.
—Bastante	cerca	—dije—.	A	unos	pocos	años,	puede	que	menos.
—Rob	estuvo	en	el	lago	Baikal.	Murió	en	Nueva	York.	¿Tiene	alguna	idea	de	lo

que	significa?
—No	—dije.
—Hay	una	guerra	—dijo	K—.	Su	hermano	se	encontró	metido	en	lo	más	duro	de

ella…	se	convirtió	en	objetivo	por	culpa	de	su	investigación.
—Rob	 y	 yo	 estábamos,	 estamos,	 investigando	 sobre	 la	 prolongación	 de	 la

esperanza	de	vida.	Sé	que	es	un	tema	controvertido,	pero	¿cómo	demonios	nos	mete
eso	en	medio	de	una	guerra?

—No	 soy	 un	 científico,	 soy	 un	 historiador.	 Su	 hermano	me	 pidió	 que	 le	 diera
algo.	Fue	prácticamente	su	última	voluntad…	para	mí.	—Sacó	un	paquete	de	debajo
de	 la	chaqueta	y	 lo	puso	sobre	 la	mesa:	un	sobre	de	 tamaño	folio	de	papel	marrón,
lleno	a	reventar,	envuelto	en	lustrosa	cinta	de	embalaje.	Empujó	el	sobre	a	través	de
la	mesa.	Garabateado	 en	 la	 parte	 de	 delante	 con	 rotulador,	 en	 el	 estilo	 de	 letra	 de
molde	de	Rob,	estaba	escrito:	«Solamente	para	el	príncipe	Hal.	Desde	las	fauces	de	la
derrota.	Para	ti,	hermano.	Con	auténtico	amor	y	respeto.	Rob	Cousins».

La	 firma	 era	 definitivamente	 la	 de	 Rob,	 con	 enrevesados	 rizos,	 aunque	 más
descuidada	de	lo	que	recordaba.	—Como	puede	ver…

—Por	 favor	 —dije.	 Se	 me	 tensó	 la	 garganta,	 y	 las	 lágrimas	 empezaron	 a
acumularse	en	mis	ojos.	Me	las	limpié	apresuradamente	y	tomé	el	paquete.

K	me	observaba.
—Es	de	 su	hermano	—dijo	 suavemente—.	Sin	 contaminación.	De	 sus	manos	 a

las	mías,	y	de	las	mías	a	las	suyas,	y…	como	puede	ver…
—Por	favor	—dije.
—Es	 importante,	 doctor	 Cousins.	 Se	 aseguró	 de	 que	 nadie	 que	 no	 fuese	 usted

pudiese	abrir	el	documento.
Había	cerrado	la	solapa	del	sobre	con	cinta	que	cubría	pelos	del	mismo	color	que

el	 mío,	 unos	 cuantos	 dispuestos	 en	 líneas	 entrecruzadas.	 También	 había	 pelos
protegiendo	las	juntas.	Paranoico.	Febril.	El	envoltorio	hacía	juego	con	el	estado	de
ánimo	del	último	mensaje	de	Rob.
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—¿Lo	miro	y	luego	se	lo	devuelvo?	—pregunté.
—Es	suyo	—dijo	K,	y	extrajo	un	pañuelo	para	sonarse	la	nariz—.	Haga	con	él	lo

que	le	apetezca.	Le	sugiero,	sin	embargo,	que	no	lo	lea	aquí.
—Gracias	—dije.
—Rob	me	pidió	 que	 le	 protegiera.	Así	 sea.	Las	 cosas	 se	 están	poniendo	duras.

Debe	comenzar	a	entrenarse.
—¿Entrenarme	 para	 qué?	 —pregunté.	 A	 pesar	 del	 sobre,	 estaba	 listo	 para

levantarme	 y	 salir	 dejando	 al	 misterioso	 K	 con	 sus	 aberrantes	 maquinaciones.	 No
dejaré	que	los	delirios	de	Rob	me	arrastren	con	él.

—Supervivencia	—dijo	K—.	¿Tiene	dinero?
Negué	con	un	movimiento	de	la	cabeza.
—Sé	de	alguien	muy	bueno	en	la	ciudad.	Rara	vez	toma	estudiantes	por	caridad.

Espero	que	podamos	encontrar	el	dinero	para	pagarle.
—¿Qué	 tipo	 de	 supervivencia…	 en	 el	 desierto,	 de	 camuflaje,	 con	 tiendas,

comiendo	gusanos	y	lagartos?
K	 sonrió	 con	 una	 tolerancia	 paternalista	 que	 encontré	 más	 irritante	 que	 su

nervioso	racismo.
—Le	enseña	a	la	gente	cómo	evitar	atentados	extraordinarios	contra	sus	vidas.	Le

conseguiré	una	cita.	¿Come	fruta	fresca	y	verduras?
Levanté	la	mirada	del	sobre.
—Sí	—dije,	con	la	esperanza	de	no	estar	poniendo	en	peligro	ningún	secreto	vital.
K	me	dirigió	una	mirada	dura.
—Déjelo	 de	 inmediato	—dijo—.	 Solo	 comida	 enlatada,	 y	 compleméntela	 con

vitaminas	 en	 contenedores	 sellados.	 Compre	 en	 diferentes	 tiendas,	 separadas	 por
mucha	distancia,	preferiblemente	supermercados.	Evite	a	los	desconocidos,	o	amigos,
que	se	comportan	de	forma	extraña…	Con	el	tiempo,	evitará	a	todos	sus	amigos.	Los
amigos	y	las	amantes	son	nuestra	mayor	debilidad.

Me	acordé	del	hombrecillo	con	el	pulverizador.	Si	alguien	estuviera	envenenando
a	toda	la	ciudad	seguramente	saldría	en	las	noticias.

—¿Por	qué	debería	hacer	lo	que	me	dice?	—pregunté.
—Su	hermano	trabajó	duro	para	protegerse,	y	por	un	tiempo	pareció	funcionar.	—

Señaló	 el	 sobre—.	Lo	 que	 no	 sabía,	 lo	mató.	—K	 salió	 del	 reservado.	Mi	 escocés
estaba	a	la	mitad.

—Yo	 pago	 la	 ronda	—dijo	K—.	 La	 charla	 es	 terapéutica.	—Me	 di	 cuenta	 por
primera	 vez	 de	 que	 llevaba	 un	 suave	 guante	 beige	 en	 la	 mano	 sin	 vendaje.	 Sacó
dinero	de	su	cartera—.	Nos	pueden	alcanzar	a	 través	de	 las	monedas	y	 los	billetes,
¿sabe?,	pero	el	metálico	es	mejor	que	ser	localizado	por	las	transacciones	de	crédito.

Salimos	a	la	primera	hora	de	la	tarde.	El	aire	era	dulce	y	suave	en	Berkeley,	el	sol
filtrado	por	una	capa	de	nubosidad	alta.	Agarré	el	paquete	de	Rob	con	ambas	manos.
A	pesar	de	mí	mismo,	miré	de	reojo	a	la	gente	de	alrededor,	un	renqueante	viejo	con
un	sucio	abrigo	marrón	y	botas	desatadas,	una	joven	de	ojos	vidriados	con	el	pelo	de

www.lectulandia.com	-	Página	100



color	 melocotón	 y	 piel	 blanca,	 dos	 tipos	 adinerados	 en	 trajes	 grises	 tan	 parecidos
como	gotas	de	agua.

—Espere	—dije,	deteniéndome	en	la	esquina—.	Mi	hermano	está	muerto.	¿Qué
demonios	hizo	usted	por	él	que	fuera	tan	importante?

Los	 ojos	 de	 K	 se	 volvieron	 esquivos.	 Pensé	 que	 estaba	 intentando	 evitar	 mi
pregunta.	Miró	al	este,	hacia	las	colinas.	Mi	nariz	se	irritó.	Olía	a	humo.

—¿Dónde	vive	usted,	doctor	Cousins?	—preguntó.
Me	di	 la	vuelta.	Un	 incendio	se	alzaba	 feroz	y	brillante	a	unas	pocas	manzanas

por	debajo	del	Claremont.	Las	 llamas	 se	elevaban	a	veinte	o	veinticinco	metros	de
altura	en	el	aire	quieto	y	proyectaban	su	brillo	en	la	fachada	blanca	del	hotel	como	un
atardecer	prematuro.

Una	 lenta	 columna	 de	 humo	 se	 dirigía	 al	 oeste,	 blanca	 y	 grasienta,	 como	—no
pude	evitar	la	comparación—	la	emisión	de	una	fumarola	abisal.

—Cerca	—dije—.	Por	allí.
—Asegurémonos	—dijo	K.	Su	 rostro	 se	 animó	 con	un	 repentino	 entusiasmo,	 y

por	un	instante	su	apariencia,	más	que	nunca,	era	puro	Errol	Flynn—.	Es	posible	que
ya	hayan	marcado	a	sus	vecinos.

Corrimos,	luego	andamos,	y	luego	volvimos	a	correr	subiendo	la	suave	pendiente
alrededor	 del	 campus,	 pasando	 alternativamente	 por	 delante	 de	 franjas	 de	 casas	 de
clase	 alta	 y	 calles	 con	 césped	 llenas	 de	malas	 hierbas	 y	 casas	 que	 necesitaban	 una
mano	de	pintura,	todavía	no	asimiladas	para	los	ricos.

Me	 sentía	 enfermo,	 aunque	 no	 había	 nada	 de	 demasiada	 importancia	 en	 mi
apartamento	 (ya	 estaba	 seguro	 de	 que	 el	 humo	 provenía	 de	 mi	 apartamento).	 Me
preocupaban	la	casera	y	sus	amigas	artistas,	y	las	casas	cercanas.

La	 escena	 de	 verdad	 me	 impactó	 pese	 a	 mi	 imaginación.	 Los	 camiones	 de
bomberos	habían	rodeado	la	corta	y	estrecha	calle,	y	gruesas	mangueras	grises	yacían
sobre	el	asfalto	estropeado	como	serpientes,	hinchadas	gracias	a	la	presión	del	agua.
Los	bomberos	se	volvían	hacia	 las	casas	y	apuntaban	 los	morros	de	 las	mangueras.
Arcos	de	agua	blanca	danzaban	hacia	delante	y	atrás	sobre	las	llamas.

Me	quedé	petrificado	de	horror.	Había	tres	hogares	en	llamas,	 la	casa	rústica	de
madera	con	mi	apartamento	y	dos	más	a	ambos	lados.	Ahora	el	humo	era	vapor	en	su
mayor	 parte,	 las	 casas	 eran	 carcasas	 que	 se	 colapsaban.	 Las	 plataneras	 del	 viejo
invernadero	 se	 habían	 convertido	 en	 palos	 calcinados,	 y	 la	 estructura	 de	 hierro	 se
había	doblado	en	una	agonía	de	calor.	Más	allá	de	 los	 juníperos	que	 todavía	ardían
como	 flambeados,	 pude	 ver	 el	 esqueleto	 negro	 del	 piso	 superior	 del	 garaje.	 Se
desplomó	con	una	explosión	de	calor	y	llamaradas	que	envió	hacia	atrás	a	una	fila	de
bomberos.

Un	 helicóptero	 de	 la	 televisión	 removió	 el	 aire	 con	 engreídos	 fum-fums.	 El
impulso	de	sus	aspas	envió	algo	de	humo	hacia	la	calle	en	una	espiral	gris	y	retorcida
que	lo	envolvía	todo.
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—Suyo,	supongo.	—K	me	agarró	del	hombro.
—Mío	—dije.
—Lástima.	Esperaba	 que	me	 alojara	 esta	 noche.	—El	 tono	 era	 filosófico—.	Es

una	guerra	antigua	y	larga,	doctor	Cousins.	Lo	siento.
—Puede	que	fuera	un	accidente	—dije,	cruzando	los	brazos	con	lo	que	esperaba

pareciera	elegante	resignación.	Me	senté	en	una	mediana	de	cemento	y	dejé	escapar
el	aliento	en	un	largo	suspiro.	Antes	de	que	K	pudiera	discutir,	mi	casera	y	sus	dos
amigas	de	pelo	corto	nos	encontraron.

—¡Gracias	a	Dios,	señor	Vincent,	que	está	usted	aquí!	—exclamó	la	vieja	mujer.
Las	lágrimas	marcaban	surcos	rosados	y	húmedos	en	sus	mejillas	sucias	de	hollín—.
Todos	escapamos.	Me	siento	tan	aliviada.	—Se	tocó	el	pelo	con	una	mano	negra	por
el	humo—.	¿Vio	a	alguien?	—preguntó—.	¿Alguien	sospechoso?	Ocurrió	tan	rápido
que	los	bomberos	dicen	que	tiene	que	haber	sido	intencionado.	Pero,	por	Dios,	¿por
qué	aquí?

Miró	hacia	arriba	con	soñadores	ojos	azules	la	columna	de	humo	blanco.
—No	fue	un	accidente	—me	susurró	K	al	oído—.	Vámonos.	Le	conocen,	señor

Vincent.	Puede	que	haya	sido	ella	la	que	haya	provocado	el	fuego.
Me	aparté	y	lo	miré	con	incredulidad,	luego	miré	a	mi	casera.
—Tengo	que	rellenar	un	informe	de	accidente…	¿no?	—Hágalo	desde	una	cabina

—sugirió	 K	 con	 paciencia	 cavernosa,	 como	 si	 le	 estuviera	 explicando	 un	 juego
simple	a	un	idiota.

Lo	 seguí	 como	 un	 robot	 cruzando	 las	 filas	 de	 vecinos	mirones.	 La	multitud	 se
hizo	menos	densa.	Solo	un	día	más	en	Berkeley.	Sentí	la	cabeza	ligera	por	el	shock
retardado.	A	manzana	y	media	de	distancia	de	las	cenizas	y	el	humo,	me	di	la	vuelta
para	mirar	 la	 fuente	de	un	sonido	rítmico,	que	asumí	era	 la	cadena	de	una	bicicleta
que	se	aproximaba	a	nosotros	por	detrás.	K	me	echó	a	un	lado	de	un	empujón	justo	en
el	momento	 que	 un	 perro	 negro	 y	marrón	 con	 un	morro	 lleno	 de	 dientes	 rasgó	 un
largo	surco	en	la	parte	de	atrás	de	mis	pantalones.

No	 era	 una	 bicicleta:	 zarpas	 de	 perro,	 dos	 dobermans	 con	 correas	 extensibles
sujetas	por	una	 joven	Diana	de	pelo	oscuro	y	enteramente	vestida	de	negro,	 con	 la
cara	contraída	como	un	melocotón	pasado	por	la	furia.

—¡Maldito!	—gritó—.	 ¡Maldito	 seas	 podrido	 hijo	 de	 perra!	 ¡Coméoslo,	 Reno,
Qeenie!

Los	 perros	 se	 ahogaron	 contra	 sus	 collares.	 K	 salió	 corriendo	 hasta	 una	 buena
distancia,	pero	para	darle	algo	de	crédito	por	su	parte,	se	paró	a	dar	pisotones	y	silbar
en	un	 intento	de	dividir	 la	atención	de	 los	perros.	Corrí	de	espaldas,	con	 las	manos
alzadas	 en	 un	 gesto	 tanto	 de	 súplica	 como	 de	 defensa,	 usando	 el	 paquete	 de	 mi
hermano	como	escudo.

La	mujer	me	miró	malignamente.	Sus	labios	estaban	manchados	de	espumarajos.
No	podía	creerme	lo	que	estaba	viendo	y	oyendo.

—¡Destruyes	nuestro	barrio,	persigues	a	nuestros	niños	y	metes	tu	gran	coche	en
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nuestros	 céspedes,	 nos	 miras	 con	 desprecio	 en	 los	 supermercados	 y	 te	 cuelas	 en
nuestros	dormitorios!	—Las	palabras	se	le	atragantaban	en	la	garganta.

Los	dobermans	bailaban	con	los	ojos	en	blanco	en	un	éxtasis	de	rabia.	Sus	patas
traseras	resbalaban	y	empujaban	como	pistones,	los	tendones	tensos	como	alambres.
Sus	garras	delanteras	rasgaron	el	aire	y	tiraron	el	paquete	de	Rob	al	suelo.	Las	uñas
surcaron	 mis	 palmas,	 dejando	 toscos	 arañazos	 sangrientos.	 Los	 borrosos	 arcos
gemelos	de	sus	dientes	chascaron	a	menos	de	medio	metro	de	mi	garganta.	Podía	oler
vaharadas	 almizcladas	 de	 comida	 para	 perros.	 Jalaron	 y	 resollaron,	 literalmente
colgando	de	 las	cuerdas	de	nailon	blanco.	El	blanco	de	sus	ojos	se	enrojeció	por	 la
presión	sobre	las	venas	de	los	cuellos.

El	doberman	de	mi	derecha	se	lanzó	y	me	atravesó	con	los	colmillos	la	yema	del
pulgar.	Volvió	a	lanzarse	y	a	morder	fuerte.	Empecé	a	gritar	incluso	antes	de	sentir	el
dolor.	La	dueña	de	los	perros	trinó	y	graznó	ante	la	visión	de	la	sangre	y	les	dio	más
correa	 a	 las	 bestias.	 El	 perro	 de	 la	 izquierda	 encajó	 sus	 garras	 en	 el	 hueco	 de	mi
hombro,	giró	la	cabeza	a	un	lado,	embistiendo	e	intentando	alcanzarme	a	través	del
remolino	de	mis	manos,	y	luego	dirigió	sus	fauces	a	la	meta.	Mientras	caía,	sentí	su
nariz	 fría	 en	mi	 nuez	 de	Adán,	 un	 roce	 de	 labios	 húmedos,	 la	 siguiente	 herida	 de
marfil,	y	otro	brillante	punto	de	dolor.

Un	grave	y	profundo	«Retire	a	los	putos	perros,	señora»,	seguido	por	dos	disparos
como	truenos,	y	caí	sobre	uno	de	los	arbolitos	plantados	a	 los	 lados	de	la	calle,	me
deslicé	por	una	rama	torcida,	tropecé	con	una	cuerda	atada	a	una	estaca	en	la	tierra.
Una	parte	de	mí	vio	a	los	dos	perros	detenerse	en	seco	y	caer	como	si	 los	hubieran
golpeado	dos	martillos	gigantescos.	La	sangre	salpicó	el	asfalto.

Terminé	 la	 caída	 a	 tierra	 y	 me	 quedé	 de	 espaldas	 en	 el	 suelo,	 con	 las	 manos
apretadas	 contra	mi	 camisa,	 sollozando	 entrecortadamente	 por	 la	 impresión	 y	 para
recuperar	 el	 aliento.	K	 se	movió	 rápidamente	 sobre	 sus	 cortas	 piernas.	Arrebató	 el
paquete	de	Rob	y	miró	a	la	cazadora	con	fría	irritación.	Sus	ojos	se	oscurecieron.

El	tirador	corrió	escalones	abajo	desde	una	casucha	a	no	más	de	diez	metros	con
una	 45	 negra	 en	 una	mano,	 la	 otra	 agarrando	 la	muñeca,	 preparado	 para	 hacer	 un
tercer	 disparo.	 Vestía	 pantalones	 cortos	 rojos	 y	 una	 camiseta	 blanca	 que	 dejaba	 al
descubierto	su	panza	de	mediana	edad.	Sus	brazos	y	piernas	eran	gruesos	y	peludos	y
sus	gordas	manos	parecían	blandas	y	rosadas.	Miró	a	los	perros	con	un	ceño	arrugado
y	emitió	algunas	palabras	de	compasión.

—Ah,	Cristo.	Lo	siento.
Las	balas	del	45	habían	impactado	justo	en	el	centro	de	los	aerodinámicos	torsos,

justo	detrás	de	los	hombros.	Muertes	rápidas.
Los	 pequeños	 pechos	 de	 la	 mujer	 se	 elevaban	 y	 caían	 debajo	 de	 su	 jersey	 de

cuello	alto.	Flacucha	y	fantasmal,	pertenecía	más	a	un	café	lleno	de	poetas	y	humo	de
cigarrillos	que	a	la	calle	azuzando	a	sus	perros	contra	los	desconocidos.	Se	irguió	con
un	movimiento	de	 su	corto	pelo	negro	y	 tiró	 a	un	 lado	 las	 correas	 extensibles.	Las
bobinas	corrieron	sobre	el	asfalto,	 reclamando	sus	cuerdas,	enmarañadas	y	girando,
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hasta	que	se	detuvieron	a	un	metro	de	distancia	de	donde	 los	dobermans	yacían	en
líneas	paralelas	sobre	la	acera	ensangrentada.

—Ah,	Cristo	—repitió	el	tirador,	y	se	arrodilló	junto	a	los	perros.	Sentí	que	se	me
encogía	el	estómago	y	me	subía	la	bilis	por	la	garganta,	contaminada	por	el	whisky
que	había	tomado	en	el	bar.

—No	tenemos	ningún	asunto	pendiente	en	este	sitio,	ninguno	en	absoluto	—me
aseguró	K.	Me	ayudó	a	ponerme	de	pie—.	Volverán	a	ser	ellos	mismos	dentro	de	un
rato,	y	habrá	aún	más	problemas.

La	 cazadora	 empezó	 a	 llorar.	 Su	 lloro	 se	 infló	 hasta	 ser	 un	 gemido	 y	 luego	 un
aullido.

Solo	entonces	me	di	cuenta	del	hedor	en	el	aire.	Pensé	que	podrían	ser	los	perros.
Pero	recordé	a	Dave	Press	en	la	esfera	de	plástico	en	el	fondo	del	mar.

Era	la	mujer	flacucha	con	el	jersey	de	cuello	alto.	Apestaba	como	una	jungla	en
putrefacción.

K	 volvió	 a	meter	 el	 sobre	 de	Rob	 en	 su	 chaqueta	 y	me	 vendó	 la	mano	 con	 su
pañuelo,	haciendo	un	hábil	nudo	alrededor	de	mi	muñeca.	Corrimos.

Incluso	hoy	en	día,	me	sorprende	que	nadie	nos	siguiera.	La	mujer	se	convirtió	en
el	centro	de	atención.	Se	tiró	contra	el	hombre	que	posiblemente	me	había	salvado	la
vida,	golpeándolo	con	sus	puños	huesudos.

K	me	hizo	correr,	 luego	caminar	y	 finalmente	me	 llevó	medio	en	vilo	hasta	un
viejo	 Plymouth.	 Me	 metí	 dentro,	 sintiéndome	 bastante	 ido,	 y	 me	 llevó	 hasta	 el
Hospital	 Alta	 Bates.	 Cuando	 cruzamos	 las	 puertas	 de	 cristal	 hacia	 la	 sala	 de
emergencia	estaba	blanco	del	shock	y	casi	no	era	capaz	de	permanecer	de	pie.

La	recepcionista	ejecutó	todos	los	ritos	de	diagnóstico	preliminar	y	me	preguntó
por	mi	seguro.

—¿Cuánto	 tiempo	 hace	 que	 vive	 aquí?	 —me	 preguntó	 K	 mientras	 trataba	 de
alcanzar	mi	cartera.

—No	estoy	malherido	—insistí,	y	luego	sentí	la	sangre	en	la	nuca.
—No	se	toque	—dijo	la	recepcionista	con	una	mueca	mientras	escribía.
—¿Cuánto	tiempo	lleva	aquí?	—repitió	K.
—Solo	unos	minutos.	No	tengo	seguro.
—No	en	el	hospital	—dijo	K—.	En	Berkeley.	—Tiró	un	fajo	de	billetes	sobre	el

mostrador,	bastante	más	de	mil	dólares—.	¿Es	suficiente?	Consígale	un	doctor	a	mi
amigo.

K	estaba	lleno	de	sorpresas.
—Dos	meses	—dije.	Otra	 enfermera	me	 empujó	 a	 través	 de	 una	 pequeña	 pero

atenta	multitud	de	narices	goteantes,	moratones	y	tobillos	torcidos.	Mi	camisa	estaba
empapada	de	sangre.	Alguien	empujó	una	silla	de	ruedas	en	mi	dirección.

Justo	cuando	me	di	cuenta	de	cuánta	sangre	había,	caí	de	rodillas,	agarré	el	brazo
de	la	silla	de	ruedas	y	me	derrumbé	en	el	pasillo,	con	la	sensación	rugosa	del	linóleo
en	mi	mejilla.
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Me	preocupan	los	gérmenes.	Odio	los	hospitales	y	sus	gérmenes.
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San	Francisco

—Ahora	le	creo	—dijo	K	mientras	cruzábamos	en	autobús	el	puente	Oakland.	Yo
llevaba	 puesto	 el	 gastado	 abrigo	 de	 K	 sobre	 una	 camisa	 verde	 de	 interno	 que	me
habían	dado	en	Alta	Bates.	Tenía	 la	mano	perforada	en	varios	 lugares,	pero	no	me
habían	 desgarrado	 nada,	 y	 no	 había	 daños	 en	 los	 nervios	 o	 los	 huesos.	Me	 habían
mordisqueado	la	garganta,	pero	no	me	la	habían	abierto	en	canal.	Qué	suerte.

Sentí	 la	 presión	 del	 sobre	 de	Rob	 contra	mi	 flanco.	 Incliné	 la	 cabeza	 contra	 la
ventanilla	 del	 coche,	 sensibilizado	 por	 el	 dolor	—el	 efecto	 del	 Demerol	 se	 estaba
desvaneciendo—	y	mi	primera	dosis	intravenosa	de	integumicina.

—Gracias	—dije—.	¿Pero	qué	importancia	tiene?
—No	le	han	marcado	—dijo—.	O	si	lo	han	hecho,	no	ha	tenido	efecto.
—No	se	qué	quiere	decir.
—La	mujer	con	los	perros,	y	quienquiera	que	iniciará	el	fuego,	estaban	marcados.
—Marcado,	tú	la	llevas.
K	 le	 concedió	 a	 mi	 pésimo	 chiste	 más	 de	 lo	 que	merecía,	 un	 resoplido	 y	 una

media	sonrisa.
—No	tiene	nada	de	gracioso.	Si	le	marcaran,	representaría	un	grave	peligro	para

usted	mismo,	para	mí	y	quizá	para	otros.
—Muy	 bien	 —concedí—.	 ¿Qué	 es,	 un	 agente	 químico	 psicotrópico?	 ¿Lo

pulverizan	sobre	las	frutas	y	las	verduras	y	el	barrio	entero	se	vuelve	loco?
Decir	eso	me	dejó	casi	sin	energías,	me	sentí	desmayarme.
—Como	 he	 dicho,	 no	 soy	 biólogo.	 Su	 hermano	 estaba	 empezando	 a

comprenderlo	cuando	lo	marcaron.	Luchó	contra	ello	 lo	mejor	que	pudo.	—K	miró
sombríamente	al	pasillo	del	autobús	medio	vacío—.	Me	ofreció	una	explicación	a	mis
dificultades.	Me	dijo	que	debieron	marcarme	hace	diez	años.	Y	ahora	soy	un	pez	muy
chico.	Es	una	visión	verdaderamente	paranoide.

—¿Seda?	—pregunté.
Asintió.
—Suena	siniestro	—dije—.	Como	que	te	estrangulen	con	una	bufanda.
—Encontraremos	 una	 habitación	 en	 San	 Francisco,	 barata	 y	 anónima.	 Tengo

práctica	en	esconderme.	Tenemos	suficiente	dinero	por	ahora.	La	verdad	es	que	me
siento	aliviado.	Por	lo	menos	a	partir	de	ahora	sabemos	con	lo	que	tratamos.

K	parecía	estar	familiarizado	con	todos	los	hoteles	infectados	de	chinches	de	San
Francisco.	 Terminamos	 en	 el	 Haight	 en	 un	 pequeño	 edificio	 estrecho	 llamado	 El
Algonquino,	metido	a	presión	entre	una	frutería	asiática	y	una	tienda	especializada	en
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pósteres,	bongos	y	muñecas	de	Betty	Boop.
El	hotel	 tenía	diez	habitaciones,	un	minúsculo	vestíbulo	y	un	sofá	enano	que	se

apolillaba	y	 envejecía,	 perdiendo	 color	 delante	 de	una	ventana	 llena	de	 cagadas	de
moscas	 que	 daba	 a	 la	 calle.	 K	 alquiló	 una	 habitación	 doble	 con	 el	 aire	 de	 un
experimentado	viajero	europeo	de	clase	alta	que	temporalmente	pasaba	por	una	mala
racha	mientras	esperaba	un	ingreso	de	su	banco	de	Londres.

Pagó	en	metálico.
La	habitación	era	pequeña,	con	dos	camas	 individuales,	un	 tocador,	un	pequeño

armario	y	un	cuarto	de	baño	adyacente.	El	lavabo	del	baño	estaba	desportillado.	Me
encontraba	demasiado	cansado	para	que	me	importara.

Me	quité	la	fea	camisa	verde,	me	tumbé	en	la	cama	y	pensé	retirar	mis	restantes
trescientos	dólares	del	banco.	Pagar	a	K	mi	cuenta	del	hospital.

Llamar	a	mi	madre	y	pedir	un	préstamo.
K	llevó	la	silla	hasta	la	ventana.	Se	frotó	las	sienes	con	las	manos,	como	si	tratara

de	concentrar	energía	psíquica	en	la	pared	de	ladrillo	de	enfrente	que	se	veía	a	través
del	conducto	de	ventilación.

—Churchill	le	obligó	a	hacerlo	—murmuró—.	Ese	no	es	el	principio,	pero	lleva
hasta	donde	nos	encontramos.

Solo	prestaba	atención	de	vez	en	cuando	a	su	delirio.
—Fueron	 los	 judíos	 —continuó—.	 Krupp	 era	 un	 criptojudío,	 ¿lo	 sabía?

Rockefeller.	Un	judío.	Querían	que	el	mundo	entero	fuera	a	la	guerra.	Lea	mi	último
libro	 si	 no	 está	 de	 acuerdo.	 Intensivamente	 anotado.	 Hemos	 vivido	 un	 siglo	 de
fraudes	y	engaños.

—Estoy	muy	cansado	—gemí,	y	me	hice	un	ovillo	en	la	cama.
K	volvió	el	rostro	hacia	mí.	Las	lágrimas	le	bajaban	por	las	mejillas.
—Yo	era	el	mejor	que	había	cuando	se	trataba	de	exponer	a	la	luz	el	lado	oscuro

de	la	historia	contemporánea	—dijo—,	el	mejor	de	entre	los	mejores.	Todavía	lo	soy.
—¿Entonces	por	qué	es	tan	gilip	ollas?	—pregunté	sin	compasión,	considerando

lo	que	había	hecho	por	mí	en	las	últimas	horas.
—¿Lo	soy?	—preguntó	con	una	profunda	tristeza.	Apuntó	a	su	sien	con	un	dedo

largo	y	nudoso—.	He	pasado	la	mayor	parte	de	mi	vida	intentando	entender	el	siglo
veinte.	Un	centenar	de	años	de	botas	claveteadas	pisoteando	rostros	humanos	hasta
convertirlos	en	hamburguesas.	He	expuesto	a	la	luz	los	documentos	más	oscuros,	los
más	terribles	papeles	con	membrete	oficial	jamás	concebidos	por	seres	humanos.	Era
mi	 deber	 leerlos,	 absorber	 las	 motivaciones,	 sondear	 las	 psicologías,	 comprender
cómo	 era	 posible	 que	 sucedieran	 esas	 cosas.	Me	 imaginaba	 a	mí	mismo	 como	 un
doctor	diagnosticando	una	enfermedad	larga	y	horrible.	Quizá	mi	error	fue	tener	una
mente	abierta.	Se	colaron	fantasmas.	Espíritus	malignos	y	descontentos.

Rodé	sobre	mí	mismo	y	lo	encaré.
—¿Por	qué	fue	a	verle	mi	hermano?
Se	limpió	el	sudor	de	la	frente.

www.lectulandia.com	-	Página	107



—Me	gustaría	 ser	 un	 judío.	Entonces	 tendría	 las	 respuestas	 definitivas.	Tendría
acceso	a…	si	supiera	los	signos	secretos,	la	identificación	genética.	Ponen	una…	caja
especial	sobre	tu	cabeza	y	la	mueven,	y	se	inclina	a	izquierda	y	derecha	si	tienes	la
sangre	de	Aarón,	de	adelante	atrás	si	eres	uno	de	los	Levitas.	Entonces	te	cuentan…

Ya	tenía	bastante.	Balanceé	las	piernas	por	un	lado	de	la	cama,	me	senté	en	ella
con	esfuerzo,	sintiendo	mi	nuca	vendada	tirante	y	mi	mano	pulsar	de	dolor,	e	intenté
coger	la	camisa.

—No	se	vaya	—dijo	K,	 con	pesar	 en	 la	voz—.	Por	 favor.	Echo	de	menos	a	 su
hermano.	El	me	veía	como	realmente	soy.

—¿Cuál	es	su	verdadero	nombre?	—inquirí.
—Banning.	Rudy	Banning.	El	apellido	de	soltera	de	mi	madre	era	Katkowicz.	Era

polaca.	 Yo	 soy	 canadiense	 por	 nacimiento	 e	 inglés	 por	 nacionalidad.	 He	 escrito
veintitrés	libros	sobre	la	historia	de	Alemania	y	Europa	del	Este,	y	durante	doce	años
fui	un	respetado	profesor	en	Harvard.

Recompuso	sus	emociones	y	se	levantó,	luego	fue	a	por	su	abrigo	y	extrajo	una
arrugada	cajetilla	de	cigarrillos.	Sacó	uno	con	un	golpecito	y	se	lo	encajó	en	la	boca,
palpó	todos	sus	bolsillos,	pero	no	pudo	encontrar	cerillas.	El	cigarrillo	se	inclinó,	con
la	punta	oscilando	mientras	hablaba.

—Estaba	 investigando	un	programa	soviético	para	 la	creación	de	seda	artificial,
en	la	década	de	1930.	Localicé	unos	documentos	importantes.	Para	abreviar	una	larga
historia,	me	acerqué	demasiado	a	la	llama.	Me	quemaron	las	alas.

—¿Qué	tiene	eso	que	ver	con	mi	hermano?	¿O	con	los	judíos?	—pregunté.
Sus	ojos	centellearon	y	sus	labios	se	retorcieron	como	si	lucharan.
—Ellos	vieron	lo	cerca	que	estaba.
—¿Los	judíos?
Sacudió	la	cabeza,	apuntó	con	su	dedo	a	su	oreja	derecha	y	levantó	una	ceja.
—No	había	necesidad	de	matarme…	era	mejor	desacreditarme.	Tengo	un	defecto

en	mi	 personalidad,	 puesto	 ahí	 por	mi	 padre	 y	mis	 abuelos.	Un	 pequeño	 rastro	 de
miedo	tribal.	Todos	lo	tenemos.	Ellos	alimentaron	el	mío	hasta	que	se	viera	a	simple
vista.	—Se	 quitó	 bruscamente	 el	 cigarrillo	 de	 la	 boca—.	Mis	 temas	 de	 estudio	 se
objetivizaron.	Empecé	a	oírlos	por	la	noche,	susurrando	vastas	revelaciones.	Algunos
sienten	el	toque	de	ángeles	guardianes.	Yo	siento	el	del	monstruo	que	he	estudiado	la
mayor	parte	de	mi	vida	adulta.	—Sus	labios	se	curvaron—.	Un	digno	compañero	en
mis	horas	bajas.

Banning	se	aproximó	a	mi	cama,	con	el	cigarrillo	en	su	mano	izquierda	vendada,
el	filtro	aplastado	entre	dos	dedos	manchados	de	nicotina.

—Soy	un	paria,	la	casta	más	baja	—susurró—.	Impuro	y	sin	empleo.	Los	judíos
se	 han	 asegurado	de	que	no	pueda	publicar,	 no	pueda	 enseñar.	Y	 esa	 es	 la	 verdad.
Pero	 no	 importa	 cuánto	 trate	 de	 ignorar	 a	mis	 ángeles	 oscuros	 llenos	 de	 odio,	 dan
vueltas	sobre	mí	y	me	atacan	como	arpías.	He	ofendido	a	los	dioses.

No	 quería	 permanecer	 más	 tiempo	 en	 la	 misma	 habitación	 que	 K,	 o	 Rudy
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Banning.	Me	sentí	enfermo.
—Tengo	 que	 irme	—dije,	 e	 intenté	 desesperadamente	 ponerme	 en	 pie.	Resbalé

hasta	el	suelo.
—No	sea	idiota	—dijo,	y	me	ayudó	gentilmente	a	volver	a	la	cama—.	¿Adonde

iría?	Necesita	dormir.
Pese	a	todo	lo	que	deseara	o	hiciera,	mis	ojos	se	cerraron.
—Intentaremos	 encontrarle	 sentido	 a	 las	 cosas	 mañana	 —dijo	 Banning—.

Llamaré	 a	 la	 señora	 Callas	 para	 una	 cita.	 Y	 le	 contaré	 más	 cosas	 acerca	 de	 su
hermano.	—Su	voz	parecía	deslizarse	por	una	 larga	pendiente—.	Y	acerca	del	 lago
Baikal.
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El	 reflejo	 de	 color	 rojo	 ladrillo	 de	 la	 mañana	 rebotó	 desde	 el	 conducto	 de
ventilación	 a	 nuestra	 habitación.	 Me	 senté	 en	 la	 cama	 y	 busqué	 con	 la	 mano	 el
paquete	de	Rob.	Garras	de	perro	habían	arañado	el	papel	y	doblado	parte	de	la	cinta
de	embalar,	pero	los	contenidos	no	habían	sufrido	daños.

Banning	dormía	en	su	lado	de	la	cama,	roncando.	Fui	al	lavabo,	me	soné	la	nariz
y	me	lavé	la	cara	en	silencio,	con	la	esperanza	de	tener	algo	de	tiempo	a	solas	con	el
paquete.

Mi	 espalda	 era	 una	 red	 interconectada	 de	 morados	 y	 rasguños.	 Me	 dolía	 la
garganta	 y	 parecía	 como	 si	 hubiera	metido	 la	mano	 en	 una	 picadora	 de	 carne.	 La
verdad	es	que	no	estaba	hecho	para	la	aventura.

Examiné	cuidadosamente	los	vendajes,	y	los	cambié	usando	la	gasa,	la	cinta	y	los
desinfectantes	 que	 me	 dieron	 en	 Alta	 Bates.	 Una	 vez	 terminado,	 bajé	 la	 tapa	 del
retrete	 y	me	 senté,	 entonces	 deslicé	 la	 hoja	 de	mi	 navaja	 de	 bolsillo	 por	 el	 cierre
sellado	del	sobre.	Cortar	los	pelos	me	pareció	cargado	de	significado,	con	la	cabeza
fresca	 por	 el	 sueño	 como	 la	 tenía.	 ¿Había	 soñado	 con	 esto?	 ¿Había	 ensayado	 el
momento?

El	sobre	había	sido	apresuradamente	rellenado	con	papeles,	más	de	cien	páginas
de	papeles	escritos	a	máquina,	de	cuaderno	con	líneas,	hojas	arrancadas	de	bloques	de
notas,	 de	 papel	 de	 hoteles	 (el	membrete	 en	 cirílico	 y	 latino)	 Intourist	 en	 Irkutsk	 y
Listvyanka.	 Páginas	 de	 notas	 garabateadas	 habían	 sido	 introducidas	 entre	 tres
delgados	manuscritos,	dos	preparados	con	máquina	de	escribir,	uno	de	una	impresora
a	chorro	de	tinta,	los	caracteres	difuminados	en	la	parte	de	debajo	de	las	páginas	por
la	humedad.	Los	tres	manuscritos	tenían	partes	subrayadas	con	rotulador	amarillo.

Una	postal	mostraba	un	vapor	saliendo	del	lago	Baikal.	No	tenía	mensaje,	nunca
la	 habían	 puesto	 en	 el	 correo.	 En	 el	 reverso	 se	 leía	 una	 frase:	 «El	 más	 grande,
profundo	y	 antiguo	del	mundo:	Un	Quinto	Del	Agua	Dulce	De	La	Tierra,	 ¡Beba	y
Será	Un	Año	Más	Joven!».

Traté	de	recordar	lo	que	sabía	sobre	el	lago	Baikal.	Había	vulcanismo	en	el	área,
gases	que	calentaban	el	lago	y	frecuentes	terremotos.	Aguas	termales	y	curativas.

Al	fondo	del	sobre	encontré	un	libro	de	bolsillo,	un	mapa	de	California	del	Club
Automovilístico,	un	pequeño	diario	encuadernado	en	vinilo	negro,	todo	ello	junto	por
una	 cinta	 elástica	 doblada	 y	 retorcida.	 El	 libro	 era	 Tumbas	 poco	 comunes,	 de
Benjamin	Bridger,	una	historia	de	 la	 invasión	soviética	de	Alemania	a	 finales	de	 la
Segunda	Guerra	Mundial.	Reconocí	 la	portada,	un	martillo	y	una	hoz	rasgando	una
bandera	 nazi	 desde	 atrás.	 En	 la	 primera	 página	 había	 dos	 nombres	 inscritos	 en
cuidadosas	letras	de	molde	adolescentes:	Hal	y	Rob	Cousins.	Los	dos	habíamos	leído
un	montón	de	libros	de	historia	en	nuestros	primeros	años	de	la	adolescencia.	Bridger
era	uno	de	nuestros	favoritos.

El	 libro	había	desaparecido	de	mi	estantería	cuando	teníamos	catorce,	y	acusé	a
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Rob	de	habérmelo	robado.	Ahora	me	lo	devolvía.	Puse	el	libro	aparte	y	abrí	el	diario.
Estaba	lleno	de	rizados	garabatos.	Apenas	era	capaz	de	leer	mi	propia	letra	y	mucho
menos	la	de	Rob.

Había	un	último	objeto	en	el	fondo	del	sobre.	Lo	puse	boca	abajo	y	lo	sacudí.	Un
llavero	con	tres	llaves	tintineó	sobre	las	baldosas	blancas	y	negras	del	suelo	del	baño.
Pegado	al	llavero	había	una	etiqueta	de	papel	con	una	dirección	de	San	José.

Me	froté	el	puente	de	la	nariz.	¿Quería	descubrir	qué	pensaba	Rob	antes	de	morir?
Supe	con	esa	intuición	especial	de	los	gemelos	que	Rob	había	disfrutado	haciendo	la
selección,	que	los	contenidos	me	llevarían	a	pistas	falsas.	O	peor	aún,	había	trazado
un	puzzle	para	que	lo	resolviera,	un	desafío	para	el	arrogante	príncipe	Hal.

Me	tomé	mi	dosis	matutina	de	integumicina	y	dos	tabletas	de	T3,	acetaminofeno
con	 codeína.	 Odiaba	 la	 codeína,	 pero	 un	 zumbido	 mellado	 era	 mejor	 que	 una
percusión	de	dolor.

Oí	 a	Banning	 removerse	 en	 la	 otra	 habitación	 y	 cerré	 firmemente	 la	 puerta	 del
baño.	Abrí	el	diario	por	la	mitad.

Llegué	 a	 Irkutsk	 esta	 mañana	 a	 las	 siete	 u	 ocho	 horas	 desde	 Moscú.	 Taxi.
Cincuenta	pavos	y	eres	rey	por	un	día.	Encuentro	con	Ch.	y	Tur.	en	el	restaurante	del
hotel	y	salmón	 local	a	compartir,	muy	bueno.	Me	 llevaron	a	su	pequeño	museo	del
lago	 recién	 remozado	y	 rebautizado	ul	K	Yenisei	 (antes	ul	K	Dzerzhinskova).	Tíos
simpáticos.	Empinamos	un	poco	el	codo,	nos	echamos	algo	de	vodka,	brindamos	por
los	 Decembristas,	 luego	 hicimos	 un	 tour	 por	 el	 museo.	 La	 gente	 del	 Instituto	 de
Limnología	nos	evitaba.	El	laboratorio	está	repleto	de	especímenes	del	Baikal,	bebés
de	 focas	 de	 agua	 dulce	 (en	 jarras)	 llamadas	 Nerpas;	 pequeño	 laboratorio	 antiguo
repleto	de	equipo	viejo.

Aquí	fue	donde	G.	hizo	sus	primeros	trabajos.
Ch.	y	Tur.	me	enseñaron	el	acuario	con	xenos	de	agua	dulce	recién	recolectados.

Enormes,	 treinta	 centímetros	 de	 ancho.	 El	 agua	 huele	 a	 sulfuros.	 Los	 ventiladores
giran	 constantemente	 para	 limpiar	 la	 pequeña	 habitación.	 Ch.	 confirma	 que	 esos
xenos	 llevan	 urcinetoplastos.	 Muy	 primitivos,	 algunos	 todavía	 viven	 libres	 en	 el
fondo	 del	 lago.	 Tur.	 explica:	 Aguas	 densas	 de	 xenos	 y	 también	 con	 cortinas	 de
membranas	 gelatinosas	 semipermeables	 habitadas	 por	 nubes	 de	 bacterias.	 La
superficie	del	Baikal	en	la	esquina	noreste	está	gelatinosa	por	cintas	de	polisacáridos
y	 a	 veces	 aceitosa	 por	 los	 fosfolípidos,	 confundido	 con	 vertidos	 contaminados	 con
bacterias	 de	 la	 infame	 planta	 procesadora	 de	 madera	 (a	 ochocientos	 kilómetros	 al
sur),	pero	el	limo	es	indígena,	del	fondo	del	lago	alrededor	de	las	fumarolas.

Aquí	 la	 lluvia	 forma	pequeñas	gotas	grasientas	 en	 el	 agua,	 protocélulas,	 que	 se
hunden	hasta	el	 fondo	y	son	colonizadas	por	bacterias.	Las	bacterias	usan	cintas	de
polisac,	 como	 los	 perros	 usan	 los	 árboles,	 para	 establecer	 centros	 comunales	 y
pasarse	 la	 «cháchara»	 bacteriana	 local.	 G.	 lo	 vio	 y	 estudió	 todo	 esto	 en	 los	 años
veinte	y	treinta	(antes	de	que	edificaran	la	planta	de	pulpa	de	madera).
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Baikal	 tiene	como	mucho	veinte	millones	de	años,	pero	la	vida	alrededor	de	las
fumarolas	 recuerda	 sospechosamente	 a	 la	 de	 las	 comunidades	 marinas.	 ¿Como	 el
lugar	del	comienzo,	Edén?

Levanté	la	vista	del	diario	y	contemplé	la	pared,	con	desazón	porque	mi	hermano
hubiera	seguido	el	mismo	rastro	que	yo,	una	punzada	de	orgullo	familiar	e	irritación
hasta	 el	 punto	 de	 enrojecerme	 la	 cara	 porque	 alguien	 se	 nos	 hubiese	 adelantado	 a
ambos.	 Y	 en	 la	 década	 de	 1920,	 si	 leía	 correctamente.	 ¿Qué	más	 sabían	 en	 aquel
tiempo?

G.	 quería	 comprender	 las	 causas	 del	 envejecimiento.	 Intuyó	 que	 la	 vejez	 y	 la
enfermedad	 están	 estrechamente	 relacionadas.	 Pensó	 que	 quizá	 las	 bacterias	 se
beneficiaban	al	máximo	del	envejecimiento	y	todo	tipo	de	enfermedades,	los	cuerpos
muertos	 son	 un	montón	 de	 espléndidas	 oportunidades	 para	 orgías	 bacterianas.	 Sus
primeras	teorías	comienzan	con	esa	premisa.

G.	estudió	el	control	parasitario	de	huéspedes.	Las	hormigas	parasitadas	suben	a
la	 punta	 de	 las	 hojas	 de	 hierba,	 son	 comidas	 por	 pájaros,	 la	 siguiente	 etapa	 del
parásito	 es	 en	 el	 pájaro.	 Ratas	 con	 toxoplasmosis	 tienen	 quistes	 en	 el	 cerebro,	 no
tienen	miedo	a	los	gatos,	son	comidas,	gatos	portan	toxo.	La	wolbachia,	bacteria	muy
extendida,	 controla	 la	 reproducción	 de	 huéspedes	 insectos	 y	 otros	 artrópodos.	 G.
empezó	 a	 estudiar	 entonces	 sustancias	 alteradoras	 de	 la	 mente	 producidas	 por
parásitos	y	las	comparó	con	productos	bacterianos.	Muchas	bacterias	hablan	con	las
células	 intestinales.	 Descubrió	 que	 también	 ellas	 alteran	 el	 comportamiento	 del
huésped.

¡G.	descubrió	«bóvedas»	en	las	células,	1927-28!
Después	 del	 arresto,	 G.	 y	 su	 mujer	 amenazados	 con	 deportación	 (¿problema

judío?).	Hace	lo	que	puede	con	lo	que	tiene.	G.	fue	a	Moscú	y	le	propuso	a	B.	que
mezclas	de	bacterias	alteradas	en	 los	 intestinos	de	sujetos	podrían	hacer	prisioneros
dóciles	y	locuaces.	Dosificadas	en	comida.	Comienzo	de	Seda.

B.	libera	a	G.	y	financia	su	proyecto.	Amorcito	con	Koba	durante	veinte	años.

Ninguna	de	las	iniciales	tenía	significado	para	mí,	¿y	quién	demonios	era	Koba?
Pasé	la	página	y	seguí	leyendo.

Día	perdido	en	el	Instituto	de	Limnología.	Nadie	quiere	hablar	de	G.
La	gente	en	la	universidad	es	más	abierta.	Dicen	que	G.	estaba	muy	interesado	en

«Las	Madrecitas	del	Mundo».	Así	es	como	llaman	 los	microbiólogos	del	Este	a	 las
bacterias	 cuando	 se	 ponen	 sentimentales.	G.	 interesado	 en	 redes	 bacterianas,	 así	 lo
llamamos	ahora,	pero	no	tenía	ese	sentido	entonces.	¿Cómo	cooperan	esas	sociedades
bacterianas?	 ¿Cómo	 se	 comunican	 con	 sus	 huéspedes?	G.	 se	 adelantó	 a	 su	 tiempo.
Puede	que	incluso	a	los	biólogos	de	hoy	en	día.	No	puedo	encontrar	documentos	en	la
biblioteca,	pero	mis	guías	Tur.	y	Ch.	de	la	univ.	dicen	que	es	porque	B.	se	los	llevó	de
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vuelta	 a	 Moscú.	 ¡Quería	 usarlos	 para	 apoyar	 la	 visión	 naturalista	 de	 la	 teoría
marxista!

La	risa	de	los	rusos	es	oscura,	dura.	La	risa	de	los	siberianos	es	aún	más	oscura.

Estaba	tan	absorto	que	cuando	Banning	tocó	en	la	puerta	casi	me	caí	del	retrete.
Me	golpeé	la	rodilla	con	el	borde	de	la	ducha	y	los	papeles	se	me	cayeron	al	suelo.

—¿Va	todo	bien?	—preguntó	Banning.
—Estoy	bien	—grité,	mientras	 recogía	 los	papeles	de	 las	 baldosas.	Había	 leído

solo	una	 fracción	de	 las	páginas	y	mi	cabeza	daba	vueltas	con	conexiones	a	medio
hacer	 ¡Bacterias	 controladoras	 de	 la	 mente,	 por	 amor	 de	 Dios!	 Rob	 y	 yo	 nos
habíamos	pasado	gran	parte	de	nuestra	juventud	mintiéndonos	mutuamente	acerca	de
estupideces,	especialmente	chicas.	Puede	que	estuviera	a	punto	de	perder	la	chaveta,
al	borde	de	la	locura.	O	puede	que	fuera	la	influencia	de	Banning…

—Tenga	 piedad	 —sugirió	 Banning	 detrás	 de	 la	 puerta—.	 Tengo	 la	 vejiga
hinchada	como	un	globo.

Banning	y	yo	pasamos	la	mañana	comprando	dos	camisas	nuevas	y	un	nuevo	par
de	pantalones	para	mí.	También	me	agencié	un	barato	maletín	de	ejecutivo	para	meter
el	 sobre	 de	 Rob.	 Me	 negué	 a	 que	 Banning	 pagara	 y	 vacié	 mi	 cuenta	 bancaria
firmando	cheques.

Así	 estaba.	 Me	 había	 convertido	 en	 un	 mendigo	 que	 tenía	 que	 confiar	 en	 la
amabilidad	 de	 un	 racista	 vagabundo.	El	 tiempo	 extra	 para	 pensar	 no	 fue	 suficiente
para	llegar	a	ninguna	conclusión	sobre	los	contenidos	del	sobre.

Nuestra	cita	con	 la	señora	Callas	se	acercaba,	así	que	 tomamos	un	 taxi	hacia	el
sur	de	San	Francisco.

El	cuello	de	 la	nueva	camisa	me	rozaba	 la	nuca	vendada	mientras	subíamos	 los
tres	tramos	de	escaleras	hacia	el	piso	alto	de	un	viejo	almacén	reconvertido.	El	aire
era	sofocante,	y	los	dos	chorreábamos	de	sudor	cuando	llegamos	al	final.

Una	puerta	blanca	bloqueaba	la	entrada	más	allá	de	una	pequeña	alcoba.	Banning
levantó	una	pesada	aldaba	de	hierro	y	 la	hizo	resonar.	Segundos	más	tarde	un	dedo
empujó	a	un	lado	la	plaquita	de	bronce	de	una	mirilla.	El	ojo	marrón	oscuro	de	una
mujer	nos	observó.	Volvió	a	dejar	la	plaquita	en	su	sitio.	La	puerta	de	acero	se	abrió
deslizándose	sobre	ruedas	de	goma	con	un	chillido	como	ratones	asustados.

La	señora	Monroe	Callas	nos	hizo	señas	para	que	entráramos	en	su	sala	de	espera
sobriamente	 amueblada.	 Las	 paredes	 de	 yeso	 blanco	 se	 erguían	 libres	 dentro	 del
espacio	más	 grande	 del	 interior,	 con	 espacio	 superior	 abierto	 a	 las	 vigas	 altas	 y	 el
techo	de	chapa	ondulada	de	más	arriba.	La	señora	Callas	 tenía	 la	apariencia	de	una
garza,	todo	en	ella	parecía	un	poco	demasiado	largo,	piernas	y	cuello,	nariz	y	dedos.
Pero	su	fuerza	y	seguridad	eran	obvias.

Tomamos	 asiento	 delante	 de	 una	mesa	 de	 despacho	 de	 acero	 inoxidable,	 vacía
excepto	por	una	bandeja	y	dos	botellas	de	agua	selladas,	Alpine	Shiver.
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—Beban	—sugirió—.	Aquí	dentro	hace	calor.
El	 edificio	 estaba	 en	 silencio.	 Parecía	 que	 estábamos	 solos.	 Banning	 abrió	 su

botella	cuidadosamente	y	prestó	atención	al	 sonido	del	gas	escapando	con	un	 siseo
antes	de	beber.	Yo	hice	lo	mismo.

Callas	observó	el	ritual	con	algo	de	interés,	entonces	hizo	su	declaración.
—He	mirado	las	referencias	del	señor	Banning.	No	tomo	estudiantes	por	caridad,

y	tampoco	tomo	chalados.	—Me	miró—.	Usted	parece	ajustarse	a	uno	de	los	casos,	y
el	señor	Banning	es	ciertamente	el	otro.

Banning	se	ajustó	la	chaqueta	con	dignidad	nerviosa.
—No	es	caridad	—dijo—.	El	doctor	Cousins	es	un	respetado	investigador.	Puede

que	incluso	sea	capaz	de	enseñarle	una	cosa	o	dos	acerca	de	las	ciencias	de	la	vida.
Piense	en	ello	como	un	intercambio.

—Olvídelo	 —murmuré.	 Me	 sentía	 como	 un	 idiota,	 y	 Callas	 solo	 me	 lo
confirmaba.	 Su	 evaluación	 era	 correcta	 hasta	 el	 último	 detalle.	 ¿Cuánta	 lealtad	 le
debía	a	Banning	por	haber	pagado	mi	cuenta	en	Alta	Bates?	Ya	puestos,	¿cómo	de
desesperado	estaba?

Bastante	desesperado.	Y	desesperadamente	confundido.	Los	manuscritos	y	notas
de	mi	hermano	me	 llenaban	 la	cabeza	con	 imágenes	perturbadoras	a	medio	 formar,
que	no	merecían	la	etiqueta	de	cadenas	de	pensamientos.	La	codeína	todavía	actuaba,
pero	 no	 conseguía	 eliminar	 completamente	 el	 dolor.	Me	 agarré	 de	 la	muñeca	 para
detener	los	latidos.

—Le	enseño	a	la	gente	cómo	evitar	problemas	—dijo—.	Y	ellos	me	pagan.
—Bueno,	 evitar	problemas	es	precisamente	 lo	que	necesitamos	aprender	—dijo

Banning	 con	 fingida	 jovialidad—.	Hace	 unos	meses	 traté	 de	 convencer	 a	 un	 joven
para	que	se	viera	con	usted…	quizá	lo	recuerde,	no	acudimos	a	la	cita.	Rob	Cousins.

El	rostro	de	Callas	permaneció	impasible.
—Está	muerto	—dijo	con	tristeza	Banning—.	Este	es	su	hermano.
—Lamento	 su	 pérdida	 —me	 dijo	 Callas.	 Miró	 la	 mesa	 de	 acero	 y	 se	 dio

golpecitos	con	los	dedos	en	los	antebrazos	cruzados.
»Caballeros,	tengo	trabajo.
—Estoy	seguro	de	que	si	permanece	vivo,	el	doctor	Cousins	le	pagará	su	tarifa…

dentro	de	unos	meses	—dijo	Banning.	Le	eché	una	mirada	de	sorpresa.
—No	 estoy	 interesada	—dijo	 Callas—.	 Pensé	 que	 sería	mejor	 que	 se	 lo	 dijera

personalmente	 antes	que	negarme	directamente	por	 teléfono.	Aparte	de	 eso,	 no	me
dejaron	un	número	al	que	llamar.	Hora	de	irse,	caballeros.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 ha	 averiguado	 sobre	 nosotros?	 —pregunté.	 Pensé	 que
disfrutaría	de	la	ocasión	de	jactarse	un	poco	sobre	sus	habilidades.	Sus	ojos	brillaron.

—El	señor	Banning	es	famoso	—dijo—.	Y	usted	se	ha	metido	en	más	problemas
de	los	que	estoy	dispuesta	a	lidiar	ahora	mismo.	—Sonrió;	había	visto	a	través	de	mi
cebo.

La	seguimos	hasta	la	salida	de	su	oficina,	agarrando	todavía	las	botellas.	Callas	le
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quitó	el	 seguro	y	abrió	 la	puerta	y	 la	 empujó,	haciendo	que	 las	 ruedas	chillaran	de
nuevo.	Señaló.	Salí,	con	la	cara	enrojecida.

Banning	 se	quedó	 atrás	 desafiante.	Creí	 que	 iba	 a	 conseguir	 que	 lo	 cortaran	 en
rodajas	con	kárate	y	luego	le	tiraran	de	la	oreja.

—Sin	duda	querrá	usted	saber…	—empezó	a	decir	Banning.
—Lo	 siento	—dije	 mientras	 me	 interponía	 entre	 los	 dos—.	 El	 señor	 Banning

cometió	un	error	al	traerme	aquí.
—Cierto	—dijo	Callas.
Banning	parecía	apesadumbrado.
—Debo…
—Encantado	 de	 haberla	 conocido,	 señora	 Callas	 —dije,	 y	 empujé	 a	 Banning

fuera	de	la	oficina.
Resonaron	pisadas	en	la	escalera	de	caracol	detrás	de	nosotros.	Solté	a	Banning	y

me	encogí	y	agaché.
—Banning,	¿eres	tú?	—nos	llamó	una	voz	femenina,	sin	aliento	debido	al	calor.

Una	mujer	joven	con	un	vestido	blanco	de	verano	subió	el	último	escalón	y	dobló	la
esquina.	Bajo	un	amplio	sombrero	amarillo	para	protegerse	del	sol	 llevaba	gafas	de
sol	oscuras.

Callas	 exhaló	 un	 resoplido	 despreciativo.	 Qué	 asustadizo	 me	 había	 vuelto.	 La
aparición	de	 la	mujer	 fue	 tan	 inesperada,	 tan	 fuera	de	 lugar,	que	no	 la	 reconocí.	Se
quitó	las	gafas.

—Os	oí	en	las	escaleras	—dijo	Lissa—.	Yo	pagaré,	si	el	dinero	es	el	problema	—
me	dijo—.	Rob	lo	hubiera	querido	así.	¿Cuánto?

Las	mujeres	se	examinaron	mutuamente.	Parecía	que	a	Callas	 le	gustaba	 lo	que
veía.

—En	 las	 presentes	 circunstancias,	 y	 considerando	 los	 estudiantes,	 trece	 mil
quinientos	 por	 una	 evaluación	 exhaustiva	 y	 una	 sesión	 de	 entrenamiento	 de	 cuatro
semanas.

—Parece	razonable	—dijo	Lissa.
A	mí	me	sonaba	disparatado.
Con	 un	 gesto	 de	 sus	 largos	 brazos,	 la	 señora	 Callas	 nos	 hizo	 señas	 de	 que

entráramos	de	nuevo	en	su	piso.	Me	llevé	a	Banning	a	un	lado	mientras	Callas	traía
más	 agua	 embotellada	 y	 añadió	 manzanas	 cortadas	 en	 rodajas,	 galletitas	 y	 queso.
Estábamos	 de	 pie	 en	 un	 pasillo	 lateral	 que	 llevaba	 a	 una	 cocina	 sin	 techo	 y	 a	 dos
cuartos	de	baños.

—No	coma	nada	de	la	bandeja	—me	advirtió	en	voz	baja.
—¿Conoce	a	Lissa?	—pregunté.
—Nos	hemos	visto	anteriormente.
—¿Cómo	supo	que	estábamos	aquí?
Banning	 parecía	 avergonzado,	 como	 un	 colegial	 al	 que	 acusan	 de	 robar	 los

caramelos	del	pupitre	de	un	compañero.
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—Le	llamó,	¿no	es	cierto?
Se	me	quedó	mirando.
Levanté	mis	manos	en	un	gesto	de	futilidad.	Mi	vida	no	me	pertenecía.	Deberle

algo	a	Lissa	me	parecía	peor	que	debérselo	a	Banning.	Todavía	me	sentía	culpable
por	los	pensamientos	que	me	provocaba.	Ese	vestido.

—Estoy	 francamente	 sorprendido	 de	 que	 haya	 acudido	 —dijo	 Banning—.
Obviamente,	no	por	mi	causa.	No	le	gusto.	Y	no	he	atraído	la	atención	de	una	mujer
desde	 que	 mi	 amante	 en	 Manchester	 me	 dejó	 hace	 diez	 años.	 Una	 amante	 judía,
añado.

—¡No	quiero	que	Lissa	lo	pague!
—Debería	haber	hecho	saber	sus	objeciones	antes.	Estoy	seguro	de	que	Callas	le

está	haciendo	firmar	un	contrato	vinculante	en	este	mismo	momento.
Golpeé	la	pared	con	la	mano	herida.	Debió	de	oírse	en	la	oficina.
—Mire	 —dijo	 Banning—.	 Preferiría	 que	 se	 fuera,	 pero	 no	 tenemos	 muchas

opciones.	Es	 usted	 tan	 vulnerable	 como	un	 cervatillo	 en	 una	 autopista.	Necesita	 lo
que	Callas	tiene.

—¿Por	qué	dejo	que	me	lleve	de	la	correa	por	ahí	como…?
—¿Como	un	racista	envejecido	cuyas	arpías	son	apenas	menos	temibles	que	las

suyas	propias?	—	dijo	Banning	con	retintín,	muy	inglés.	Frunció	el	entrecejo	como	si
hubiese	probado	algo	amargo	y	volvió	junto	a	Lissa	y	Callas.

Me	latía	la	mano.	Me	apreté	con	fuerza	la	muñeca,	rechiné	los	dientes	y	me	dirigí
a	 la	 oficina.	 Estaba	 vacía.	 Oí	 los	 pasos	 de	 Banning	 en	 el	 suelo	 de	 cemento	 del
almacén.	Los	seguí.

Una	pared	de	altos	ventanales	de	cristal	y	acero	daba	al	este	con	una	vista	sobre
más	almacenes	y	edificios	industriales.	Vaharadas	de	aire	pasaban	por	los	ventanales
inferiores	abiertos,	pero	hacía	tanto	calor	bajo	el	techo	de	chapa	corrugada	como	lo
había	hecho	en	la	escalera	de	caracol.

Lissa	y	Callas	estaban	sentadas	frente	a	un	viejo	escritorio	de	roble	sin	adornos,
con	las	cabezas	inclinadas	sobre	unos	papeles.	El	sol	cocía	el	suelo	bajo	las	ventanas.
Odiaba	todo	lo	que	pasaba.

Lissa	 se	 disculpó	 y	 se	 dirigió	 hacia	 mí	 de	 un	 modo	 que	 hacía	 que	 el	 vestido
pareciese	completamente	inapropiado.	Había	intencionalidad	y	pocas	ganas	de	perder
el	tiempo	en	su	paso.	Sus	ojos	taladraron	los	míos.

—¿Qué	haces	aquí	con	Banning?	—susurró.	Banning,	a	diez	metros	de	distancia,
miraba	conspicuamente	por	las	ventanas—.	¿Sabes	lo	loco	que	está?

—Lo	conocí	ayer.	Me	ha	ayudado.
—Es	 uno	 de	 esos	 que	 niegan	 el	 Holocausto.	 Ha	 dado	 conferencias	 a	 grupos

racistas	en	California	y	Oregón.
Cristo,	ya	era	malo	que	Rob	se	asociara	con	él…	pero	¿por	qué	tú	también?	—Su

mandíbula	se	endureció	y	sus	mejillas	perdieron	el	color.
—Este	no	es	 lugar	—dije	 tratando	de	 ser	educado	y	 razonable—.	Han	ocurrido
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unas	cuantas	cosas	fuera	de	lo	común.	Banning…
—¿Cómo	sabes	que	no	es	él	el	responsable?
Me	sentí	como	un	ternerillo	particularmente	estúpido.
—¿Qué	sabes	de	Callas?	La	señora	Callas	—preguntó	Lissa.
—Absolutamente	nada.
—¿Banning	te	lleva	de	la	correa	como	si	fueras	un	corderito?
No	había	nada	que	pudiera	decir.	Lissa	retomó	la	conversación.
—Llamé	 a	 algunos	 amigos	 en	 la	 policía.	 Callas	 es	 respetada,	 pero	 es	 del	 tipo

igualitario.	 Ha	 entrenado	 a	 algunos	 clientes	 realmente	 desagradables.	 Vamos	 a
mantener	una	larga	conversación	—prometió.

—¿Por	qué	me	estás	ayudando?
—Tu	madre	y	yo	tuvimos	una	charla	franca	después;	del	funeral.	¿Recuerdas?
Me	acordaba	de	estar	de	pie	en	la	sala	con	una	erección	matutina.
—Me	contó	que	Rob	era	listo,	pero	que	tú	eras	más	listo.	Bueno,	quizá	soy	más

lista	que	vosotros	dos.	Quiero	saber	quién	mató	a	Rob,	y	por	qué.	Le	debo	eso	a	mi
marido.	—Me	devolvió	mi	silencioso	escepticismo	con	una	mueca	de	«ahórratelo»—.
Le	he	dicho	que	si	accedes	a	entrenarte	con	ella,	pagaré.	Creo	que	quiere	saber	más
de	ti	y	de	Rob.	Ya	posee	información	sobre	Banning.

Callas	 esperó	 mientras	 poníamos	 las	 sillas	 en	 su	 sitio.	 Puso	 los	 pies	 sobre	 el
escritorio	y	las	manos	entrelazadas	detrás	de	la	cabeza.	Todo	lo	que	le	hacía	falta	era
una	cerilla	entre	los	dientes.

—Ahora	estoy	en	su	nómina,	gracias	a	la	señora	Cousins.	Pero	nos	encontramos
en	las	etapas	preliminares,	y	si	así	lo	decido,	me	retiro.	Infórmenme.

Empezó	Lissa.	Contó	lo	que	sabía	acerca	de	los	problemas	de	Rob	y	su	muerte.
Escuché,	 tratando	de	 hacer	 encajar	 los	 hechos	 de	 su	 historia	 con	 lo	 que	 decían	 los
periódicos	 que	 leí	 aquella	 mañana.	 Los	 manuscritos	 de	 Rob	 estaban	 llenos	 de	 la
emoción	de	la	aventura	y	el	descubrimiento,	pero	la	paranoia	podía	encontrarse	tras	la
esquina.

Seguí	 yo,	 con	 mi	 cuento	 sobre	 barcos,	 submarinos,	 violencia,	 pirómanos	 y
ataques	de	perros.

Callas	inhaló	profundamente	y	sacudió	la	cabeza	cuando	hube	terminado.
—Me	 gusta	 que	 nuestros	 asaltantes	 sean	 cuantificables,	 nuestras	 amenazas

palpables	 y	 enumerables	 —dijo—.	 Sé	 algo	 sobre	 el	 señor	 Banning.	 Las	 partes
morbosas.	 Se	 conoce	 a	 un	 montón	 de	 chalados	 en	 mi	 negocio,	 y	 los	 trato
profesionalmente.	Incluso	los	paranoicos	tienen	enemigos.	Pero	una	vez	fue	usted	un
historiador	respetado.	¿Qué	ocurrió?

—Fui	desacreditado	—dijo	Banning—.	O	me	desacredité	a	mí	mismo.	Dejémoslo
así	por	ahora.

Banning	se	irguió	en	su	silla	y	se	agarró	de	los	brazos	de	esta.
—En	 1961,	 me	 tropecé	 con	 unos	 documentos	 relacionados	 con	 un	 cierto

programa	de	investigación,	de	alto	secreto	en	su	tiempo,	polvoriento	y	casi	olvidado
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para	entonces.	La	archivística	rusa	es	famosa.
—Continúe	—dijo	Callas.
—Se	 inició	 una	 campaña	 para	 desacreditarme	 poco	 tiempo	 después	 de	 tal

descubrimiento.	Y	mucho	antes	de	que	conociera	a	Rob	Cousins.
—¿Qué	tipo	de	campaña?
—Fui	 sometido	 a	 los	 efectos	 de	 sustancias	 alteradoras	 de	 la	 mente.	 Mi

comportamiento	cambió.
—Sí.
—Perdí	 todo	mi	dinero	y	a	mi	mujer,	y	me	echaron	de	los	círculos	académicos.

Fui	 poseído.	—	 Banning	 parecía	 tan	 desvencijado	 y	 falto	 de	 vida	 como	 un	 viejo
maniquí.

—¿Qué	fue	lo	que	lo	poseyó?
Se	encogió	de	hombros.
—Digamos	que	esta	es	mi	vida	después	de	la	muerte,	y	es	el	Infierno.	Para	todo

propósito	e	intención,	soy	un	hombre	muerto.
Callas	 lo	 estudió	 como	 el	 cuidador	 de	 un	 zoológico	 examinando	 a	 un	 nuevo

animal.
—¿Cree	que	fue	blanco	de	la	KGB,	del	SVR?	—preguntó.
—No	tenían	ningún	motivo,	después	de	la	guerra	fría.
—¿Los	judíos?
Banning	se	retorció	en	la	silla.
—No	lo	sé	—dijo.
—¿Sabe	usted	lo	que	usted	mismo	cree	al	respecto?	—preguntó	Callas.
—Lo	que	 yo	 crea	 no	 es	 importante	—dijo	Banning—.	Mi	 cabeza	 está	 llena	 de

verdades	que	son	mentiras,	y	mentiras	que	son	verdades.	Piso	con	cuidado	y	controlo
mi	lengua.

—No	 todo	 el	 tiempo	—dijo	 Callas.	 Se	mordió	 y	 lamió	 los	 labios,	 evitando	 su
mirada.	Callas	volvió	su	atención	a	Lissa.

—¿Nunca	ha	sido	amenazada?
—No.	Pero	observé	cómo	se	deterioraba	mi	marido.	Podría	haber	sido	algo	como

lo	que	describe	el	señor	Banning.
—¿El	señor	Banning	trabajaba	con	su	marido?
—Tenía	algunas	intuiciones	que	mi	marido	creía	que	podían	serle	útiles.
La	 entrevista	 continuó	 durante	 una	 hora.	 Callas	 nos	 interrogó	 sobre	 nuestros

hábitos	personales,	si	alguna	vez	habíamos	tenido	pistolas,	armas	o	entrenamiento	en
artes	 marciales,	 nuestras	 filiaciones	 políticas,	 grupos	 radicales	 a	 los	 que	 podamos
estar	asociados.	Escuchó	y	tomó	notas	en	un	bloc.	Al	final	de	la	hora,	cerró	la	libreta
y	dijo:

—No	 le	 encuentro	 ni	 pies	 ni	 cabeza	 a	 esto.	 Lo	 que	 describen	 combina	 control
mental	 con	 violencia	 irracional	 o	 amenaza	 de	 violencia	 por	 parte	 de	 completos
desconocidos.	 —Se	 estremeció—.	 No	 veo	 cómo	 podría	 entrenarles	 para	 que	 se
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protegieran	 a	 sí	mismos	 contra	 esos	 intentos,	 si	 son	 reales.	Lo	de	 la	mujer	 con	 los
perros…	da	miedo.

»Antes	de	que	decida	si	continuamos	o	no,	me	gustaría	investigar	un	poco	más.
Podría	llevarme	un	día	o	dos.	—Golpeó	con	el	lápiz	secamente	en	la	mesa.	Nuestra
primera	entrevista	había	terminado.

Mientras	bajábamos	las	escaleras	del	gimnasio	de	Callas,	Lissa	le	dijo	a	Banning
que	se	perdiera	de	vista.	Justo	esas	palabras.	Banning	se	encogió	de	hombros	y	dijo
que	me	encontraría	de	vuelta	en	el	hotel.

—Pobre	gilipollas	—dijo	Lissa	cuando	se	fue.	Me	hizo	caminar	por	varias	calles
laterales	 y	 por	 un	 callejón	 hasta	 un	 restaurante	 que	 servía	 al	 área	 industrial.	 Nos
sentamos	en	un	reservado	en	la	parte	de	atrás	bajo	una	ventana	polvorienta	y	llena	de
cagadas	de	moscas.	Un	pequeño	florero	decoraba	la	mesa,	pero	hacía	tiempo	que	el
clavel	se	había	marchitado.

El	camarero,	un	joven	musculoso	con	las	patillas	recortadas	como	un	anuncio	de
Sony,	le	echó	una	mirada	lasciva	a	Lissa	y	me	honró	con	una	sonrisa	de	complicidad.
Pedí	dos	tés	helados,	y	el	camarero	partió.	Lissa	dio	unos	golpecitos	con	su	cuchillo
serrado	en	la	superficie	de	la	mesa	llena	de	marcas.

—Estoy	realmente	enfadada	—dijo.	Era	su	turno	de	parecer	vulnerable.
—¿Con	quién?	—pregunté.
—Con	Rob.	Yo	misma.	La	jodimos,	¿no	es	cierto?
—No	lo	sé.
—Los	dos	fingíais	que	no	sentíais	demasiado	afecto	el	uno	por	el	otro.
—Y	no	lo	sentíamos.
Sacudió	 la	 cabeza	 y	 dio	 un	 golpe	 fuerte	 con	 el	 cuchillo.	 Pude	 ver	 el	 vidrioso

centro	de	las	intenciones	de	Lissa,	y	me	hizo	sentir	incómodo.
—Tú	y	Julia	estáis	divorciados,	¿no?
—Sí.
—¿Qué	fue	mal?
—Julia	dejó	de	estar	interesada	en	mí	o	en	lo	que	yo	hacía.	Comenzó	a	estar	más

interesada	en	otros	hombres.	Y	yo	no	soy	tan	permisivo.
La	sonrisa	de	Lissa	era	un	fantasma	triste.	Por	la	forma	de	su	rostro,	dudaba	que

sonriera	a	menudo.	Su	clase	de	belleza	casi	excluía	ese	tipo	de	emoción.
—No	he	estado	con	otro	hombre	desde	que	dejé	a	Rob.	O	desde	que	me	casé	con

él.	No	le	mentí	a	tu	madre.	Quería	que	volviéramos	a	estar	juntos,	pero	fue	imposible.
Se	comportaba	de	forma	más	rara	que	Banning.

Recordé	 la	 llamada	 telefónica	 en	 el	 aeropuerto	 Lindbergh.	 Vaya	 par	 que
formábamos	Rob	y	yo.	Qué	encantador	par	de	fracasados,	con	la	esperanza	de	vivir
para	siempre,	pero	incapaces	de	disfrutar	el	plazo	que	se	nos	había	concedido	bajo	el
sol.

—He	estado	 realizando	mi	propio	 trabajo	de	detective.	 Investigué	a	Banning,	 e
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investigué	a	Rob	para	ver	si	estaba	envuelto	en	algo	sospechoso.	Drogas,	ese	tipo	de
cosas.	Mi	 familia	 es	bastante	 adinerada,	 así	que	me	 lo	puedo	permitir.	Cuando	aún
estábamos	juntos,	Rob	fue	al	lago	Baikal.	Después	de	que	volviera,	leyó	uno	de	los
libros	de	Banning.	Encontré	un	ejemplar	en	nuestra	casa.

—Rob	mencionó	una	organización	llamada	Seda	—dije.
—Una	 organización	 clandestina,	 formada	 antes	 del	 estallido	 de	 la	 Segunda

Guerra	Mundial	—	tarareó	Lissa—.	Está	en	el	libro	de	Banning,	autopublicado	hace
cerca	de	diez	años.	Junto	con	sus	creencias	de	que	Winston	Churchill	forzó	a	Hitler	a
ir	 a	 la	 guerra,	 de	 que	 los	 campos	 de	 concentración	 nazis	 eran	 campamentos
educativos,	y	que	las	cámaras	de	gas	eran	en	realidad	saunas	a	la	última	moda.

Se	hizo	el	silencio	en	la	mesa.
—Bastardo	—murmuró—.	Mi	abuelo	perdió	a	toda	su	familia	en	Dachau.
—Si	tienes	una	explicación	que	tenga	sentido,	me	encantaría	oírla	—dije—.	¿Qué

hizo	Banning	para	Rob?
—Se	 suponía	 que	 Banning	 era	 un	 genio	 buscando	 documentos.	 Rob	 quería

corroboración.	No	confiaba	mucho	en	Banning,	y	Rob	y	yo	estábamos…	—Lo	estaba
pasando	mal	 al	 hablar,	 las	 emociones	 de	 los	 últimos	 segundos	 todavía	 seguían	 su
curso	en	su	interior.	Tragó	con	fuerza—.	Nos	habíamos	separado.	No	quería	dejarlo,
pero	 tenía	 esa	 otra	 vida,	 esa	 búsqueda	 enloquecida.	 Banning	 lo	 ayudaba,	 y	 yo	 no
podía	ir	allí.

—La	última	vez	que	hablé	con	él,	me	dijo	que	estaba	tomando	muestras	de	su	piel
y	nariz.	De	sus	heces.	Escuchando	sus	intestinos.	Dijo	que	estaba	rastreando	mensajes
de	una	especie	de	supermente.	Un	absoluto	galimatías.	—Lissa	levantó	la	mirada	de
la	abolladura	que	estaba	haciendo	con	el	cuchillo.

—Contraté	 a	 un	 detective	 privado	 para	 que	 te	 siguiera	 la	 pista	 —dijo—.	 Te
hubiese	encontrado	hubiera	llamado	Banning	o	no.

—Me	siento	halagado	—dije.	Era	cierto,	pero	sus	palabras	también	hicieron	que
se	me	contrajeran	los	músculos	del	estómago.

—Eres	tan	parecido	a	Rob	—dijo,	pero	no	era	una	crítica.	Sus	ojos	eran	más	que
ventanas.	 Puse	 mi	 mano	 sobre	 las	 suyas…	 para	 evitar	 que	 siguiera	 cortando	 la
madera	de	la	mesa.	Entonces	se	dio	la	vuelta,	y	fue	como	si	le	dieran	a	un	interruptor.

—Soy	una	masoquista	—dijo.
Soltó	el	cuchillo	con	un	repiqueteo,	alcanzó	su	monedero	y	soltó	seis	billetes	de

dólar	en	la	mesa,	cubriendo	las	cicatrices	recientes.
—¿Dónde	te	hospedas?
Dejamos	 el	 restaurante,	 caminamos	 hasta	 el	 Toyota	 de	 Lissa,	 y	 me	 llevó	 al

Haight.

Subí	en	el	pequeño	ascensor	hasta	la	habitación.
Banning	acababa	de	darse	una	ducha	y	estaba	en	calzoncillos	y	camiseta.	Recibió

mi	 regreso	 con	 un	 asentimiento	 de	 cabeza	 cortés,	 luego	 se	 reclinó	 en	 la	 cama,

www.lectulandia.com	-	Página	120



cuidadosamente,	 como	 un	 viejo	 que	 temiera	 caerse.	 Cerró	 los	 ojos	 como	 si	 la
oscuridad	fuera	un	lujo	delicioso	y	casi	inmediatamente	empezó	a	roncar.	Las	líneas
de	preocupación	alrededor	de	sus	labios	y	frente	se	suavizaron.

La	vida	lo	estaba	haciendo	añicos	también	a	él.
Me	senté	junto	a	la	ventana	mirando	por	el	conducto	de	ventilación,	sintiendo	una

hirviente	 quemazón	 de	 pánico.	Banning	 no	 nos	 estaba	 contando	 todo	 lo	 que	 sabía,
quizás	 incluso	 no	 todo	 lo	 que	 le	 había	 contado	 a	 Rob.	 Yo	 tampoco	 se	 lo	 estaba
contando	todo.	No	confiaba	en	él,	y	él	no	confiaba	en	mí.	Empate.

Lissa	 estaba	metida	 en	medio	 de	 nuestras	 sospechas	 y	 confusión.	 Sentí	 lástima
por	ella.

El	 conducto	 en	 el	 exterior	 de	 la	 ventana	 se	 oscureció.	 Banning	 se	 había
convertido	 en	 El	 Racista	 Durmiente,	 atrapado	 en	 un	 sueño	 eterno.	 El	 aire
acondicionado	 estaba	 al	 borde	 del	 colapso;	 una	 brisa	 pegajosa	 se	 filtraba	 por	 el
ventilador.	Apagué	la	máquina,	abrí	la	ventana	y	me	incliné	hacia	fuera,	mirando	al
cielo	crepuscular,	un	vagabundo	jirón	de	nubes,	la	estela	de	un	avión	destrozada	por
los	altos	vientos.

Banning	 había	 dejado	 algunos	 suministros,	 una	 bolsa	 llena	 de	 latas	 y	 agua
embotellada	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Tenía	 la	 garganta	 seca,	 y	 necesitaba	 alguna
recompensa	 por	 las	 miserias	 del	 día.	 Abrí	 una	 lata	 de	 melocotones	 y	 me	 bebí	 el
néctar,	me	 empecé	 a	 chupar	 los	 dedos	 para	 recuperar	 el	 jugo	 desperdiciado,	me	 lo
pensé	mejor	y	me	lavé	los	dedos	cinco	veces	con	jabón,	sin	humedecer	los	vendajes.
Luego	terminé	con	las	rodajas	y	me	remojé	la	cabeza	con	agua	del	grifo.	Las	vendas
alrededor	de	mi	cuello	se	mojaron,	pero	no	me	suponía	un	problema.	Me	sentí	bien
mientras	se	enfriaban.

Comida	 enlatada	 y	 tabletas	 de	 vitaminas.	 No	 era	 forma	 de	 vivir.	 Quería
desesperadamente	volver	al	laboratorio,	cualquier	laboratorio,	y	trabajar,	por	mínimo
que	fuera.	Esa	era	mi	vida,	no	esta	locura	sin	fin.

Mi	 estómago	 no	 se	 decidía	 si	 le	 gustaban	 los	 melocotones	 o	 no.	 Podía	 sentir
sombras	 congregándose	 en	 las	 esquinas	 de	 la	 habitación.	Me	 dolían	 la	 mano	 y	 el
cuello,	 y	 los	 ronquidos	 irregulares	 de	 Banning	 no	 me	 concedían	 ni	 descanso	 ni
posibilidad	de	pensar	en	calma.

Traté	 de	 ignorar	 las	 distracciones.	 Llevé	 el	 maletín	 al	 escritorio,	 sin	 saber	 por
dónde	continuar,	moví	la	destartalada	silla	y	me	senté.

Finalmente,	mis	dedos	abrieron	el	maletín	y	se	abrieron	paso	por	entre	los	papeles
de	Rob.	Encontré	un	pequeño	sobre	de	correo	aéreo	y	saqué	cinco	tiras	de	papel	azul.
Columnas	 de	 palabras	 sin	 sentido	 de	 tres	 letras	 —abreviaturas	 de	 los	 veinte
aminoácidos	comunes	que	forman	las	proteínas—	llenaban	las	hojas	por	ambos	lados.
Los	 puse	 sobre	 el	 escritorio.	 Podían	 ser	 una	 o	 más	 secuencias	 de	 péptidos	 si	 los
disponía	 en	 el	 orden	 adecuado,	 de	 izquierda	 a	 derecha,	 de	 arriba	 abajo,	 o	 de	 otro
modo.	Un	puzzle	o	un	 código.	Los	volví	 a	 ordenar	y	 los	volví	 a	 leer	 de	diferentes
maneras	 después	 de	 cada	 reordenación,	 intentando	 encontrar	 algo	 que	 me	 fuera

www.lectulandia.com	-	Página	121



familiar.	No	hubo	suerte.	Los	volví	a	meter	de	vuelta	en	el	sobre.
Una	 carta	 en	 ruso,	 escrita	 con	 pluma,	 sobresalía	 en	 medio	 de	 uno	 de	 los

manuscritos	a	máquina.	Tiré,	y	cayó	con	otro	sobre	de	correo	aéreo	adjunto	con	un
clip.	Dentro	del	sobre	había	una	foto	polaroid,	de	un	marrón	amarillento	y	borrosa.
Mostraba	 a	 mi	 hermano	 y	 a	 mí	 en	 la	 calle	 de	 una	 ciudad,	 quizás	 algún	 lugar	 de
Europa,	 ambos	 sonriendo.	 Rob	 evidentemente	 se	 había	 quedado	 la	 foto	 como	 un
recuerdo;	enternecedor,	pero	no	podía	recordar	dónde	había	sido	tomada.

Quizá	Banning	pudiera	traducir	la	carta.
¿Pero	quería	que	lo	hiciera?	Si	me	estaba	ocultando	algo,	¿cómo	podía	confiar	en

él?	Y,	sin	embargo,	¿si	hubiese	querido	leer	los	contenidos	del	paquete	no	lo	habría
hecho	ya?

Dejé	ese	rompecabezas	de	lado	por	el	momento	y	volví	a	donde	había	dejado	de
leer	en	el	diario.

Persuasión	parasitaria	y	comunicaciones	bacterianas	con	células	del	intestino,	de
la	piel.	G.	habla	con	Beria,	Beria	habla	con	Koba.	Beria	era	mucho	más	que	el	jefe	de
la	 policía	 secreta.	Koba	 lo	 pondría	más	 tarde	 a	 cargo	 de	 la	 investigación	 de	 armas
nucleares.	Pero	esto…	esto	 resultaría	 ser	más	 importante	que	 las	bombas	atómicas.
Beria	le	dijo	a	Koba	que	podían	darle	un	conducto	directo	a	la	psique	humana.

G.	defiende	su	propuesta.	Koba	lo	coge	al	vuelo;	G.	consigue	fondos,	asistentes	y
un	laboratorio-factoría	completo	en	Irkutsk.	Hasta	ahí	está	claro.	Ch.	y	T.	coinciden
tácitamente	que	así	 es	 como	ocurrió:	preguntas	que	no	quieren	 responder	—¿cómo
sobrevivió	 G.	 a	 Lysenko?—	 y	 la	 forma	 en	 que	 sonríen	 cuando	 les	 cuento	 mis
suposiciones.	Esconden	un	montón,	pero	lo	hacen	con	una	vergüenza	y	culpabilidad
peculiarmente	rusas.	No	quieren	esconder	nada	en	realidad,	creo.

Intenté	recordar	algo	de	la	historia	de	Rusia.	Beria	había	sido	ejecutado	después
de	 la	 muerte	 de	 Stalin.	 ¿Pero	 qué	 demonios	 tenía	 eso	 que	 ver	 con	 nuestra
investigación?	Nos	interesa	la	extensión	del	período	vital,	no	el	control	mental.

Ch.	y	T.	deciden	llevarme	a	un	lugar	fuera	de	Irkutsk.	La	vergüenza	o	la	verdad	o
algo	los	impulsa.

Me	llevan	en	un	baqueteado	camión	Opel	a	cincuenta	kilómetros	a	las	afueras	de
Irkutsk.	Atravesando	 una	 alambrada,	 pasado	 un	 estanque,	 un	 bosque	 de	 árboles	 de
quizá	sesenta	o	setenta	años,	una	carretera	de	tierra	flanqueada	por	asfalto	desgarrado
y	adoquines.	A	una	ciudad	fantasma.	Edificios	bien	construidos	de	piedra	y	ladrillo,
casas	 de	 madera,	 calles	 pavimentadas.	 Completamente	 desierta,	 las	 ventanas	 sin
cristales

«Esta	 es	 la	 Ciudad	 de	 las	 Madres	 de	 los	 Perros»,	 me	 dice	 T.	 en	 su	 inglés
fragmentario.	Estoy	seguro	de	que	me	he	perdido	la	mitad	de	la	historia.	¿Me	la	creo?

Beria	levantó	este	sitio	en	los	años	38-39,	como	un	campo	de	pruebas	para	Seda,
hasta	 qué	 p	 unto,	 T.	 y	 Ch.	 no	 lo	 saben	 o	 no	 quieren	 decirlo.	 Electricidad	 y	 agua
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corriente,	una	central	telefónica	interna,	incluso	una	oficina	de	correos,	cómoda,	pero
aislada	de	Irkutsk	y	de	las	aldeas	de	alrededor.

Trajeron	a	cinco	mil	prisioneros	políticos,	 judíos,	por	supuesto,	 tipos	militares	y
sus	familias,	intelectuales	de	Moscú	y	sitios	tan	lejanos	como	Lituania	y	Georgia.	Un
gulag	equipado	a	 la	última,	diría,	pero	T.	y	Ch.	me	dicen	que	no	es	gulag,	 sino	un
centro	de	investigación.	Nunca	tuvo	un	nombre,	solo	un	número	38-J.

No	 me	 gusta	 este	 sitio.	 Nadie	 viene	 por	 aquí,	 nadie	 vive	 aquí.	 No	 es	 bueno.
Paseamos	por	las	calles	y	están	limpias,	ni	siquiera	hay	perros	o	ratas.	T.	y	Ch.	solo
me	dan	una	hora	para	echar	un	vistazo.	No	lo	soportan	más.	Parece	que	quieren	decir
algo	más.	Pero	no	pueden	a	la	primera.	Están	avergonzados	de	una	forma	que	no	les
había	visto	antes.

Deduzco	por	lo	que	me	dicen	que	a	todo	el	que	trajeron	aquí	le	hicieron	creer	que
esta	era	una	ciudad	modelo.	Una	oportunidad	de	redimirse	y	sobrevivir	a	las	purgas.
Entonces,	 poco	 a	 poco,	 los	 suministros	 de	 los	 almacenes	 fueron	 reemplazados	 con
comida	 preparada	 por	 Seda.	 Beria	 y	Koba	 querían	 saber	 cuánto	 tiempo	 llevaría	 el
proceso.

Ahora	 T.	 se	 sincera	 completamente.	 Ni	 siquiera	 había	 nacido	 entonces,	 pero
empieza	a	llorar.

Unas	pocas	semanas	después	de	que	la	comida	especial	llegara,	los	habitantes	de
38-J	se	paseaban	desnudos	por	las	calles,	fornicaban	en	público.	Carne	humana	—de
niño	en	su	mayor	parte—	se	vendía	en	las	carnicerías.	Beria	trajo	camiones	llenos	de
armas	de	fuego	y	le	dio	una	a	cada	ciudadano.	Hizo	una	demostración	caminando	sin
escolta	 por	 las	 calles	 en	 una	 ciudad	 llena	 de	 disidentes	 armados	 y	 prisioneros
políticos	que	deberían	haberlo	odiado	a	muerte.

Las	 escuadras	 recibían	 sus	 instrucciones	 por	 teléfono,	 o	 de	 infiltrados	 como
vecinos,	 y	 cazaban	 a	 la	 gente	 que	 visitaba	 la	 biblioteca	 pública,	 eran	 calvos	 o
patizambos,	llevaban	a	sus	bebés	en	público.	A	algunos	les	dijeron	que	salieran	y	se
pusieran	a	silbar	y	a	otros	les	dijeron	que	salieran	y	dispararan	a	los	que	silbaban.

En	 1940,	 Beria	 decidió	 cerrar	 la	 ciudad,	 un	 gran	 éxito	 y	 casi	 todo	 el	 mundo
muerto.	 Las	 últimas	mujeres	 que	 quedaban	 vivas	 en	 la	 ciudad	 caminaban	 a	 cuatro
patas	por	 las	calles.	Unas	cuantas	que	habían	estado	embarazadas	se	desabrocharon
las	 blusas	 para	 dar	 de	 mamar	 a	 los	 cachorros	 de	 los	 perros	 guardianes	 de	 Beria
mientras	los	fotógrafos	lo	filmaban.

Koba	se	rio	de	tanta	diversión.
Insistieron	en	que	volviera	al	camión.	Ya	tenían	bastante,	y	yo	también.
Aquella	noche,	me	dieron	una	cinta	de	vídeo.	La	historia	visual	de	Seda.

No	 había	 ninguna	 cinta	 de	 vídeo.	Metí	 el	 diario	 y	 los	 papeles	 de	 vuelta	 en	 el
sobre,	 y	 el	 sobre	 en	 el	 maletín.	 Creo	 que	 nunca	 he	 leído	 nada	 más	 horroroso	 y
perturbador.	Me	 dolía	 la	 cabeza.	 Tenía	 que	 salir.	 Tenía	 que	 tomar	 un	 poco	 de	 aire
fresco,	 no	 importaba	 cuál	 fuera	 el	 riesgo.	 Pero	 no	me	moví.	Necesitaba	 una	 señal,
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algo	 que	 pudiera	 usar	 de	 excusa.	 Una	 mosca	 que	 entrara	 volando	 por	 la	 ventana
serviría.	La	bocina	de	un	coche.	Cualquier	cosa.

Pasó	una	hora,	dos.
Me	 tumbé	 en	 la	 cama,	 preguntándome	qué	me	pasaba.	Cobardía,	 indecisión,	 la

cabeza	 llena	 de	 algodón.	 Intenté	 leer	 más,	 pero	 la	 letra	 de	 las	 páginas	 de	 Rob
fluctuaba.	El	sueño	no	venía.	La	habitación	se	volvió	más	caliente	y	el	aire	aún	más
estancado.

Fuera,	el	tráfico	pareció	disminuir,	los	motores	de	los	coches	se	oían	más	lejanos,
las	voces	más	distantes.

El	teléfono	de	la	habitación	sonó,	una	nota	mecánica	y	estridente.	Di	un	respingo,
entonces	 me	 di	 la	 vuelta	 para	 mirar	 a	 Banning	 Sus	 ronquidos	 seguían	 igual.	 El
teléfono	sonó	de	nuevo.	Lo	cogí.	—¿Sí?

—Soy	Rob	—dijo	la	voz	del	otro.
—Cristo	—dije.
—Respuesta	 equivocada.	 ¿Qué	 tal	 está	 mi	 encantador	 príncipe	 Hal?	—Sonaba

como	Rob.
—Deja	de	joderme	—dije.
—Escucha	atentamente.	Estás	cansado	y	es	hora	de	que	me	muestres	lo	que	sabes

hacer.	—La	voz	comenzó	a	recitar	una	larga	lista	de	números.
—Espera	—supliqué—.	No	entiendo	lo	que	dices.	Por	favor,	ve	más	despacio.
—¿Lo	has	cogido?	—preguntó	la	voz—.	Recítame	los	tres	últimos	números.
Intenté	acordarme,	pero	no	pude.
—Hoy	he	visto	a	Lissa	—dije.
—¿Sí?	Escucha	otra	vez	y	esta	vez	usa	la	cabeza.	Es	importante.
¿Era	Rob?	Durante	un	momento	estuve	convencido	de	que	sí	lo	era.	No	lo	había

visto	con	los	sesos	desparramados;	el	estúpido	director	de	funeraria	que	rechazaba	las
propinas	 lo	había	visto	así,	pero	yo	no.	Tenía	que	aceptar	 la	muerte	de	mi	hermano
como	un	artículo	de	fe,	y	la	verdad	es	que	no	era	suficiente.

Era	agradable	creer	que	todavía	estaba	con	nosotros,	así	podría	disculparme	por
todo.

—¿Estás	cerca?	¿En	el	primer	piso?	—pregunté—.	Rob,	lo	siento	tanto…
—Por	favor,	cállate.	—La	voz	recitó	la	lista	de	números	de	nuevo.	El	aire	parecía

tan	denso	como	gelatina.	Cuando	no	pude	o	no	quise	recitar	los	tres	últimos	números
de	la	lista,	dijo	una	palabrota	y	colgó.

Había	decepcionado	a	mi	hermano	una	vez	más.	Me	sentí	desolado.	Quería	tanto
agradar	a	alguien,	hacer	lo	que	alguien	me	dijera.

Caí	 en	 un	 estado	 de	 fuga.	 Recordé	 que	 era	 la	 hora	 de	mis	 pastillas,	 que	 debía
ingerir	con	algo	de	alimento.	Eso	estaría	muy	bien.	Abrí	otra	lata,	esta	vez	de	judías,
me	tragué	las	píldoras	y	me	comí	la	mitad	de	la	lata.	Entonces	me	recliné	en	la	silla	y
me	quedé	dormido.

Cuando	 desperté,	 estaba	 completamente	 rígido	 y	 eran	 las	 nueve	 de	 la	mañana.
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Banning	me	estaba	sacudiendo	por	el	hombro.	Sostenía	algo	que	era	un	borrón	blanco
y	plata	delante	de	mi	cara.

—Este	 no	 es	 nuestro	 abrelatas	—dijo,	 con	 el	 entrecejo	 fruncido—.	Yo	 compré
uno	 barato.	 Ese	 ha	 desaparecido.	 Alguien	 ha	 estado	 en	 nuestra	 habitación.	 ¿Ha
comido	algo?

Me	quedé	mirándolo	estúpidamente,	entonces	me	volví	a	la	mesilla	de	noche.	El
maletín	y	los	papeles	de	Rob	todavía	estaban	allí.

—Me	comí	una	lata	de	melocotones	y	media	lata	de	judías	—dije.
—No	compré	una	lata	de	melocotones	—insistió	Banning	Se	retiró	dos	pasos,	se

dio	contra	la	difunta	máquina	de	aire	acondicionado,	y	se	quedó	de	pie	con	una	rígida
postura	militar	que	hubiese	sido	cómica	en	cualquier	otra	circunstancia—.	Puede	que
lo	hayan	marcado.

—Estoy	 bien.	 Sin	 embargo,	 tuve	 malos	 sueños.	 Su	 mirada	 cambió	 a	 una	 de
extrañeza.

—¿Ha	llamado	alguien?
—No	—dije.
—Tenemos	que	buscar	otro	lugar	donde	quedarnos.
—Muy	bien	—dije.
En	menos	 de	media	 hora,	 habíamos	 pagado	 nuestra	 cuenta	 y	 habíamos	 llevado

nuestras	pertenencias	—lastimosamente	escasas—	al	coche	de	Banning.
—¿Qué	 sabe	 acerca	 de	 la	 Ciudad	 de	 las	Madres	 de	 los	 Perros?	—le	 pregunté

mientras	conducía	por	el	centro	de	la	ciudad.
—Fatal	—dijo—.	Pero	no	de	lo	peor.
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Lissa,	Banning	y	yo	nos	sentamos	delante	del	escritorio	de	Monroe	Callas	a	 las
diez	en	punto.	Habíamos	estado	fuera	del	almacén	durante	una	hora,	sin	decir	mucho;
nuestra	cita	era	para	las	ocho	treinta,	y	Callas	había	insistido	en	que	estuviéramos	allí
a	 tiempo.	La	 tensión	 en	 la	habitación	 era	densa,	 y	no	provenía	de	que	nos	hubiese
hecho	esperar.

Callas	se	inclinó	hacia	atrás	en	su	silla.
—Pintaron	 mi	 puerta	 principal	 con	 aerosol	 esta	 mañana	 —anunció	 con	 una

tensión	extra	en	su	voz	que	podía	confundirse	con	energía	derivada	de	la	cafeína—.
Vivo	 en	 un	 buen	 barrio.	 El	 vandalismo	 es	 raro,	 los	 graffiti	 desconocidos.	Hay	 una
seguridad	bastante	completa,	tres	perímetros,	dos	de	ellos	de	mi	propio	diseño	y	bajo
mi	control.	Nadie	que	venga	a	este	almacén	sabe	dónde	vivo.	—	Miró	directamente	a
Banning—.	Usted	no	tiene	ni	idea	de	dónde	vivo,	¿cierto?

—No	—dijo.
—¿Puede	adivinar	lo	que	había	pintado	en	mi	puerta?	—preguntó	Callas.
—No	—dijo	Banning,	a	la	defensiva.
—Puta	Perra	Judía.
El	rostro	de	Banning	se	endureció.
—¿Por	qué	—empezó,	haciendo	un	pausa	para	 elegir	 sus	palabras—	haría	 algo

tan	estúpidamente	obvio?
Callas	se	encogió	de	hombros.
—No	 soy	 judía.	 Nunca	 he	 practicado	 el	 oficio	 más	 antiguo	 del	 mundo.	 Y	 en

cuanto	a	ser	una	perra…	apuesta	lo	que	quieras.	Sin	discusión.
Dejó	que	las	palabras	se	aposentaran.	Empecé	a	sentir	lástima	de	Banning.
—Dudo	mucho	de	 que	haya	 sido	 el	 señor	Banning	—dijo	Callas	 finalmente—.

Probablemente	 fuera	 uno	 de	 nuestros	 jardineros.	 Llegó	 tarde	 porque	 rastreé	 sus
huellas	 embarradas	 desde	 el	 porche	 principal	 hasta	 un	 contenedor	 de	 basura	 en	 la
parte	de	atrás.	No	entraré	en	detalles,	pero	debe	de	haber	pintado	mi	puerta	cerca	de
las	cinco	de	la	pasada	tarde,	justo	después	de	que	terminara	de	desherbar	el	césped.	Si
me	 enfrento	 con	 él…	 un	 jardinero,	 un	 tipo	 que	 apenas	 sabe	 inglés	 y	 que	 no	 tiene
ningún	motivo	racional	para	hacer	una	cosa	así…	¿Qué	descubriría?

—Confusión	—dijo	Banning.
—Eso	es	lo	que	me	temía.	—Aparecieron	líneas	a	los	lados	de	sus	labios,	líneas

que	apuntaban	hacia	abajo—.	¿Está	mi	jardinero	siendo	controlado	por	una	agencia
rusa	de	espionaje	de	alto	secreto?

Ninguno	de	nosotros	 respondió.	Ridículo,	paranoico,	demasiado	excesivo	como
para	admitirlo.

—¿Van	de	puerta	en	puerta,	estilo	«Avon	llama»?	—Callas	abrió	una	gaveta	del
escritorio	 y	 sacó	 un	 archivador	 lleno	 de	 recortes	 de	 prensa	 y	 clips—.	Un	 tal	 señor
Hefher	Thorgood	fue	arrestado	ayer	por	tenencia	de	armas	después	de	disparar	una	45
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sin	licencia	de	armas	dentro	de	los	límites	de	la	ciudad	de	Berkeley.	A	la	República
Popular	 no	 le	 gustan	 esas	 cosas.	 Le	 disparó	 a	 dos	 perros	 que	 dijo	 que	 estaban
atacando	a	un	hombre.	¿Les	suena	familiar?

Asentí.
—No	hay	ningún	 registro	policial	de	que	 la	dueña	de	 los	perros	presentara	una

denuncia,	 así	 que	 no	 puedo	 rastrearla.	 Pero	 un	 informe	 anterior	 de	 un	 hombre	 que
dice	que	una	mujer	azuzó	sus	perros	contra	él,	luego	los	llamó	y	se	fue.

Banning	asintió,	como	si	lo	que	decía	Callas	encajara	en	algún	patrón.
—¿Cometió	nuestra	señora	de	los	perros	un	error?	¿Se	encontró	con	alguien	de	su

tamaño	y	edad	antes	de	encontrarse	con	usted?	—preguntó	Callas—.	Lo	siguiente	que
tenemos	es	a	un	tal	señor	Alvarado	Cunningham,	vagabundo.	El	señor	Cunningham
es	un	borracho.	Es	un	conocido	de	la	policía	por	orinar	en	lugares	públicos	y	por	tirar
bolsas	 de	 plástico	 llenas	 de	 sus	 propios	 excrementos	 a	 los	 patios	 traseros	 de
ciudadanos	 respetables.	Un	 incordio	 en	general.	Se	 le	 acusa	de	 iniciar	 un	 fuego	 en
Berkeley	 el	 8	 de	 agosto.	 Señor	 Banning,	 ¿estamos	 pensando	 en	 que	 alguien	 lo
hipnotizó?	¿O	es	un	agente	ruso	disfrazado?

Banning	no	respondió.
—La	 gente	 no	 hace	 esas	 cosas	 así	 de	 repente	 sin	 ninguna	 razón	—dijo	 Callas

suavemente—.	El	 lavado	de	 cerebro	no	 es	 fácil.	Pero	 así	 es	 como	yo	 ejecutaría	un
plan	de	ese	tipo.	Hay	precedentes	históricos.	Buscaría	a	gente	vulnerable	en	el	barrio,
cerca	de	mis	objetivos,	y	los	dirigiría	y	los	trataría.	Como	sea	que	lo	hagan.	Drogas,
hipnosis.	Llamadas	telefónicas	en	medio	de	la	noche.

Cerré	la	boca	con	tanta	fuerza	como	un	cepo.
Callas	hojeó	más	copias.
—Comprobemos	 mi	 hipótesis.	 El	 doctor	 Stanley	Mauritz,	 acusado	 de	 asalto	 y

asesinato	 en	 el	 estado	 de	Washington,	 no	 se	 declara	 culpable	 alegando	 locura.	 Su
historial	médico,	presentado	al	 jurado	por	su	abogado	defensor,	 incluye	 tratamiento
por	trastorno	bipolar.	Y	su	piloto	de	submarino,	David	Jackson	Press…	Estuvo	bajo
tratamiento	 en	 1998	 por	 depresión.	 Se	 convirtió	 en	 cristiano	 renacido	 poco	 tiempo
después.

—Rob	nunca	estuvo	bajo	 tratamiento	por	nada	—dijo	Lissa—.	No	 tenía	ningún
trastorno	mental	cuando	me	casé	con	él.

Callas	me	miró	pidiendo	confirmación.
—¿Cierto?
—Nunca	nos	han	diagnosticado	ningún	tipo	de	enfermedad	o	trastorno	mental	—

dije.
—Rob	no	perseguía	o	amenazaba	a	nadie	de	muerte,	¿no?
—No.	—Lissa	sacudió	la	cabeza—.	No	que	yo	sepa.
—Nunca	—dijo	Banning.
Mostré	mi	conformidad.
—Era	 principalmente	 una	 víctima,	 un	 objetivo…	 tal	 como	 el	 señor	 Banning
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declara	ser.
—No	tuve	ningún	tipo	de	trastorno	mental	antes	de	1992	—dijo	Banning	con	un

hilo	de	voz.
—Pero	desde	entonces…	paranoia,	antisemitismo,	pensamiento	racista	obsesivo,

colapso	 total	 de	 su	 carrera	 académica	 y	 de	 escritor	 debido	 a	 comportamientos
inapropiados	 y	 asociación	 con	 gentes	 igualmente	 inapropiadas	 —recitó	 Callas
leyendo	una	lista—.	¿O	todo	eso	son	rumores	malintencionados?

Banning	tomó	un	repentino	interés	por	sus	rodillas.
Callas	puso	los	papeles	sobre	su	escritorio	en	una	pila	ordenada.
—Me	gustaría	que	Rudy	y	Lissa	volvieran	al	despacho	dentro	de	unos	minutos.

Quiero	hablar	con	Hal	a	solas.
Lissa	 se	 levantó	 y	 salió	 de	 inmediato.	Banning	 se	 puso	de	 pie	más	 lentamente,

echándonos	una	mirada	patética	a	ambos.
Cuando	se	fueron,	Callas	dijo:
—Las	personas	que	matan	a	otras	personas	normalmente	desean	algo,	o	quieren

que	no	suceda	algo.	¿Qué	hace	para	que	alguien	quiera	matarlo?
—Mi	investigación.
—Investigación	 sobre	 cómo	 vivir	 más.	 —Sonrió	 dudosamente—.	 ¿Está

compitiendo	 con	 una	 de	 las	 grandes	 compañías	 para	 introducir	 alguna	 droga	 en	 el
mercado?

—No	que	yo	sepa.	Nada	de	drogas.
—¿Le	ha	robado	secretos	a	alguien?	La	verdad	es	 importante	en	este	momento,

Hal.
—No.	Además,	nadie	con	uso	de	razón	se	lo	creería.
—¿Ha	visto	a	alguien	que	crea	que	puede	estar	relacionado	con	esos	atentados…

alguien	sospechoso?
Le	conté	sobre	el	hombre	con	el	pulverizador	en	el	supermercado	en	Berkeley.
—¿Qué	es	lo	que	pulverizaría	alguien	sobre	las	lechugas?
—Bacterias.
—¿Para	hacerle	enfermar?
—No	en	el	sentido	normal.	Para	cambiar	el	comportamiento.
—No	lo	entiendo,	Hal.
—Yo	tampoco.
—¿Tiene	una	pistola?
—No.
Callas	bajó	la	voz.
—¿Un	lugar	de	residencia	permanente?
—Ahora	no.
—Como	 las	 leyes	 sobre	 armas	 de	 fuego	 son	 las	 que	 son,	 y	 con	 su	 nombre

circulando	 todavía	 en	 el	 sistema	 policial,	 le	 llevaría	 varias	 semanas	 conseguir	 una
pistola	y	un	permiso	de	arma	oculta.	Puede	que	más.	¿Está	dispuesto	a	comprar	un
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arma	ilegalmente?	No	será	barato.
—¿Necesito	una?	—pregunté.
—Sí,	la	necesita.
—¿Cuánto	costaría?
—Una	nueve	milímetros,	bueno,	cerca	de	setecientos	dólares,	sin	preguntas.	Un

especial	Sábado	Noche	de	confianza,	puede	que	doscientos	o	trescientos.
—¿Qué	pasa	con	Banning	y	Lissa?	—pregunté	en	voz	baja.
—¿Ha	intentado	alguien	matarlos?	—inquirió	Callas.
—No	lo	sé.	Sacudió	la	cabeza.
—Creo	que	o	bien	el	señor	Banning,	o	Lissa	Cousins,	o	ambos,	pueden	suponer

un	 problema	 para	 usted.	 No	 pude	 creérmelo	 directamente.	 —Los	 dos	 carecen	 de
entrenamiento	 y	 son	 vulnerables.	El	 señor	Banning	 es	 un	 riesgo	 seguro,	 y	 siempre
sospecho	del	altruismo	femenino,	a	menos	que	haya	una	motivación	romántica.

Sacudí	la	cabeza.
Callas	 apoyó	 la	mano	 en	 el	 escritorio	 como	 si	 fuera	 a	 jugar	 a	 tirarse	 cuchillos

entre	los	dedos.	Se	miró	la	mano.
—Mentir	podría	ser	mortal,	Hal.
—No	hay	nada	entre	nosotros.
—¿Qué	ocurrió	la	pasada	noche	para	que	abandonaran	su	habitación	de	hotel?
—Banning	 cree	 que	 alguien	 se	 introdujo	 y	 puso	 un	 abrelatas	 y	 una	 lata	 de

melocotones	—dije—.	Usé	el	abrelatas	y	me	comí	los	melocotones.	Cree	que	puedo
haber	sido	marcado.	—Expliqué	lo	que	quería	decir.	Callas	me	miró	con	curiosidad
morbosa.

—¿Se	siente	enfermo	o	indispuesto?
—No.
—¿Podría	llevar	el	abrelatas	a	que	lo	analizaran?	Me	lo	pensé	detenidamente.
—Sí.
—¿Por	qué	estaba	su	hermano	en	Nueva	York?
—Creo	que	estaba	terminando	de	encajar	las	piezas	de	un	puzzle	—dije.
Callas	apartó	la	vista	y	sacudió	la	cabeza.
—Afirma	 que	 sus	 enemigos,	 quienesquiera	 que	 sean,	 actúan	 como	La	 Sombra:

obnubilan	la	mente	de	los	hombres,	¿no?
Me	sentí	como	un	insecto	bajo	la	punta	de	un	enorme	alfiler	de	entomólogo	que

descendía.
—¿Por	qué	no	han	podido	obnubilar	también	su	mente?
No	podía	dar	ninguna	respuesta	que	me	hiciera	sentir	cómodo.
—Es	 un	 todo	 contra	 todos,	 ¿no	 es	 así?	—dijo	 Callas—.	 Todo	 lo	 que	 sabemos

sobre	 la	 cordura	 y	 el	 libre	 albedrío.	 —Sus	 nudillos	 golpearon	 ligeramente	 la
superficie	 del	 escritorio.	 Miró	 más	 allá	 de	 los	 ventanales	 de	 marco	 de	 acero—.
Consumo	 un	 montón	 de	 verdura	 fresca.	 Saben	 dónde	 vivo.	 ¿Qué	 pasa	 si	 deciden
obnubilar	mi	mente?	¿De	qué	les	sirvo	entonces?	—Exhaló—.	Le	voy	a	devolver	el
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cheque	 a	 la	 señora	Cousins.	—Empujó	 el	 cheque	 de	Lissa	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la
mesa—.	 El	 trabajo	 de	 detective	 es	 gratis.	 Considérelo	 como	 un	 intercambio	 por
alertarme	sobre	algunos	hechos	interesantes.	Y	por	lo	que	pueda	valer,	dicho	por	una
profesional	que	ya	no	se	 siente	 tan	 lista,	un	consejo:	consiga	un	arma.	Olvídese	de
todo	lo	que	sabe	acerca	de	la	vida,	la	decencia	y	la	civilización.	Manténgase	lejos	de
sus	amigos.

»Y	manténgase	puñeteramente	lejos	de	mí.
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Me	reuní	con	Banning	y	Lissa	en	la	calle,	fuera	del	almacén.
—Somos	demasiado	raritos	para	ella	—les	conté.	Le	di	el	cheque	a	Lissa—.	Sabe

que	no	confió	en	Rudy,	y	que	Rudy	no	confía	en	mí.	Y	cree	que	tú	tampoco	deberías
confiar	en	mí.

Banning	asintió,	como	si	tuviera	todo	el	sentido	del	mundo.
—Tuve	relación	con	su	hermano	—dijo—.	Me	cuesta	mucho	confiar	en	alguien…

estoy	seguro	de	que	ya	entiende	por	qué.
Lissa	me	miró	con	tristeza.
—¿En	quién	debería	confiar	yo?	—preguntó.
—Creo	 que	 la	 señora	 Callas	 tiene	 razón	—dije—.	 Deberíamos	 separarnos	 e	 ir

cada	uno	por	su	lado.
—He	llevado	a	cabo	mi	deber	para	con	su	hermano,	hasta	el	punto	en	que	ha	sido

posible	—dijo	Banning.	Se	formaron	pequeños	huecos	en	sus	mejillas	antes	de	que
añadiera—:	Ahora,	espero	volver	a	la	oscuridad	y	al	fracaso.	Mucha	suerte.

Observamos	 cómo	 caminaba	 por	 la	 calle	 hasta	 su	 traqueteado	 Plymouth,	 una
figura	que	disminuía	en	la	perspectiva	de	los	muros	y	ventanales	de	los	almacenes.

—Es	estúpido	—dijo	Lissa—.	¿Adonde	irás?
—Dondequiera	que	sea,	tendré	que	ir	a	pie	—dije.
Empecé	a	caminar	hacia	el	sur.	El	motor	del	coche	de	Banning	tosió.	Pude	oler	su

humo	azul.
—¡Cierto!	 —gritó	 Lissa	 detrás	 mío—.	 ¡Sin	 dinero,	 sin	 coche…	 solo	 con	 tus

malditos	zapatos!	¡Eres	tan	increíblemente	estúpido!
Me	 detuve.	 Lissa	 estaba	 sobre	 la	 acera	 rota,	 con	 los	 tendones	 de	 las	 muñecas

tensas,	 los	puños	cerrados,	 la	cara	tensa	y	enrojecida.	Estaba	furiosa	y	asustada.	Mi
resolución,	no	demasiado	fuerte	para	empezar,	flaqueó.

Había	 estado	 solo	 durante	 tanto	 tiempo	 que	 me	 había	 olvidado	 de	 cuánto	 lo
aborrecía.	 Pero	 Banning	 podía	 irse	 y	 no	 lo	 echaría	 de	menos	 ni	 por	 un	momento.
Afrontemos	la	verdad,	no	quería	darle	la	espalda	a	Lissa.	Hay	un	instinto	en	la	mayor
parte	de	los	hombres	que	nos	ata	a	las	mujeres	hermosas.

Es	una	debilidad	real,	 reconocida	ante	 los	ojos	de	Dios	mismo,	y	es	parte	de	 lo
que	nos	hace	morir	cuando	aún	somos	jóvenes.

—No	puede	terminar	aquí	—dijo—.	No	quiero	que	termine	así.
Maldije	 en	 voz	 baja	 y	 aceleré	 el	 paso	 hasta	 que	 pasé	 junto	 a	 ella	 hasta	 el

Plymouth.	Al	coche	le	costaba	calentarse.	Banning	bajó	la	ventanilla	hasta	dejar	un
resquicio	y	me	dirigió	una	mirada	temerosa,	de	reojo.

—No	haga	nada	raro	—me	advirtió.
—¿Guardó	el	abrelatas?	—pregunté—.	¿Puedo	cogerlo?
Tamborileó	con	los	dedos	en	el	volante	durante	unos	segundos,	luego	dijo:
—Está	en	la	caja	del	maletero.	Solo	tiene	que	tirar	del	cable	que	sobresale	de	la
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cerradura.
Rebusqué	en	 la	 caja	de	comida	enlatada	y	encontré	 el	 abrelatas	y	 lo	metí	 en	el

maletín	junto	a	los	papeles	de	Rob.	Cerré	el	maletero,	tirando	dos	veces	de	él	antes	de
que	cerrara.

—Lo	encontré	—dije—.	Gracias.
Subió	 la	ventanilla	y	 apretó	 el	 acelerador.	El	Plymouth	 salió	disparado	hacia	 el

sur	y	dobló	la	esquina.

Lissa	 me	 llevó	 más	 allá	 del	 aeropuerto,	 en	 dirección	 sur,	 no	 parecía	 relevante
adonde.	Durante	veinte	minutos	fue	suficiente	con	estar	en	el	coche	y	en	marcha.	Si
empezábamos	 a	 hacer	 preguntas,	 la	 decisión	 difícil	 sería	 por	 dónde	 empezar.	 Si
tiramos	de	esta	hebra,	¿saldrá	de	poca	longitud	y	cortada	o	desvelará	todo	el	misterio?
Hasta	ahora,	todas	las	hebras	de	las	que	había	tirado	no	habían	revelado	nada	excepto
confusión.

—Alguien	que	decía	ser	Rob	me	llamó	anoche	—dije.
—Rob	está	definitivamente	muerto	—entonó,	como	si	repitiera	un	mantra—.	Te

están	jodiendo.
—¿Quiénes?
—Los	que	sean.
—Es	por	eso	que	Banning	parecía	tan	contento	de	irse.	Cree	que	me	han	marcado.
—Muy	bien,	que	te	marquen,	¿qué	significa	eso?
—Introducir	bacterias	o	algo	en	tu	comida.	Control	mental.
—Eso	son	tonterías	de	Banning.	Banning	hizo	que	Rob	empezara	a	creerse	esas

cosas.
—¿Lo	hizo?	Rob	escribió	sobre	lo	que	aprendió	en	Siberia,	y	da	bastante	miedo.

—Abrí	 el	maletín	y	 saqué	 el	 sobre—.	Hubo	un	programa	 ruso	 en	 la	 década	de	 los
treinta	para	desarrollar	un	 lavado	de	cerebro	por	medio	de	bacterias.	Algunos	 tipos
especiales	 de	 bacterias,	 mezclados	 con	 tu	 comida,	 pueden	 hacer	 que	 cambie	 tu
comportamiento	o	hacerte	sugestionable.	Entonces	alguien	podría	dirigirte.	Controlar
tu	mente.	Has	sido	marcado.

—¿Crees	que	controlan	tu	mente	en	este	momento?
—No.
—¿Por	qué	no?	Ellos,	quienesquiera	que	sean,	parecen	increíblemente	poderosos.

Asustan	a	la	señora	Callas.
—Estoy	 tomando	antibióticos	—dije.	Le	había	estado	dando	vueltas	durante	un

par	 de	 horas.	 Como	 hipótesis,	 era	 definitivamente	 interesante,	 pero	 no	 cubría	 un
cierto	 número	 de	 detalles,	 mi	 estado	 de	 trance	 la	 noche	 anterior	 y	 cómo	 había
escapado	de	la	locura	a	bordo	del	Mensajero	del	mar.

—¿Antibióticos?	 ¿Eso	es	 todo	 lo	que	 se	necesita	para	 escapar	de	 las	garras	del
doctor	M	abuse?

—¿Quién?
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—El	doctor	Mabuse	—dijo	Lissa—.	Ma-bu-se.	Fritz	Lang	hizo	una	película	sobre
un	genio	del	crimen	llamado	Mabuse.	Supuestamente	era	un	símbolo	de	Adolf	Hitler.

—Oh.	 —Decididamente,	 había	 pasado	 demasiado	 tiempo	 de	 mi	 vida	 inmerso
entre	publicaciones	científicas	y	manuales	de	laboratorio.

—¿No	habrían	pensado	esos	amos	del	universo	en	los	antibióticos?
—Había	muy	pocos	antibióticos	en	los	veinte	y	treinta.	Solo	sulfamidas.
—Así	que	el	doctor	Mabuse	tiene	este	circo	de	pulgas	entrenadas	que	son	espías

supremos,	solo	que	en	vez	de	pulgas	son	bacterias	—dijo	Lissa—.	Y	los	antibióticos
los	 hacen	 caer	 del	 trapecio.	 Gritan	 «Mein	Gott»	 y	 sus	 ojitos,	 ¿las	 bacterias	 tienen
ojos?,	se	convierten	en	pequeñas	equis.	Qué	conveniente.

Sonreí.
—«Bozhe	moi»,	 si	 son	 rusas.	Ya	veremos	dentro	de	ocho	días	—dije—.	Se	me

acabarán	las	píldoras	para	ese	entonces.
La	 conversación	 trazaba	 círculos	 sobre	 sí	 misma	 y	 volvía	 al	 principio	 de	 tal

manera	 que	 no	 pude	más	 que	 intentar	 romper	 el	 hielo.	Lissa	 subió	 los	 brazos	 y	 se
estiró	 tanto	 como	 le	 permitía	 el	 volante,	 luego	 bostezó	 conspicuamente,	 no	 de
cansancio	sino	para	liberar	tensiones.

—¿Rob	le	dio	el	sobre	a	Banning,	para	que	te	lo	entregara?
—Sí.
—¿Estás	seguro	que	era	de	Rob?
—Reconozco	su	letra.	Puedes	leer	los	documentos,	si	quieres.
—¿Has	 decidido	 que	 confías	 en	mí?	—preguntó	 Lissa,	 con	 expresión	 sombría.

Mantenía	los	ojos	en	la	carretera.	El	tráfico	aumentaba	y	se	ponía	difícil,	requiriendo
toda	su	atención.	Un	Honda	rojo	de	ruedas	pequeñas	que	llevaba	a	tres	jóvenes	con
gorras	de	béisbol	al	revés	se	coló	delante	nuestro	sin	hacer	ninguna	señal.	Le	dio	al
freno	y	al	claxon	al	mismo	tiempo.

—La	confianza	no	importa	un	pimiento	—dije—.	Si	lo	que	describió	ocurrió,	si
estoy	 sumando	bien	 dos	 y	 dos,	 si	 lo	 que	 dice	Banning	 tiene	 sentido,	 o	 lo	 que	 dijo
AA…

—¿AA?	—dijo	Lissa.
—Rob	no	te	contó	mucho	sobre	su	trabajo,	¿verdad?
—No	hacia	el	 final.	No	podía	soportar	verle	romperse	en	 trocitos.	¿Qué	tipo	de

antibiótico?	—	preguntó.
—Integumicina.	Es	nuevo.
—Me	sorprende	que	haya	 algún	antibiótico	que	 funcione.	Hay	 tantos	gérmenes

resistentes.	Es	como	si	lo	hicieran	a	propósito.
—Sí	—dije—.	¿Adonde	vamos?	—Ahora	mismo	son	las	once	en	punto,	estamos

en	un	atasco	en	la	101,	y	no	vamos	a	ningún	lado	—dijo.
—Tengo	las	llaves	de	Rob	—dije—.	Y	un	mapa.	—Saqué	el	mapa	del	sobre	y	lo

desplegué	sobre	mis	rodillas.
Una	 foto	 sacada	 de	 un	 periódico	 amarillento	 por	 el	 tiempo	 cayó	 de	 entre	 los
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papeles.	Mostraba	 una	 fila	 de	 sonrientes	 funcionarios	 de	 fajín,	 cortando	 una	 larga
cinta	con	unas	tijeras	sobredimensionadas.	Sobre	sus	cabezas	colgaba	una	bandera:

DÁNDOLE	A	AMÉRICA	LO	MEJOR	DE	LO	MEJOR:
THURINGIA
NUECES	-	FRUTAS	-	PASAS

La	leyenda	decía:	«La	novísima	ciudad	turística	de	California	da	la	bienvenida	a
los	visitantes».

Sobre	 el	mapa,	había	marcados	dos	 círculos	 con	boli	 rojo,	 uno	alrededor	de	un
pequeño	punto	sin	nombre	al	este	de	Livermore,	el	otro	alrededor	de	San	José.

—¿Sabes	algo	de	un	lugar	llamando	Thuringia?
—No	—dijo—.	Suena	a	salchicha.
—¿Cuánto	estás	dispuesta	a	involucrarte?
Agarró	el	volante	con	más	fuerza.
—¿Lissa?	—Me	incliné	hacia	delante	para	que	me	mirara	y	forzarla	a	responder.
—Quiero	sentirme	en	paz	en	algún	momento	de	esta	vida	—murmuró—.	Si	vas	a

hacer	lo	que	hizo	Rob…	—Me	miró,	y	supe	instintivamente	que	estaba	viendo	a	Rob
en	mí.	Mi	hermano	y	yo	habíamos	divergido	poco	en	apariencia	en	casi	tres	décadas.
Rob	era	diestro,	yo	ambidiestro.	Adroit	y	gauche.	Su	pelo	se	rizaba	en	el	sentido	de
las	 agujas	 del	 reloj	 y	 el	mío	 en	 el	 contrario.	Se	ponía	 primero	 el	 zapato	derecho	y
luego	 el	 izquierdo…	 yo,	 al	 revés.	 Su	 ojo	 izquierdo	 era	 un	 poco	 estrábico,	 mi	 ojo
derecho	es	un	poco	estrábico.	Diferentes	huellas	dactilares	y	patrones	 retínales,	por
supuesto;	los	embriones	tienen	alguna	autonomía	cuando	se	desarrollan.

Pero	los	mismos	genes	exactamente.	Los	mismos.
Habíamos	 especulado,	 durante	 nuestro	 primer	 y	 último	 intento	 de	 citas	 en

cooperación	con	mujeres,	aquel	desastroso	verano	de	cuando	teníamos	dieciocho,	que
no	era	 técnicamente	 infidelidad	si	un	gemelo	se	acostaba	con	 la	novia	del	otro.	No
suponía	ninguna	diferencia	en	el	viejo	juego	de	la	evolución.	Luego	nos	dimos	cuenta
de	que	no	era	así.

Ahora	solo	quedaba	yo.
—Hay	algo	en	Thuringia,	y	hay	una	dirección	en	San	José	—dije—.	¿Empezamos

a	abrir	unas	cuantas	puertas?
—¿Por	qué?
—Creo	 que	 mi	 hermano	 me	 está	 gastando	 la	 última	 broma.	 Me	 ha	 dado

suficientes	pruebas	para	despertar	mi	interés,	y	quiere	que	siga	sus	pasos	y	resuelva
un	misterio.	Creo	que	si	tengo	éxito	sabré	por	qué	lo	mataron,	y	puede	que	sea	capaz
de	recuperar	mi	vida.

Eso	 no	 sonaba	 convincente	 ni	 siquiera	 para	mí,	 pero	 ¿cómo	 podía	 explicar	 un
juego	masculino	 de	 a	 ver	 quién	 se	 achanta	 primero	 entre	 un	 gemelo	muerto	 y	 uno
vivo?
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—Quizá	te	está	advirtiendo,	mantente	alejado	de	esos	lugares.
—¿Mandándome	un	mapa	y	unas	llaves?
Agarró	el	volante	incluso	con	más	fuerza.
—¿Tienes	hambre?	—preguntó.
—Famélico.
—Dime	dónde	deberíamos	comer,	y	qué	—dijo	con	un	rastro	de	impudicia—.	Tú

eres	el	experto.
Elegí	un	Denny's.	Estaríamos	indefensos	ante	cualquier	organización	que	pudiera

controlar	todos	los	restaurantes	de	comida	rápida	de	California.
Lissa	pidió	una	sopa	de	almeja.	Yo	tomé	una	tortilla	de	queso	con	salchicha.	Todo

fue	exhaustivamente	cocinado.
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25

Thuringia,	California

Nos	 pasamos	 el	 desvío	 dos	 veces.	 Miré	 el	 mapa	 de	 Rob	 y	 determiné	 que
Thuringia	—si	 ese	 era	 el	 punto	 sin	 nombre	 en	 el	 círculo	 rojo—	 estaba	 entre	 dos
pequeñas	ciudades,	Gillette	Hot	Springs	y	Cinnabar,	a	cerca	de	tres	kilómetros	por	un
viejo	tramo	de	autopista	que	ahora	se	usaba	como	terreno	delantero	de	una	serie	de
casas	y	como	carretera	comarcal.	Pero	todo	lo	que	encontramos	al	este	de	Gillette	Hot
Springs	 fue	 onduladas	 colinas	 marrones	 y	 un	 restaurante	 abandonado,	 con	 un
decrépito	molino	holandés	verde	y	blanco.

Nos	paramos	a	preguntar	direcciones	en	Cinnabar,	que	no	era	mucho	más	que	una
gasolinera	y	un	párking	para	camiones.	El	empleado	de	la	gasolinera,	un	muchacho
de	dieciséis	años	con	el	pelo	negro	largo	y	una	agujereada	camiseta	de	los	RAMS	de
Los	Ángeles,	nunca	había	oído	hablar	de	Thuringia.

—Este	 es	 el	 lugar	más	 aburrido	de	 la	Tierra	—nos	 confesó	mientras	bombeaba
gasolina	al	depósito	del	Toyota—.	No	hay	nada	excepto	viejos.	Hasta	los	perros	son
viejos.

Lissa	 estaba	 claramente	 descontenta	 pero	mantuvo	 la	 boca	 cerrada	mientras	 yo
maldecía	y	me	las	veía	con	el	mapa.

Finalmente	 decidí	 que	 deberíamos	 volver	 atrás	 y	 detenernos	 en	 el	 viejo
restaurante.	Nos	metimos	 en	 el	 párking	 lleno	 de	 hierbajos.	 Salí	 del	 coche	 y	 vi	 por
ventanas	 sucias	 y	 rotas	 un	 interior	 ruinoso,	 mostradores	 destrozados,	 basura	 en	 el
suelo.	Dando	la	vuelta	por	atrás,	en	una	zona	a	oscuras,	encontré	una	gran	señal	de
madera	contrachapada	apoyada	entre	dos	baqueteados	contenedores	de	basura.	Le	di
la	 vuelta	 con	 el	 pie	 y	 se	 cayó.	 En	 letras	 verdes	 parodiando	 caracteres	 alemanes,
delineados	en	rosa	granuloso,	la	señal	afirmaba:

SOPA	DE	GUISANTES	THURINGIA

Me	protegí	los	ojos	del	sol	con	la	mano	y	atravesé	el	asfalto	agrietado.	Una	valla,
astillada	y	descolorida	por	el	sol,	bloqueaba	el	acceso	a	una	carretera	 lateral	que	se
dirigía	directamente	a	las	colinas.

—¡Bingo!	—grité	a	Lissa	en	el	coche.
No	compartió	mi	emoción.
La	 carretera	 a	 las	 colinas	 se	 había	 convertido	 en	 un	 lodazal	 gracias	 a	 años	 de

lluvia,	sol	y	descuido.	Lissa	hizo	que	el	Toyota	fuera	a	unos	cincuenta	kilómetros	por
hora,	haciendo	que	nuestros	dientes	entrechocaran.
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—¿Qué	esperas	encontrar?	—preguntó.
—No	espero	encontrar	nada	—dije—.	Excepto	que	puede	que	todo	sea	un	sueño.

—Postes	 eléctricos	 desfilaban	 por	 la	 carretera.	 La	 corriente	 todavía	 llegaba	 a
Thuringia,	aunque	no	apareciera	en	los	mapas.

Lissa	redujo	para	esquivar	un	socavón	particularmente	profundo.
—¿Crees	que	hay	algo	malo	aquí?
—No	tengo	ni	idea	—dije.	Pero	las	palabras	en	la	bandera	en	la	foto	del	periódico

me	 perseguían	 obsesivamente:	 DÁNDOLE	 A	 AMÉRICA	 LO	 MEJOR	 DE	 LO
MEJOR:	THURINGIA	NUECES	FRUTAS	PASAS.	Podía	imaginarme	anuncios	con
fotos	en	la	contraportada	del	National	Geographic	y	el	Sunset	en	la	década	de	1950:
fruta	y	cajas	de	nueces	de	California	que	se	podían	pedir	por	correo.

—¿Y	si	se	lo	inventó	todo?	—pregunto	Lissa	esperanzada.
—Entonces	damos	la	vuelta	y	nos	vamos	a	San	José.	A	confirmar	que	Rob	era	un

chalado.
Lissa	 pareció	 tomarse	 lo	 que	 dije	 como	 pie	 para	 una	 réplica	 en	 un	 diálogo	 de

teatro.	Habló	deprisa.
—El	 último	 viaje	 que	 hicimos,	 antes	 de	 que	 nos	 separáramos,	 Rob	 quiso

enseñarme	 algo	 en	 San	 Francisco.	 Hicimos	 todo	 el	 viaje	 en	 coche	 desde	 Santa
Mónica	hasta	una	salina	en	South	Bay.	Cogimos	el	puente	Dumbarton	y	terminamos
en	una	carretera	polvorienta	sobre	una	manga	de	 tierra	que	se	 introducía	en	el	mar.
Por	todas	partes	a	nuestro	alrededor	había	esos	grandes	estanques	cuadrados	llenos	de
agua	púrpura.	Eran	estanques	para	secar	la	sal.	Rob	me	contó	que	estaban	llenos	de
bacterias,	halófilos,	las	llamó.

—Los	que	les	gusta	la	sal.
—Lo	sé	—bufó,	pero	no	quitó	los	ojos	de	la	carretera—.	Nos	quedamos	junto	al

coche	en	la	manga	y	apestaba	y	había	moscas	por	todos	lados.	Me	pregunté	si	sería
capaz	de	usar	sal	después	de	eso.	¿Sabes	qué	me	preguntó?

Podía	haber	 jurado	que	me	estaba	llevando	por	donde	quería,	como	un	abogado
interrogando	a	un	testigo	ante	un	jurado;	sabía	de	antemano	adonde	quería	llevarme.
Quizá	Rob	le	había	contado	más,	y	estaba	intentando	medir	las	profundidades	de	mi
propio	conocimiento.	Sacudí	la	cabeza.

—Me	preguntó	si	alguna	vez	me	había	preguntado	a	mí	misma	cuál	era	la	mente
más	antigua	sobre	la	tierra.

—Oh,	vaya.
—Señaló	los	estanques.	«Ahí	está.	Me	pregunto	qué	estará	pensando	ahora»,	dijo.

«Me	pregunto	si	está	enfadada	con	nosotros».	Eso	me	asustó.	Un	largo	viaje	para	ver
unos	 estanques	 apestosos.	 Tuvimos	 una	 pelea	 enorme	 aquella	 noche,	 y	 rompimos
unas	semanas	después.	Pero	no	fui	yo	la	que	pedí	el	divorcio.	Fue	Rob.

—Lo	siento	—dije.
—¿Qué	quería	decir?	—preguntó.
—Supongo	que	quería	decir	que	las	bacterias	hablan	las	unas	con	las	otras.
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—Es	una	estupidez	—dijo.	Entonces	pareció	dudar—.	¿Lo	hacen?
—Sí	—dije—.	Pero	no	de	 la	 forma	en	 la	que	estamos	hablando	nosotros	ahora.

Intercambian	material	genético,	plásmidos,	sustancias	químicas.
—¿Como	si	fuera	un	cerebro?	—preguntó	Lissa.
—Pudiera	ser.
—¿No	te	asusta?	A	mí	me	asusta.	Si	nos	odian,	hay	tantas	de	ellas,	ganarían.
—Hay	 demasiadas	 cosas	 que	 me	 asustan	 ahora	 mismo	—dije—.	 Trato	 de	 no

pensar	en	todas	a	la	vez.
Lissa	frenó	bruscamente	y	detuvo	el	coche	sin	parar	el	motor.	Más	adelante,	en	un

trecho	plano	entre	las	colinas	doradas	por	el	sol,	había	una	ciudad,	de	edificios	bajos,
parda	como	una	mazorca	pasada.

—Contemplad	la	meca	turística	de	Thuringia	—dije.
El	motor	y	el	aire	acondicionado	gimieron	en	un	afinado	coro	japonés	en	el	calor

del	valle	central.
—No	quiero	hacer	esto	—dijo	Lissa,	y	su	rostro	estaba	pálido,	su	labio	superior

húmedo	con	sudor	producido	por	los	nervios.
—Puedes	quedarte	aquí,	yo	entraré	—le	ofrecí.
Se	lo	pensó.
—No	—decidió.
—Lo	haremos	por	Rob	—dije.
—Ya	he	hecho	un	montón	de	cosas	por	Rob	—dijo	con	una	amargura	que	no	le

había	oído	antes.
Los	 dos	 nos	 quedamos	 mirando	 a	 través	 del	 polvoriento	 parabrisas	 la	 fila	 de

edificios,	 dispuestos	 en	montones	 aleatorios	 como	 un	 rebaño	 de	 vacas	 durante	 una
sequía.

Lissa	volvió	a	poner	en	marcha	el	coche	y	nos	movimos	lentamente	por	el	último
centenar	de	metros	de	asfalto	arrugado.	Se	salió	de	 la	carretera	y	aparcó	al	 lado	de
una	valla	de	cadena	sostenida	por	postes	plantados	en	cemento	y	que	envolvía	a	 la
ciudad	 entera.	 Una	 señal	 atornillada	 a	 la	 valla	 anunciaba,	 con	 letras	 blancas	 sobre
fondo	rojo,	RIESGO	DE	CONTAMINACIÓN	NATURAL	—	NO	TRASPASAR.	La
valla	cruzaba	la	carretera.	No	había	entrada.

—¿Qué	significa	eso?
M	e	enfrenté	al	enigma.
—La	ciudad	al	este	de	aquí	se	llama	Cinnabar,	cinabrio.	Eso	es	un	tipo	de	mena

de	mercurio.
—El	mercurio	es	venenoso	—dijo	Lissa.
—Algo	 bastante	 desagradable	—concedí—.	 Pero	 no	 veo	 cómo	 es	 posible	 que

pueda	contaminar	una	ciudad	entera.	No	hay	ninguna	factoría	o	mina.
—¿Estamos	seguros	de	eso?	Creo	que	deberíamos	dar	la	vuelta	y	volvernos.
Era	 una	 sugerencia	 razonable,	 pero	 algo	 me	 dijo	 que	 la	 señal	 no	 era	 una

advertencia	contra	el	mercurio.
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—Quédate	aquí.	Yo	iré	a	mirar	—dije.	Y	añadí—:	Prometo	limpiarme	los	zapatos
cuando	regrese.

—Al	 infierno	 con	 eso	 —dijo	 Lissa—.	 Iré	 contigo.	 —Intentó	 echarle	 valor	 al
asunto.

No	fue	difícil	atravesar	la	vieja	cadena.	Busqué	una	piedra	y	golpeé	la	barra	que
mantenía	 tensos	 los	 eslabones,	 luego	 le	 di	 patadas	 hasta	 que	 hubo	 un	 agujero	 lo
suficientemente	 grande	 para	 que	 pudiésemos	 pasar.	Me	 colé	 sin	 dificultad	 y	 decidí
quedarme	 con	 la	 piedra,	 por	 si	 acaso.	Cuando	pasó	Lissa,	 con	 su	 vestido,	 hubo	un
momento	 incómodo	 en	 el	 que	 enseñó	 más	 muslo	 del	 que	 a	 ambos	 nos	 pareció
decente.

Se	 ajustó	 la	 ropa	 mientras	 yo	 miraba	 hacia	 el	 cuerpo	 principal	 de	 Thuringia.
Parecía	 un	decorado	 chapucero	para	 una	película	 de	 serie	B	 con	Frankenstein.	Los
edificios	 con	 las	 entradas	 cerradas	 por	 tablones	 clavados	 tenían	 fachadas	 al	 estilo
falso	de	pueblito	europeo.	La	pintura	había	sido	reducida	por	el	sol	a	solo	unos	restos
de	 azul	 y	 verde.	 La	 calle	 estaba	 cubierta	 de	 barro	 seco	 y	 canales	 poco	 profundos
dejados	por	las	últimas	lluvias	en	el	barro	y	había	plantas	rodadoras	por	todos	lados.

—Las	plantas	rodadoras	vienen	de	Rusia	—le	dije	a	Lissa.
—¿Y?	—preguntó.
—Nada	—dije.	 Dimos	 unos	 cuantos	 pasos	 hacia	 el	 centro	 del	 bulevar	 Saxony.

Algunos	de	los	edificios	tenían	marcas	de	graffiti,	pero	sorprendentemente	pocos	para
ser	 esta	 parte	 del	 país.	 A	 nuestra	 izquierda,	 por	 la	 calle	 Bohemia,	 más	 tiendas
fantasmales	hacían	viejas	promesas	huecas.

Nos	paramos	debajo	del	cartelón	de	una	panadería	danesa.	Esta	 tienda	no	había
sido	 cerrada	 con	 tablones,	 pero	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 las	 ventanas	 habían
desaparecido,	y	el	interior	era	una	ruina	oscura	y	polvorienta	de	estanterías	desnudas,
tuberías	al	aire	e	instalaciones	de	las	que	sobresalían	cables	eléctricos	pelados	y	sin
energía.

En	el	escaparate	de	muestras	había	un	modelo	a	escala	de	la	ciudad	arrugado	por
la	 lluvia,	 los	 edificios	 de	 cartón	 completamente	 descoloridos.	 Cerca	 de	 un	 vacío
creado	 por	 alguien	 que	 había	 arrancado	 algo	 del	 lado	 norte	 del	 modelo,	 un	 papel
ondulado	 por	 el	 tiempo	 decía:	 THURINGIA	 BADEN	 BADEN:	 AGUAS
MINERALES	Y	 BALNEARIO,	 Aguas	 Curativas	 Naturales	 De	 Las	 Profundidades
De	la	Tierra.

—Baños	 termales	 —dijo	 Lissa—.	 Muerte	 burbujeante	 debido	 a	 vapores	 de
mercurio.

—No	tiene	gracia	—dije.
Dos	 puertas	 más	 abajo,	 un	 contrachapado	 cuyas	 láminas	 se	 caían	 cubría	 la

ventana	de	una	agencia	 inmobiliaria.	La	Antigua	Inmobiliaria	Alpina,	anunciaba	un
cartel	de	letras	de	fantasía	talladas	en	la	madera	encima	de	la	chapa.	Bordes	azules	y
rojos,	 tallas	de	pasteles	y	edelweiss.	La	América	Blanca,	con	una	historia	tan	corta,
siempre	 estaba	 pendiente	 de	 señales	 de	 afirmación	 procedentes	 de	 culturas	 más
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antiguas.	 En	 cualquier	 otro	 lugar	 hubiera	 sido	 simplemente	 ridículo.	Allí	me	 hacía
apretar	los	dientes.

—¿Ya	tienes	bastante?	—preguntó	Lissa.
—Cuatro	o	cinco	calles	más	—dije.
Durante	 los	 próximos	 quince	 minutos,	 paseamos	 entre	 los	 sueños	 tristes	 y

momificados	de	una	ciudad	turística	fracasada,	reducida	a	la	bancarrota	y	a	recuerdos
tan	desteñidos	como	sus	pósteres.

En	una	placita	de	aldea	había	una	glorieta	para	la	banda	del	pueblo.	No	costaba
mucho	 imaginarse	 música	 de	 polca	 y	 verbena	 elevándose	 en	 las	 largas	 noches	 de
verano.

La	quietud	era	absoluta.	Ni	siquiera	una	brisa	soplaba	entre	 los	viejos	edificios.
Pasamos	un	almacén,	las	puertas	bostezando	al	vacío,	el	suelo	de	cemento	cubierto	de
paletas	rotas	y	montones	de	arpillera	húmeda	de	rocío.	En	un	callejón	estrecho	entre
dos	 chalés	pintorescos	había	un	 sedán	Ford	 abandonado,	 completamente	despojado
de	todas	las	piezas	hasta	que	solo	quedaban	los	restos	de	la	carrocería.	Se	mantenía
sobre	una	cuña	que	había	cedido	finalmente,	a	saber	después	de	cuántas	décadas.

Cerca	 del	 límite	 de	 la	 ciudad,	 separada	 de	 los	 otros	 edificios,	 encontramos	 la
oficina	 del	 Correo—	 Periódico	 de	 Thuringia,	 un	 nombre	 pretencioso	 para	 lo	 que
supuse	 era	 una	 publicación	 de	 una	 sola	 página	 dedicada	 al	 chismorreo	 local.	 Sin
embargo,	 la	puerta	no	estaba	cerrada	con	 tablas,	y	pensé	que	a	 lo	mejor	merecía	 la
pena	echar	un	vistazo	dentro.

—¿Crees	que	le	importará	al	sheriff?	—pregunté.	Me	preparé	para	derribarla	con
el	hombro.

—No	seas	idiota	—dijo	Lissa—.	Te	vas	a	romper	algo.
Flexioné	los	músculos.
—El	hombre	de	acero	—dije.
La	madera	estaba	vieja	y	débil,	y	la	puerta	cedió	al	primer	golpe.	El	polvo	voló

por	todas	partes.	Bajando	el	puño	que	tenía	levantado	en	señal	de	triunfo,	entré	en	la
oscuridad.	Cuando	mis	ojos	se	ajustaron,	contemplé	pilas	de	pósteres,	cajas	llenas	de
papeles	y	un	pequeño	escritorio	negro.

—«Granjas	de	Thuringia,	enviamos	a	todas	partes	—leí—.	Navidades,	Acción	de
Gracias,	¡En	Cualquier	Celebración!	Pastel	de	Frutas	mundialmente	Famoso,	Cestas
de	Almendras	y	Nueces,	Pasas,	Naranja	Confitada,	Piña…».

—¿Confitada?	—bufó	Lissa.
—Eso	es	lo	que	dice.	«Dátiles	y	Aceitunas,	Ciruelas	Pasas	Deluxe	de	las	Colinas

De	California.	Satisfacción	Garantizada».
—No	sufrirían	de	estreñimiento	—dijo	Lissa.
—«Copyright	1950».
Levanté	el	póster:

BIENVENIDOS	AL	PARAÍSO	DE	THURINGIA
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SOL,	BALNEARIO,	MANANTIALES	TERMALES
VIDA	SALUDABLE
LA	NUEVA	CAPITAL	AMERICANA	DE	LA	SALUD

Bañistas	 en	 decentes	 trajes	 de	 baño	 a	 lo	Esther	Williams	 posaban	 en	muros	 de
roca	 y	metían	 los	 pies	 en	 estanques	 de	 agua	 humeante.	 Todo	 eran	 sonrisas.	 Salud,
dentaduras	blancas	y	muslos	gruesos	al	estilo	de	los	cincuenta	por	todos	lados.

—Vamos	a	buscar	los	baños	termales	—sugerí—.	Parece	un	lugar	concurrido.
—No,	pero	digamos	que	lo	hicimos	—dijo	Lissa.	Pero	las	palabras	de	tono	ligero

no	 cubrían	 su	 palidez.	 Ese	 lugar	 no	 le	 gustaba	 nada	 en	 absoluto.	A	mí	me	 parecía
triste	y	estúpido,	pero	hasta	ahora	no	había	ningún	motivo	de	alarma.

El	balneario	era	un	edificio	cuadrado	de	piedra	y	ladrillo	en	el	extremo	este	de	la
ciudad.	 Otra	 vuelta	 de	 cadenas	 lo	 rodeaba,	 esta	 vez	 con	 un	 pórtico	 cerrado	 con
candado,	 e	 incluso	 una	 señal	 más	 grande	 que	 anunciaba:	 RIESGO	 DE
CONTAMINACIÓN	NATURAL.	Había	más	detalles	en	letra	pequeña:

ADVERTENCIA:
NO	BAÑARSE	O	BEBER	DE	LOS	MANANTIALES
DEPARTAMENTO	DE	SALUD	DEL	ESTADO	DE	CALIFORNIA

Y	debajo	de	eso,	letras	grandes	de	molde,

CONTAMINACIÓN	BACTERIOLÓGICA

—¿Curiosa?	—pregunté.
—No	—dijo	Lissa.
Cogí	la	roca	y	golpeé	con	ella	el	candado	del	pórtico.	Se	rompió	al	tercer	intento,

y	el	pórtico	se	abrió	con	un	gemido	metálico.	Lissa	me	siguió	a	unos	cuantos	pasos
detrás	de	mí.

La	entrada	principal	estaba	tapiada	pero,	por	uno	de	los	lados,	había	una	puerta	de
servicio	 con	 otro	 candado.	 Este	 requirió	 cinco	 intentos.	 Agarré	 el	 pomo	 y	 abrí	 la
puerta,	luego	me	quedé	intentando	ver	en	la	oscuridad.

En	el	interior	se	oía	el	sonido	del	agua	en	movimiento.	La	luz	del	sol	entraba	por
los	huecos	entre	 las	 tablas	de	 las	ventanas	 tapadas	creando	 lanzas	de	 luz.	Lissa	me
tocó	el	hombro,	pero	no	dijo	nada.	Después	de	un	minuto,	mis	ojos	se	acostumbraron
a	 la	 penumbra.	 El	 aire	 olía	 a	 azufre,	 como	 tenía	 que	 ser	 en	 un	 genuino	manantial
termal.

—Fuu	—dije,	y	moví	 la	mano	para	hacer	desaparecer	no	solo	el	hedor,	sino	mi
renuencia	a	dar	un	paso	más.

Una	 pasarela	 de	 ladrillo	 conducía	 a	 tres	 piscinas	 humeantes,	 la	más	 grande	 de
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unos	seis	metros	de	largo.	Todas	ellas	estaban	rebosantes	de	agua	oscura	en	la	que	se
veían	ondas.	Una	tubería	de	veinticinco	centímetros	de	diámetro	salía	de	la	pared	más
lejana	 y	 emitía	 un	 chorro	 continuo	 de	 agua	 caliente	 en	 la	 piscina	más	 grande.	 Las
piscinas	más	pequeñas	absorbían	el	agua	sobrante	de	la	grande,	y	en	ellas	el	agua	se
enfriaba	a	una	temperatura	más	confortable	para	el	no	iniciado.

Me	 arrodillé	 al	 lado	 de	 la	 piscina	más	 pequeña.	 Una	 gruesa	 película	 cubría	 la
superficie,	 formando	 islas	 amarillas	 en	 el	 centro	 y	 líneas	 de	 costa	 espumosas
alrededor	de	los	canales	que	comunicaban	las	piscinas.	Removí	la	película	con	la	roca
y	la	alcé	para	olerla	y	examinarla.	El	olor	era	asqueroso,	no	se	trataba	de	algas	sino	de
bacterias,	 probablemente	 parientes	 distantes	 de	 las	 alfombras	 que	 había	 visto	 en	 el
fondo	marino,	agonizando	debido	a	la	exposición	al	aire	en	el	balneario.

Sostuve	la	roca	en	la	mano	para	enseñársela	a	Lissa,	pero	ya	no	estaba	detrás	de
mí.	 Me	 levanté	 y	 escruté	 las	 sombras.	 Alguien	 se	 movió	 en	 el	 otro	 extremo	 del
edificio.	 Oí	 un	 tintineo	 que	 se	 alzaba	 sobre	 el	 ruido	 de	 la	 tubería:	 maquinaria,	 y
todavía	en	funcionamiento.	Creí	oír	que	alguien	decía	algo,	sílabas	fragmentadas	en
el	ruido.

—¿Lissa?
No	hubo	respuesta.	Caminé	entre	 las	piscinas	y	divisé	una	gran	caja	negra	y	un

complejo	de	tuberías.	Varias	de	las	tuberías	se	introducían	en	la	piscina	grande.	Todas
estaban	 pintadas	 de	 rojo.	 Parecían	 más	 modernas	 que	 el	 balneario	 y	 recibían
mantenimiento,	libres	de	polvo	y	bruñidas.

Lissa	vino	hasta	la	caja	y	pasó	por	uno	de	los	rayos	de	luz.	Involuntariamente,	di
un	respingo.

—¿Qué?	—dijo.
Moví	la	mano	débilmente.
—Es	acero	—dijo—.	Hay	algo	dentro,	pero	no	creo	que	seas	capaz	de	abrir	esta

cerradura.
Di	una	vuelta	alrededor	de	la	caja,	tenía	cerca	de	metro	y	medio	de	lado	y	dos	de

alto.	La	tapa	de	acero	parecía	fuerte.	Tenía	al	menos	dos	centímetros	de	grosor,	como
una	armadura.	Una	cerradura	empotrada	firmemente	era	el	único	medio	de	acceso.

—¿Una	estación	medidora	del	Departamento	de	Salud?	—elucubré.
—Para	detectar	 terremotos	—sugirió	Lissa—.	¿Sabes?,	como	en	esa	película,	el

agua	se	vuelve	más	caliente	si	va	a	haber	una	erupción.	Tampoco	había	visto	esa.
Nos	quedamos	cinco	minutos	en	el	balneario	hasta	que	el	olor	nos	echó.	No	había

recibido	más	información	al	respecto	de	la	que	tenía	antes	de	entrar.	Volvimos	sobre
nuestros	pasos	por	las	calles	melancólicas,	y	nos	paseamos	una	vez	más	en	el	bulevar
Saxony.

Oímos	pasos	detrás	de	nosotros.	Lissa	y	yo	nos	giramos	rápidamente	hacia	lo	que
resultó	 ser	 un	 eco,	 y	 vimos	 un	 coche	 patrulla	 aparcado	 entre	 las	 sombras	 de	 un
cobertizo	de	almacén.	Giramos	nuestros	cuellos	al	unísono	a	la	derecha.	Un	hombre
alto	con	un	uniforme	caqui	y	un	cinturón	Sam	Browne,	con	una	45	en	la	pistolera	de
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su	 cintura,	 se	 aproximó	 a	 nosotros	 con	 un	 dedo	metido	 en	 una	 de	 las	 presillas	 del
cinturón	 y	 con	 la	 mano	 de	 sacar	 la	 pistola	 libre.	 Llevaba	 una	 chulesca	 gorra	 de
motero	a	lo	Tom	de	Finlandia.

Dejé	caer	la	roca	apestosa.
—¡Hola!	—saludó	Lissa	con	valentía.	Buena	coartada,	pensé.	Una	pareja	blanca

inofensiva	 haciendo	 una	 excursión	 rural.	 Nada	 raro,	 agente—.	 ¡Qué	 ciudad	 más
maravillosa!	¿Hay	algo	que	esté	todavía	abierto?

El	 hombre	 de	 uniforme	 la	 saludó	 llevándose	 un	 dedo	 a	 la	 gorra.	 Su	mano	 era
vieja,	con	un	extraño	pliegue	entre	los	tendones	de	cada	dedo.	Detrás	de	unas	gafas
estilo	MacArthur,	su	cara	parecía	una	manzana	reseca	por	el	calor	de	un	horno.	Un
cabello	blanco	plumoso	sobresalía	de	debajo	de	su	ridícula	gorra.

No	sabría	decir	qué	edad	tenía.	Demasiado	viejo	para	ser	un	poli.
—Zona	prohibida	—dijo,	con	una	voz	como	un	vinilo	de	78	rpm	rayado—.	No

beban	del	agua.	—	Sacó	una	botella	grande	de	Evian	que	llevaba	a	la	espalda—.	Hace
mucho	 calor	 de	 día.	 Yo	 me	 traigo	 la	 mía.	 En	 serio,	 amigos,	 están	 cometiendo
allanamiento.	 La	 gente	 se	 olvida	 de	 la	 propiedad	 privada.	 Encontré	 una	 puerta
reventada.	No	hay	nada	que	robar.

Al	final	de	la	calle	podía	haber	jurado	que	una	figura	gris	nos	observaba	desde	la
sombra	negra	como	la	tinta	del	umbral	de	la	puerta	de	una	tienda.	Pero	podía	haber
sido	una	imagen	residual	del	brillo	de	la	placa	plateada	del	viejo.

—No	hay	nada	aquí,	ni	siquiera	fantasmas	—dijo—.	El	lugar	más	aburrido	de	la
Tierra.	 Nadie	 en	 los	 alrededores	 excepto	 viejos	 pedorros.	 Incluso	 los	 perros	 son
viejos.	¿Puedo	ayudarles	a	encontrar	el	camino	de	vuelta	a	la	carretera?

Lissa	 se	 estremeció	 mientras	 conducíamos	 por	 el	 barrizal	 de	 vuelta	 a	 la	 vieja
autopista.

—Nos	está	siguiendo	—dijo,	mirando	en	el	retrovisor.
Para	entonces,	yo	también	me	estremecía.
—Cristo	bendito,	 ese	 coche	 es	 añejo.	Y	él	 es	 senil.	Fingiendo	 ser	 un	 agente	de

policía.
—Tiene	una	pistola	—dijo	Lissa.
Un	 vejestorio	 en	 una	 ciudad	 desierta,	 siguiéndonos	 en	 un	 viejo	 coche	 patrulla

blanco-y-negro	 salido	 directamente	 de	 las	 viejas	 reposiciones	 de	 Patrulleros	 de	 la
televisión	 que	mi	 padre	 veía	 cuando	 yo	 era	 un	 renacuajo.	Gafas	 de	 sol.	Estirado	 y
amable.

—Bacterias	—dije—.	 Manantiales	 termales	 rebosantes	 de	 bacterias,	 y	 no	 solo
provienen	de	pañales	sucios,	me	apuesto	lo	que	sea.	Una	fuente	natural,	directamente
de	las	entrañas	de	la	Tierra.	No	me	extraña	que	Rob	estuviera	interesado.

Lissa	dijo	mm	y	señaló	el	asiento	de	atrás.
—Coge	 mi	 bolso.	 —Me	 volví	 con	 esfuerzo,	 estirando	 los	 músculos	 de	 mi

hombro,	y	cogí	el	bolso	de	suave	cuero	marrón.	Pesaba	mucho.
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Puso	el	bolso	en	su	regazo	y	sacó	una	pistola	negra	angulosa.
—Mi	padre	me	dio	algunas	lecciones,	pero	de	eso	hace	años.	—Me	la	pasó	por	la

culata	y	la	cogí—.	¿Sabes	disparar?	—preguntó.
—No	—dije.
—Sabes	cómo	tirar	del	gatillo,	¿no?
—Supongo	que	sí.	—Sentí	el	peso	de	la	pistola,	su	forma	equilibrada,	como	una

sofisticada	pieza	de	equipo	de	 laboratorio,	pero	más	simple	y	directa.	La	muerte	es
más	fácil	que	la	ciencia—.	¿Confías	en	mí?

—Ya	que	me	lo	preguntas	—dijo—.	Cuando	te	acompañé	al	Infierno	del	Pastel	de
Frutas,	nos	estaba	siguiendo	un	viejo	mamón,	y	estás	empuñando	mi	pistola…

Examiné	 la	 pistola	 con	 cuidado.	 Una	 Glock,	 justo	 lo	 que	 la	 señora	 Callas	 me
había	recomendado.

—No	está	cargada	—supuse.
—Sí	lo	está.	Es	un	modelo	policial.	Tiene	un	cargador	de	quince	balas,	y	hay	tres

cargadores	más	en	el	bolso.
Lo	comprobé.
—Se	para	—dijo	Lissa.	Dejó	escapar	el	aliento—.	No,	continúa.
Volví	 la	 cabeza.	 El	 coche	 patrulla	 levantaba	 nubes	 de	 polvo	 a	 los	 lados	 de	 la

carretera.	El	polvo	era	denso	y	por	un	momento	no	pude	ver	lo	que	estaba	haciendo	el
guarda.

Lissa	aceleró	suavemente,	como	si	tratara	de	distanciarse	de	un	depredador	cauto.
El	polvo	se	aclaró.	El	coche	patrulla	se	había	dado	la	vuelta	y	se	dirigía	de	nuevo

a	Thuringia.
—Se	ha	ido	—dije.
—Gracias	a	Dios	—dijo	Lissa.
Fue	 entonces	 cuando	 tuve	 esa	 rara	 intuición	 extraterrena	 que	 me	 había	 estado

dando	vueltas	por	la	cabeza	durante	horas,	una	súbita	revelación	que	me	dejó	helado
hasta	los	huesos.

Pasteles	de	frutas,	frutos	secos	y	pasas,	enviados	a	todos	lados	de	Estados	Unidos,
directamente	 de	 una	 pequeña	 ciudad	 de	 California,	 una	 tapadera	 comercial	 de…
¿qué?

¿Seda?
Pulverizando	gérmenes	de	control	mental	sobre	cada	ciruela,	sobre	cada	pastel	de

cumpleaños,	 inyectándolos	 en	 los	 paquetes	 de	 almendras	 con	 cáscara	 y	 nueces.	 Y
mientras	tanto,	recolectando	muestras	de	los	manantiales	termales	cuyas	burbujas	se
rompían	en	malolientes	nubes	blancas	de	Madrecitas	del	Mundo.

Puede	que	Rob	se	hubiese	topado	con	algo	casi	imposible	de	creer.	Que	le	den	al
«casi».	Tenía	que	saber	más	antes	de	siquiera	empezar	a	creérmelo.

—¿Has	tenido	suficiente?	—pregunté.
—¿Y	tú?	—dijo	Lissa.
—San	José	—dije,	y	señalé	con	el	dedo	la	carretera	abandonada.
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—¿No	estás	cansado?
—Hagamos	una	parada	para	tomar	un	café	—dije.
Lissa	se	frotó	la	nuca.
—Por	 Rob	—dije,	 y	 supe	 un	 instante	 demasiado	 tarde	 que	 una	 vez	más	 había

pulsado	ese	botón.
Su	cara	se	volvió	blanca	como	el	mármol.
—¿Dónde	conseguiste	la	pistola?	—pregunté.
—No	es	asunto	tuyo	—dijo—.	Y	no	me	vuelvas	a	decir	que	lo	hacemos	por	Rob.

Tú	lo	haces	porque	tienes	curiosidad,	eso	es	todo.	Él	también	tenía	curiosidad,	y	me
dejó,	¿recuerdas?	Era	él	el	que	se	comportaba	como	un	auténtico	gilipollas	y	hacía
viajecitos	por	todo	el	mundo.	No	me	escuchaba,	y	tú	tampoco.

Dejé	caer	la	Glock	en	el	bolso.	Me	ponía	nervioso	solo	de	mirarla.
—Lo	siento	—dije.
Alzó	la	barbilla	y	se	frotó	la	nariz.
—Olvídalo.
—Quizá	deberíamos	pararnos	y	tomarnos	un	café.
—No	—dijo—.	Estoy	bien.	Vamos	a	San	José	y	acabemos	con	esto.	¿Dónde	están

esas	dichosas	llaves?
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26

San	José

Lissa	 alzó	 la	 vista	 hacia	 el	 hueco	de	 las	 escaleras	protegidas	por	 cristaleras	 del
edificio	Creighton,	un	edificio	de	oficinas	cúbico	que	databa	de	los	primeros	años	de
los	setenta,	a	un	lado	de	una	vulgar	carretera	que	comunicaba	con	la	autopista	280,
rodeado	de	patios	de	concesionarios	de	coches	usados.	Los	carteles	se	agitaban	con
entusiasmo	al	viento	en	el	local	de	Selecto	Chan,	a	unos	pocos	metros	al	sur,	pero	a
las	seis	y	treinta,	con	la	cena	servida	y	anocheciendo,	no	había	clientes.	Un	vendedor
alto	y	flaco	con	un	traje	de	chaqueta	ajustado	color	raspa	de	arenque	se	apoyaba	en
un	Ford	Explorer	hurgándose	los	dientes	con	un	palillo.	Nos	ignoró.

Sostuve	el	pequeño	llavero	con	su	etiqueta	en	la	que	Rob	había	escrito	claramente
su	 dirección.	 El	 llavero	 tenía	 tres	 llaves,	 dos	 de	 la	 variedad	 común	 de	 latón	 que
podían	 encajar	 en	 un	 número	 indeterminado	 de	 puertas,	 y	 otra	 de	 acero,	 nueva,
cuadrada	y	brillante.

Empujamos	la	puerta	de	cristal	y	entramos	en	el	vestíbulo.	Las	luces	fluorescentes
se	 encendieron	 y	 nos	 sobresaltaron,	 pero	 solo	 era	 un	 automatismo	del	 edificio.	Un
improvisado	escritorio	para	el	guarda	jurado	estaba	polvoriento	y	vacío.	Miramos	la
lista	de	inquilinos	en	una	placa	cubierta	de	cristal	en	la	pared,	columnas	de	letras	de
plástico	blanco	pegadas	sobre	terciopelo	negro.	Ninguno	de	los	nombres	nos	sugería
conexión	alguna	con	Rob.

—Puede	que	se	mudara	—dije.
—Hubiese	tirado	las	llaves	—dijo	Lissa—.	Odiaba	las	llaves	inservibles.
Yo	 también	 tiraba	 las	 llaves	 viejas.	 La	 primera	 planta	 estaba	 ocupada	 por	 una

firma	de	inversiones	financieras,	la	tercera	por	un	despacho	de	abogados.	Eso	dejaba
el	segundo	piso.

Todas	las	doce	puertas	del	segundo	piso	menos	una	estaban	cerradas	con	llave.	La
mayor	 parte	 lucían	 placas	 de	 fórmica	 grabadas	 sujetas	 por	 monturas	 baratas	 de
aluminio.	Detrás	de	la	puerta	abierta,	una	solitaria	recepcionista	estaba	sentada	ante
un	escritorio	barato,	hablando	por	teléfono.

—Muy	 bien,	 mamá,	 lo	 intentaré.	 Déjame	 ver	 —le	 oí	 decir—.	 Eso	 sería
cuatrocientas	veintiséis	naranjas	¿Cierto?	Lo	siento.	Quinientas	dos.	—No	miró	hacia
nosotros	mientras	pasábamos.

Después	de	comprobar	que	el	pasillo	estaba	desierto,	probamos	las	llaves	de	latón
en	cada	una	de	las	puertas	que	no	tenían	placas	con	nombres.

No	hubo	 suerte.	Hicimos	 una	 pausa.	Lissa	 quería	 beber	 del	 surtidor	 de	 agua	 al
final	del	pasillo,	p	ero	sugerí	que	era	una	mala	idea.
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—¿Cómo	podrían	saber	sobre	este	sitio?	—preguntó.	Negué	con	la	cabeza.
—Hace	calor	—se	quejó.	Pero	no	bebió.
Examiné	las	placas,	intentando	entrar	en	contacto	con	el	sentido	del	humor	de	mi

hermano,	su	idiosincrasia.	Me	llevó	paseos	arriba	y	abajo	del	pasillo,	y	una	mirada	de
la	recepcionista	cuando	pasé	por	tercera	vez,	antes	de	pararme	delante	de	una	placa
que	tenía	grabado	Industrias	Richard	Escher.

Escher,	 Richard.	 La	 Escherichia	 Coli,	 E.	 Coli	 había	 sido	 descubierta	 por	 un
alemán	llamado	Escherich.

La	 segunda	 llave	 de	 latón	 funcionó,	 y	 la	 puerta	 se	 abrió.	 La	 oficina	 estaba	 a
oscuras.	La	puerta	llegó	hasta	la	mitad	de	su	giro	antes	de	chocar	contra	algo	pesado.
Vislumbré	pilas	de	cajas.	Un	olor	mustio,	de	algo	pasado	y	rancio,	erraba	por	el	aire
fresco,	nada	grande,	no	era	un	cadáver,	pensé,	sino	moho	o	algo	así.	Revistas	viejas	o
libros.

Repentinamente	tuve	muy	pocas	ganas	de	entrar.
Lissa	estornudó.
—¿Cómo	supiste	que	era	esta	puerta?	—preguntó	mientras	sacaba	un	kleenex	del

bolso.
Lo	expliqué.
—Demasiado	obvio	—concluí	en	voz	baja.
—¿Obvio	para	quién?
Alguien	 habló	 al	 fondo	 del	 pasillo.	 Los	 dos	 saltamos	 al	 interior	 de	 la	 oficina.

Cerré	 la	 puerta	 y	 tanteé	 para	 encontrar	 el	 interruptor	 de	 la	 luz.	 Los	 fluorescentes
titilaron	hasta	llegar	a	un	brillo	almidonado	en	el	pequeño	vestíbulo	y	en	el	pasillo.

Lissa	dejó	salir	el	aliento	y	se	rio.
—Parecemos	ladrones	—susurró.
—No	mientras	el	alquiler	esté	pagado	—dije.
—Ha	pasado	mes	y	medio	—dijo	Lissa.
Hablábamos	 solo	 para	 romper	 el	 silencio.	 Lo	 que	 veíamos	 no	 tenía	 mucho

sentido.	 Archivadores	 de	 cartón	 apilados	 en	 la	 pared	 detrás	 de	 la	 puerta.	 Dos	 se
habían	 caído	 de	 una	 pila	 en	 la	 esquina.	 Pasamos	 por	 encima	 de	 un	 montón	 de
números	atrasados	de	revistas;	Friday,	Colliers,	Time	y	Life.

Abrí	 la	puerta	deslizante	de	un	armario	y	encontré	montones	de	periódicos,	una
caja	llena	de	recortes,	otra	caja	llena	de	páginas	impresas	sacadas	de	páginas	web.

—¿Qué	es	lo	que	hacía	Rob?	—preguntó	Lissa.
—Investigación	—supuse.	Cogí	una	revista.	Dos	páginas	tenían	trozos	recortados.

Casi	todas	las	revistas	en	las	pilas	eran	de	finales	de	los	cuarenta	y	principios	de	los
cincuenta,	unas	pocas	databan	de	los	treinta.

La	moqueta	—lo	poco	que	 se	podía	ver	debajo	de	 las	 cajas—	estaba	gastada	y
grisácea.

—¿Qué	 es	 ese	 olor?	—preguntó	Lissa,	 e	 intentó	 contener	 otro	 estornudo.	Se	 le
escapó	y	estornudó	delicadamente	en	el	kleenex.
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—Periódicos	viejos	—supuse.
—Huele	como	la	cerveza	rancia.
Miramos	 en	 la	 segunda	 habitación,	 una	 pequeña	 oficina	 de	 unos	 tres	metros	 y

medio	de	lado,	y	encontramos	una	mesilla	con	ruedas	cubierta	con	un	mantel	de	lana
blanca.	Alrededor	de	 la	mesilla,	 libros	y	periódicos	 rebosaban	de	 las	 estanterías	de
pino	barato,	cajas	 llenas	a	reventar,	o	se	salían	de	otro	armario	pequeño.	Los	 libros
eran	 ediciones	 de	 bolsillo	 en	 su	 mayor	 parte,	 novelas	 e	 historia	 de	 la	 Primera	 y
Segunda	Guerra	Mundial	y	la	Revolución	Rusa.	Reconocí	unos	cuantos	que	Rob	y	yo
habíamos	leído	cuando	éramos	niños.

Divisé	tres	libros	en	tapa	dura	de	Rudy	Banning	y	los	saqué	cuidadosamente	del
medio	de	una	pila.	Entre	dos	demonios,	una	historia	de	la	alianza	Hitler/Stalin,	con	un
comentario	en	la	portada	que	decía	NY	TIMES	LIBRO	MÁS	VENDIDO	DURANTE
CINCO	SEMANAS.	Había	sido	publicado	en	1985.	El	segundo,	No	supimos	nada,
comparaba	 la	 complicidad	 de	 los	 civiles	 alemanes	 durante	 el	 Holocausto	 con	 la
complicidad	de	los	rusos	durante	la	expulsión	de	los	judíos	a	Siberia	durante	los	años
cincuenta.	Publicado	en	1992,	no	estaba	identificado	como	libro	más	vendido.	Cada
uno	 de	 ellos	 estaba	 anotado	 y	 subrayado	 de	 cabo	 a	 rabo,	 con	marcadores	 lavanda,
amarillos	y	rosas.

El	tercero,	delgado	y	de	altura	desmesurada	para	su	contenido	—Blondi,	perro	del
destino—	lo	había	publicado,	en	1997,	Ediciones	Verdad	Blanca	en	Ojai,	California.
En	la	primera	página,	con	letras	de	molde	escritas	con	pluma,	estaba	dedicado:	«Para
Rob	y	para	cualquier	niño	del	futuro,	un	legado	de	verdad,	escrito	bajo	juramento	por
Rudolph	B»..

Le	 pasé	 el	 libro	 a	 Lissa,	 que	 estudió	 las	 ilustraciones	 simples	 con	 el	 entrecejo
arrugado.

—¿Hitler	tenía	un	perro?	—preguntó.
—Eso	creo.
Puse	 el	maletín	—nunca	 fuera	 de	mi	 vista—	 en	 el	 suelo	 y	 apilé	 los	 otros	 dos

libros	de	Banning	encima,	luego	me	dediqué	a	escarbar	en	el	armario.	Una	pequeña
caja	fuerte,	atornillada	al	suelo,	permanecía	junto	a	pilas	del	San	José	Mercury	News.

Mi	hermano	nunca	había	 sido	partidario	 de	 las	maletas	 repletas.	 Siempre	 había
viajado	 ligero	 de	 equipaje,	 como	 yo.	 Ese	 vertedero	 era	 totalmente	 ajeno	 a	 su
personalidad	 y	 apuntaba	 hacia	 un	 proyecto	 apresurado	 sin	 terminar	 o	 bien	 a	 un
auténtico	cambio	de	personalidad.

Me	agaché	y	miré	la	caja	fuerte.	Vacía.
A	 través	 de	 las	 finas	 paredes	 oí	 el	 gorjeo	mecánico	 de	 un	 compresor	 pequeño

poniéndose	 en	 marcha,	 un	 refrigerador,	 supuse.	 El	 sonido	 venía	 de	 la	 tercera
habitación,	al	final	del	pasillo.

Esa	habitación	era	la	más	grande,	cerca	de	seis	metros	de	largo	y	cuatro	de	ancho.
Una	 pequeña	 mesa	 de	 reuniones	 servía	 por	 un	 lado	 de	 apoyo	 a	 un	 pequeño
refrigerador	 blanco	 cúbico.	 Un	 microscopio	 de	 uso	 medico	 ocupaba	 un	 espacio
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limpio	en	el	lado	opuesto.	Botellas	de	sustancias	químicas	y	cajas	de	suministros	de
laboratorio	 compartían	 el	 centro	 junto	 con	 una	 barra	 de	 pan	 y	 algo	 de	 queso,	 una
lechuga	pasada,	un	frasco	abierto	de	mayonesa	amarilla	seca	y	un	paquete	de	carne
Oscar	Mayer.	 El	 queso,	 el	 pan	 y	 la	 carne	 se	 habían	 cubierto	 desde	 hacía	 bastante
tiempo	de	una	capa	exuberante	de	moho.

Una	sartén	sobre	un	pequeño	hornillo	en	el	 suelo	 tenía	una	agrietada	 lámina	de
agar.

Un	congelador	de	dos	metros	 irrumpía	en	 la	habitación	desde	 la	pared	derecha.
Blanco,	 sin	mácula	 excepto	 por	 una	 fina	 capa	 de	 polvo,	 y	 conspicuamente	 cerrado
con	 candado,	 el	 congelador	murmuraba	 eficientemente	 para	 sí	mismo.	 Le	 eché	 un
vistazo	 rápido	 a	 dos	 grandes	 mapas	 sujetos	 con	 chinchetas	 a	 un	 tablón	 de	 corcho
encima	del	congelador:	Rusia	y	América	del	Norte.

—Apartamento	de	soltero	—dijo	Lissa	sin	tono.	Abrió	el	refrigerador	y	sacó	una
placa	de	cultivo—.	Mosquitos	—dijo	mientras	lo	sostenía.	Cogió	otros—.	Pétalos	de
flores,	 creo.	Más	 lechuga.	Rodajas	 de	manzana.	Montones	 de	moho.	—Sostuvo	un
soporte	de	probetas	llenas	de	un	fluido	lechoso.

—Muestras	 de	 bacterias	—dije.	 Hizo	 una	 pausa,	 sacó	 una	 pequeña	 bandeja	 de
plástico	con	seis	p	lacas	más,	y	dijo:

—Carne,	 creo.	—Devolvió	 la	 placa	 a	 su	 lugar	 y	 se	 limpió	 cuidadosamente	 los
dedos	en	el	vestido.

Me	 puse	 delante	 del	 congelador	 y	 miré	 más	 detenidamente	 los	 dos	 mapas.
Chinchetas	 azules	 y	 rojas	 señalaban	 localizaciones	 en	 ambos.	 Me	 incliné	 hacia
delante.	 En	 Siberia,	 una	 chincheta	 roja	 había	 sido	 clavada	 en	 el	 extremo	 norte	 del
lago	Baikal.	También	había	chinchetas	rojas	en	partes	del	sur	de	California,	Utah	—el
Gran	Lago	Salado—	y	Yellowstone.	Tres	chinchetas	azules	formaban	una	línea	más
allá	de	las	costas	de	Oregón	y	Washington.	Una	chincheta	roja	casi	cubría	por	entero
el	extremo	sur	de	la	bahía	de	San	Francisco.	Eso	podrían	ser	los	estanques	salinos	de
los	que	Lissa	me	había	hablado.	Una	chincheta	azul	se	erguía	sobre	Nueva	York.	Las
otras	 chinchetas	 puede	 que	 señalaran	 concentraciones	 bacterianas	 de	 interés,	 pero
¿Nueva	York?

Posé	 la	mano	 sobre	el	 congelador,	bajé	 la	vista	y	 le	di	un	 tirón	al	 candado	que
cerraba	el	pestillo	de	acero.

—¿Deberíamos?	—preguntó	Lissa.
—Por	 supuesto	—dije.	 Si	 alguien	 tenía	 derecho	 a	 hacerlo,	 ese	 alguien	 era	 yo,

pensé.
Lissa	se	puso	detrás	de	mí,	con	curiosidad	a	pesar	de	sí	misma.	Usé	 la	 llave	de

acero	 reluciente.	El	 candado	hizo	 clic	 y	 se	 abrió.	Levanté	 el	 pestillo.	Una	pequeña
nube	de	vapor	se	elevó	del	interior	y	se	posó	rápidamente.

Lissa	pegó	un	aullido	entrecortado	y	se	retiró.
Había	visto	cuerpos	humanos	muertos	anteriormente,	en	las	casas	de	suministros

médicos,	sobre	las	mesas	de	autopsia.	Sabía	cómo	eran.	Pero	nunca	me	sobreponía	a
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la	impresión	de	ver	otro	más.	Para	mí,	un	cadáver	significaba	una	derrota.	Me	agaché
para	examinarlo	cuidadosamente.	No	me	cabía	duda	de	que	había	una	razón	para	que
ese	 cadáver	 en	 particular	 estuviera	 allí,	 en	 la	 oficina	 alquilada	 de	 mi	 hermano,
congelado,	 todavía	con	los	calcetines	negros	puestos,	una	camiseta	arrugada	y	unos
pantalones	cortos	de	playa.	También	estaba	seguro	de	que	había	una	explicación	de
por	 qué	 le	 habían	 hecho	 una	 autopsia.	 Le	 habían	 rebanado	 la	 parte	 superior	 de	 la
cabeza	y	 retirado	 esa	parte	 del	 cráneo,	 dejando	 la	mayor	 parte	 del	 cerebro	y	 cuero
cabelludo	 descansando	 sobre	 un	 cuadrado	 de	 plástico	 negro.	 El	 torso	 había	 sido
abierto	 de	 un	 solo	 tajo	 de	 bordes	 rectos	 desde	 el	 frente	 hasta	 la	 espalda,	 desde	 el
abdomen	superior	hasta	los	riñones.

Pero	este	no	era	un	cadáver	de	una	casa	de	suministros	médicos.	Tenía	la	piel	azul
pálido	y	moteada	de	verde.	Dudaba	de	que	encontrara	lividez,	sangre	acumulada	en
los	 tejidos	 inferiores,	 si	 le	 diera	 la	 vuelta.	 Probablemente	 había	 sido	 congelado
después	de	estar	muerto	menos	de	un	par	de	horas.

Cerré	la	tapa	y	retrocedí,	golpeándome	contra	la	abarrotada	mesa	central.	Inhalé
profundamente	para	mantener	el	estómago	en	calma.

—Tenemos	que	irnos	—insistió	Lissa.
—Vete	a	la	puerta	y	escucha	—dije,	tragando	saliva.
—Quiero	irme.
—Entonces	espérame	en	el	coche	—dije—.	Mantén	los	ojos	abiertos.
—¡No	 debes	 tocar	 nada!	 —dijo	 en	 un	 grito	 sofocado,	 cerrando	 los	 dedos—.

Deberíamos	llamar	a	la	policía.
—¡Silencio,	 por	 favor!	 —dije	 entre	 dientes.	 Saqué	 una	 silla	 para	 sentarme	 y

pensar.	Contemplé	el	congelador,	oí	a	Lissa	caminar	apresuradamente	sobre	la	vieja
moqueta.

Sus	pasos	volvieron.
—¿Lo	hizo	Rob?	—preguntó.
Sacudí	la	cabeza,	sin	forma	de	saberlo.
—Y	si	lo	hizo,	¿por	qué?
—Por	favor,	déjame	pensar.
Lissa	cogió	una	segunda	silla	y	se	sentó.
—Huellas	dactilares	—le	advertí.	Cogió	un	kleenex	limpio	de	su	bolso	y	limpió

allí	donde	había	tocado	la	silla.
—Es	un	laboratorio,	obviamente	—dije—.	Puede	que	el	cadáver	sea	alguien	que

intentó	herirle.	Matarle.
—¿Por	 qué	 abrirlo	 en	 canal?	 —Luego,	 con	 una	 voz	 tenue	 pero	 firme,	 Lissa

añadió—:	Deberías	intentar	pensar	como	tu	hermano.
Me	 enderecé	 y	 paseé	 por	 la	 habitación.	Algo	me	 daba	 punzadas,	 una	 intuición

oscurecida	por	las	impresiones	y	sucesos	más	inmediatos.	Miré	el	desorden	de	placas,
bandejas,	bolsas	de	plástico,	platos,	botellas	de	sustancias	químicas,	y	encontré	una
caja	 de	 guantes	 desechables	 de	 laboratorio	 de	 fibra	 sintética.	 Rob	 y	 yo	 éramos
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alérgicos	al	látex.	Saqué	un	par	de	la	caja	y	me	los	puse	en	las	manos.
Lissa	me	tendió	otro	kleenex	y	limpié	la	manija	del	congelador.
—Llévatelos	cuando	salgamos	—dije.	Los	metió	en	el	bolso.
—¿Crees	 que	 alguien	 ya	 ha	 estado	 buscando	 aquí?	 —preguntó—.	 Es	 lo	 que

parece.
—Calla	—dije,	con	la	esperanza	de	que	la	elusiva	chispa	de	memoria	prendiera.

Intenté	 mirar	 la	 habitación	 con	 otros	 ojos	 que	 no	 fueran	 los	 míos,	 ventanas	 a	 un
cerebro	similar.	Abrí	el	pequeño	refrigerador.	Había	unas	treinta	placas	de	muestras
apiladas	en	las	estanterías	superiores.	Deslicé	la	cubierta	de	una	de	ellas	y	olisqueé	el
contenido	rosáceo,	parecido	a	un	pudín.

—Yogurt	—dije.	Detrás	de	las	placas,	en	la	parte	de	atrás	del	refrigerador,	había
una	 pequeña	 botella	 de	 piña	 colada	 Yoplait,	 aparentemente	 sin	 abrir,	 una	 de	 mis
favoritas.

Una	de	las	favoritas	de	Rob.
Nos	miramos	el	uno	al	otro.
—Intentaba	 comprender	 cómo	 contaminaron	 su	 comida	 —dije—.	 Estaba

cultivando	muestras	a	partir	de	cosas	que	podía	haber	comido,	o	de	cosas	que	sabía
que	habían	sido	manipuladas.

Cerré	 el	 refrigerador	 y	 miré	 alrededor	 ejecutando	 una	 lenta	 pirueta,	 como	 si
tratara	de	 coger	desprevenida	a	una	 sombra.	Me	dolía	 la	 cabeza	por	 el	 esfuerzo	de
intentar	recordar.

Una	 caja	 para	 archivar	 de	medio	metro	 de	 largo	había	 sido	 empujada	 contra	 la
esquina	al	lado	del	congelador.	Levanté	la	tapa	con	un	dedo.	Dentro	había	un	par	de
pantalones	 de	 chándal,	 una	 suave	 camisa	 de	 punto,	 zapatos	 negros	 italianos	 de
puntera	 afilada,	 un	 cinturón	 de	 cuero	 negro,	 y	 encima	 de	 todo	 una	 cartera	 de	 piel,
algunas	 llaves	 y	 unas	 gafas	 de	 sol	 de	 montura	 de	 alambre	 con	 pequeñas	 lentes
ovaladas.

Cogí	las	gafas.	Todo	encajaba.	Abrí	el	congelador	y	metí	el	rostro	y	las	manos	en
la	fría	niebla.

—¡No	lo	hagas!	—dijo	Lissa,	su	voz	aguda—.	Dejarás	pelos	o	algo.	—Debía	leer
novelas	 de	misterio,	 pensé.	 ¿Podían	 los	 especialistas	 forenses	 detectar	 la	 diferencia
entre	el	cabello	de	un	gemelo	y	el	otro?	Lo	dudaba	mucho.	Genéticamente,	yo	era	mi
hermano.

Contemplé	 la	 cara,	 atrapada	 en	 el	 zazen	 de	 la	 muerte,	 los	 ojos	 escarchados
indolentes.	El	cuero	cabelludo,	como	un	tupé,	estaba	cubierto	de	espeso	pelo	negro.

—He	visto	a	este	tío	antes	—dije.	Puse	las	gafas	sobre	el	rostro,	con	esfuerzo	para
que	una	de	las	patillas	pasara	por	un	pliegue	tieso	de	piel	y	pelo.	Con	la	parte	superior
de	la	cabeza	ausente,	debería	haberme	sido	difícil	reconocerlo,	pero	me	concentré	en
la	nariz	afilada	los	rasgos	definidos,	las	gafas.

Bingo.
Un	 intercambio	 de	 miradas	 y	 un	 golpe	 en	 las	 costillas	 entre	 dos	 hombres	 en
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forma,	 delgados,	 de	 pie	 en	 una	 parada	 de	 autobús	 en	 Berkeley.	 No	muy	 lejos	 del
supermercado	 en	 la	 avenida	Claremont,	 antes	 del	 incidente	 con	 el	 hombrecillo	 del
pulverizador.

El	 cuerpo	en	el	 congelador	 era	 el	de	uno	de	aquellos	hombres,	vivo	más	de	un
mes	después	del	asesinato	de	Rob	en	Nueva	York.

—Rob	 no	 pudo	 hacer	 esto	 —dije,	 y	 cerré	 la	 puerta—.	 Alguien	 más	 está
involucrado.

—¿Banning?
No	me	imaginaba	a	Banning	haciendo	ningún	tipo	de	autopsia	casera.
—No	lo	creo.	Es	una	rata	de	biblioteca,	no	Jack	el	Destripador.
Era	muy,	muy	 importante	que	 saliéramos	pitando	de	 la	 habitación,	 del	 edificio.

Con	 los	 guantes	 todavía	 puestos,	 abrí	 la	 puerta	 y	 miré	 arriba	 y	 abajo	 del	 pasillo.
Vacía.	Salimos	y	cerré	la	puerta	con	llave	detrás	de	nosotros.

Teníamos	 que	 pasar	 junto	 a	 la	 recepcionista	 para	 llegar	 hasta	 las	 escaleras.
Mientras	pasábamos,	nos	llamó:

—¿Son	ustedes	de	la	oficina	del	señor	Escher?	Tengo	algo	para	ustedes.
Números.	Había	estado	recitándole	números	a	su	madre.
—¡Mierda!	—gruñí.	Cogí	a	Lissa	por	la	mano	y	la	empujé	por	el	pasillo.
La	recepcionista	apareció	en	el	marco	de	la	puerta	de	repente	como	un	cuco	en	un

reloj.	Llevaba	una	gran	caja	de	cartón.
—¡Esperen!	—gritó—.	¡Alguien	les	ha	dejado	esto!
Empujé	a	Lissa	hasta	el	hueco	de	las	escaleras	y	medio	salté	medio	tropecé	para

bajar	 el	 primer	 tramo	 de	 escaleras,	 golpeando	 con	 fuerza	 contra	 las	 paredes	 de
escayola.

La	esquina	me	cubría	parcialmente	cuando	la	explosión	lanzó	un	martillo	mellado
de	 llamas	 y	 desechos	 hacia	 mí.	 Clavos,	 tuercas,	 esquirlas	 de	 cristal	 y	 metal	 me
rasgaron	 la	parte	de	atrás	de	mis	zapatos	y	 la	camisa	y	destrozaron	 la	gran	ventana
como	 si	 le	 hubiesen	 disparado	 con	 una	 recortada.	 La	 onda	 expansiva	 me	 envió
escaleras	abajo	como	una	patada	y	rodé	junto	a	Lissa.	El	humo	llenó	el	hueco	de	la
escalera,	negro	y	áspero	como	goma	quemada.	El	maletín	me	horadó	el	diafragma.
Apenas	podía	moverme,	no	podía	respirar.

Una	alarma	saltó	y	el	sistema	contra	incendios	empezó	a	salpicar	agua.
Lissa	me	 arrastró	 por	 el	 siguiente	 tramo	de	 escaleras.	Era	 fuerte.	Al	 fondo,	me

recobré	 lo	 suficiente	 como	 para	 cogerme	 de	 la	 baranda	 y	 ponerme	 de	 pie.	 Me
bamboleé	detrás	de	ella	hacia	la	luz	del	sol.

La	acera	y	la	calle	estaban	cubiertas	de	cristales	y	metralla.	Alzamos	la	vista	para
ver	 las	 llamas	y	el	vapor	salir	del	segundo	piso	con	un	ritmo	caliente	y	apresurado,
como	el	aliento	de	un	dragón	jadeante.

El	 vendedor	 flacucho	 con	 el	 traje	 color	 raspa	 de	 arenque	 ajustado	 se	 apoyaba
contra	 el	 coche	 de	 Lissa	 como	 si	 hubiese	 estado	 esperando	 pacientemente	 todo	 el
rato.
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—¿Están	bien?	—preguntó.	Tiró	un	palillo	de	dientes	muy	usado	al	césped	y	sacó
una	pistola	del	bolsillo	de	su	abrigo,	tan	tranquilamente	como	si	fuera	un	contrato	de
venta.	Apuntó	la	pistola	hacia	mí,	no	hacia	Lissa,	e	invistió	su	cara	de	comadreja	con
una	 sonrisa	 fría.	 Una	 burbuja	 de	 saliva	 brillaba	 en	 su	 barbilla.	 Retrocedimos—.
Maldita	 sea,	 quédense	 quietos	 —dijo,	 encarándose	 conmigo—.	 Me	 está	 haciendo
perder	unas	cuantas	ventas.

Me	encogí	con	el	retumbar	de	una	pistola.	Ya	está.	Me	agarré	el	estómago.	Nada.
Nada	de	sangre,	nada	de	dolor.	Levanté	la	vista	de	mi	cinturón	justo	a	tiempo	de	ver
al	hombre	tambalearse	un	par	de	pasos	hacia	atrás.	Tenía	un	pequeño	agujero	negro
en	su	traje.

Todavía	 le	 llegaba	 la	 suficiente	 sangre	 al	 cerebro	 para	 intentar	 apuntar,	 pero
cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 había	 pasado,	 la	 pistola	 fue	 la	 última	 de	 sus
prioridades.	Sus	piernas	 cedieron	y	 cayó	 a	 tierra	 con	un	gruñido.	Yació	 allí	mismo
dando	patadas	y	emitiendo	sonidos	amortiguados.

—Oh,	Cristo,	oh,	madre	—dijo.
Su	rostro	se	vació,	pero	sus	piernas	continuaron	agitándose.
Nunca	antes	había	visto	a	un	hombre	morirse.
Lissa	estaba	guardando	su	pistola	en	el	bolso	cuando	me	di	la	vuelta	para	mirarla.

Su	cara	estaba	tan	blanca	como	una	luna	llena	a	la	luz	del	concesionario	de	coches.
Su	pelo	rubio	y	sus	hombros	tenían	reflejos	anaranjados	por	las	bocanadas	de	llamas
de	la	ventana	encima	de	nosotros.

—Jodido	amateur	—dijo—.	Salgamos	de	aquí.	—Parecía	furiosa,	y	consiguió	que
definitivamente	me	cagara	de	miedo.
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SEGUNDA	PARTE
BEN	BRIDGER
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Han	 convertido	 a	 los	 gérmenes	 en	 camaradas	 y	 aliados.	 Hablan	 con	 ellos,	 y	 a
través	 de	 ellos.	Han	 abierto	 una	 línea	 telefónica	 directamente	 a	 la	 psique	 humana.
Esto	supone	poder	más	allá	de	lo	imaginable.

Informe	Secreto	del	Comité	Central	de	Investigación	a	Lavrenti	Beria,	1937	(de	los
documentos	Golokhov,	hechos	p	públicos	por	el	Comité	de	la	Universidad	de	Irkutsk

para	la	Apertura	y	la	Exactitud	Histórica,	16	de	agosto	de	2001).
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6	de	junio	-	El	Cajón,	California

Estaba	hecho	un	desastre	cuando	Rob	Cousins	me	llamó.
La	 cafetera	 se	 había	 quemado	 por	 una	 junta	 y	 escupía	 agua	 caliente	 por	 todas

partes.	La	casa	era	una	reserva	natural	de	pelusas.	Nuestro	viejo	gato	blanco	se	había
fugado	para	jugar	al	pinacle	con	los	coyotes	y	los	coyotes	habían	ganado.	Prefería	a
Janie,	de	todas	formas.

El	único	placer	que	me	quedaba	en	la	vida	era	ir	a	tiendas	de	libros	de	segunda
mano,	y	la	mayor	parte	de	mis	favoritas	habían	cerrado	para	dedicarse	a	la	venta	on-
line.	La	presencia	de	Janie	era	un	fantasma	en	la	cocina,	así	que	rara	vez	cocinaba.	El
césped	 estaba	 tan	 alto	 que	 no	 me	 atrevía	 a	 sacar	 el	 cortacésped.	 Me	 pasaba	 las
mañanas	en	tal	estado	de	desesperación	que	no	salía	de	la	cama.

Las	 tardes	 eran	 lo	mejor.	Al	 ponerse	 el	 sol,	 el	 calor	 del	 verano	 descendía	 a	 un
apagado	brillo	de	horno	y	una	brisa	marina	se	colaba	por	los	cañones	como	el	aliento
de	un	ángel.	El	aire	acondicionado	se	desconectaba	a	las	siete	y	media	o	a	las	ocho	y
la	casa	se	quedaba	en	silencio.	Fuera,	las	estrellas	se	alzaban	sobre	las	colinas	negras
y	 los	 grillos	 empezaban	 a	 hacer	 sonar	 sus	 chirridos	 con	 los	 que	 se	 podía	medir	 la
temperatura.

Tenía	sesenta	y	tres	años.	Mi	libro	sobre	operaciones	de	guerrilla	submarinas	en
las	 Filipinas	 tenía	 dos	 centímetros	 de	 grosor	 y	 estaba	 completamente	 ahogado.
Después	de	toda	mi	investigación,	todavía	no	podía	encontrar	la	historia	que	contar.
Estaba	cansado	de	escribir	sobre	jóvenes	valientes	que	luchaban	en	una	guerra	justa
hacía	sesenta	años.	Parecía	que	la	escritura	se	había	acabado	para	mí.

No	veía	ningún	futuro,	y	eso	hacía	que	el	pasado	fuese	inútil.
Me	senté	en	mi	sillón	demasiado	cómodo	que	tenía	los	brazos	arañados	por	garras

de	gato	y	sorbí	un	martini.	No	me	gusta	la	ginebra,	pero	a	Janie	sí	le	gustaba.	Tenía
planeado	tomar	una	cerveza,	luego,	una	hora	después,	un	whisky.	No	soy	suicida,	así
que	 siempre	me	paro	 en	 tres.	Tres	 bebidas	 era	 suficiente	 para	 hacerme	 sentir	 triste
antes	que	desquiciado	de	dolor.

Las	 ventanas	 eran	 de	 un	 negro	 brillante	 y	 la	 lámpara	 con	mampara	 al	 lado	 del
sillón	 proyectaba	 un	 brillo	 cálido	 sobre	 todo.	 Hacia	 las	 nueve	 en	 punto,	 el	 dolor
empezaba	a	ser	casi	confortable.

Mi	 hija	 vivía	 en	 Minneapolis.	 Siempre	 adaptable	 como	 un	 camaleón,	 había
adquirido	el	distintivo	acento	del	estado,	mezcla	de	noruego	y	chippewa	y	 rara	vez
me	llamaba.	Mi	hijo	en	Baltimore	no	pudo	siquiera	estar	presente	en	el	funeral	de	su
madre.	Dijo	que	estaba	enfermo	por	comer	marisco	en	mal	estado.	Quizá	lo	estuviera.
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Janie	 y	 yo	 habíamos	 enviado	 todos	 los	 trastos	 que	 nuestros	 hijos	 no	 se	 habían
llevado	a	organizaciones	de	caridad	y	empezábamos	a	pensar	en	nuestra	segunda	luna
de	miel	cuando	sufrió	el	ataque.	Al	 infierno	con	las	relaciones	sociales.	Nunca	más
me	volvería	a	enamorar,	nunca	más	confiaría	en	que	una	mujer	no	se	levantara,	fuera
a	otra	habitación	y	se	me	muriera.

Me	quedaría	en	la	oscuridad	como	la	lechuza	blanca	de	granero	que	vi	una	noche
en	el	patio,	tijereteando	ratones	entre	la	hierba	alta.

No	hay	nada	más	 triste	que	un	veterano	hijo	de	perra	 sin	 su	 compañera	de	por
vida.

Sonó	el	teléfono.	Janie	había	comprado	uno	de	esos	sin	cable,	pero	yo	aún	tenía
mi	especial	Ma	Bell	de	bakelita	 junto	al	sillón.	Una	vez	fue	usado	por	el	almirante
Halsey.	Lo	cogí,	la	voz	de	un	hombre	joven	dijo:

—¿Ben	Bridger?	¿El	autor	de	Tumbas	poco	comunes?
—Soy	yo	—dije,	y	acerqué	el	 sillón	de	 tal	 forma	que	pudiera	bajar	 la	voz	a	un

digno	tono	de	barítono—.	¿Quién	es?
—Mi	nombre	es	Rob	Cousins.	Soy	biólogo.
—Qué	bien	—dije.
—Leí	 sus	 libros	 cuando	 era	 un	 chaval.	 Las	 viejas	 ediciones	 de	 bolsillo	 de

Ballantine	 y	 Bantam.	 Creo	 que	 todavía	 debo	 de	 tener	 unos	 cuantos	 por	 ahí.	 Eran
buenísimos.

—Muchas	gracias	—dije—.	¿Qué	puedo	hacer	por	usted?
—Escribió	usted	un	libro	con	el	ayudante	de	Beria,	¿no?,	el	que	se	libró	de	que	lo

fusilaran.
—Sí.	—	Vals	 con	 la	Bestia,	Houghton	Mifflin,	 1982.	Cuatro	 ediciones	 en	 tapa

dura	y	un	par	de	ediciones	en	bolsillo.
—¿Conoce	a	un	escritor	llamado	Rudy	Banning?
—Solía	vender	cuatro	veces	más	libros	que	yo.
—¿Y	ahora?
—No	conseguiría	que	le	publicaran	un	libro	aunque	le	fuera	en	ello	la	vida.	Es	un

chalado.
—¿Su	trabajo	no	es	de	fiar?
—Creo	que	consigue	colar	algún	trabajo	que	otro	en	los	Archivos	Nacionales	de

vez	en	cuando.
—¿Qué	cree	que	le	ocurrió?
—No	es	asunto	mío,	señor…
—Cousins.	 Estoy	 en	 El	 Cajón	 ahora	 mismo.	 En	 Broadway,	 creo.	 Si	 no	 es

demasiado	tarde,	me	gustaría	llevar	algo	de	cena	y	hablar	con	usted.
Pequeñas	campanillas	de	alarma.
—¿Cómo	sabe	que	no	he	cenado?
—No	lo	sé.	No	he	comido	desde	el	desayuno.	Puedo	llevar	algo	de	postre.
—¿Tarta	de	queso?
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—Seguro.
—¿Qué	es	lo	que	quiere	saber,	señor	Cousins?
—Tengo	que	 confirmar	 algunas	 cosas	 que	Rudy	Banning	me	 contó.	 Puede	 que

sean	importantes…	para	mí.	Y	también	para	un	historiador	como	usted.
Si	 era	uno	de	 los	 admiradores	del	paso	de	 la	oca	de	Banning,	 si	venía	con	una

Luger	 o	 un	Mauser,	 podía	 cabrearlo	 con	 la	 cancioncita	 sobre	 el	 único	 testículo	 de
Hitler,	y	se	pondría	de	los	nervios	y	me	volaría	los	sesos.	No	sería	una	mala	manera
de	irse.	Rápidamente,	con	mi	nombre	en	los	periódicos.	De	todas	formas,	el	nivel	del
Laphraoig	estaba	muy	bajo.

—La	verdad	es	que	no	he	cenado	—dije.
—Estoy	cerca	de	un	restaurante	vietnamita	de	comida	a	domicilio.	¿Qué	le	puedo

llevar?
—Una	de	esas	cosas	como	rollos	de	huevo	o	lumpia	—dije—.	Pho,	con	tendones,

salchicha	y	carne	asada.	Montones	de	albahaca	y	 rodajas	de	 jalapeños.	Olvídese	de
los	brotes	de	soja.

Le	di	la	dirección	de	la	casa.
Fuera,	 oí	 a	 la	 gran	 lechuza	 de	 granero	 cazando	 en	 la	 hierba	 alta,	 sus	 alas

susurrando	como	pequeñas	geishas.
Cousins	llegó	cerca	de	una	hora	después	y	comimos	en	el	porche	trasero,	con	las

luces	contra	insectos	encendidas.	Era	un	tipo	de	complexión	ligera,	que	no	pasaba	de
los	treinta,	guapo,	pelo	castaño	claro	que	clareaba	en	las	sienes,	pero	que	le	sentaba
bien.	Pálido,	un	poco	enfermizo,	la	frente	húmeda,	pero	no	era	uno	de	los	del	paso	de
la	oca.	Ojos	intensos	y	verde	oscuro,	el	párpado	izquierdo	un	poco	bajo,	habla	rápida,
manos	de	dedos	largos	como	los	de	un	pianista.

—¿Qué	 sabe	de	Lydia	Timashuk?	—preguntó	después	que	hube	 terminado	 con
mi	pastel	de	queso	Sara	Lee.

—Timashuk	—dije—.	Llamó	la	atención	de	Stalin	en	los	treinta.	Dijo	que	todos
los	mejores	científicos	y	doctores	de	la	Unión	Soviética	deberían	trabajar	juntos	para
que	el	camarada	Stalin	viviera	más	tiempo.	A	Stalin	le	gustó	la	idea,	pero	Timashuk
era	un	fraude.	Delató	a	doctores	judíos	en	1952.	Muchos	de	ellos	fueron	fusilados.

Cousins	 asintió	 y	 sonrió.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 había	 aprobado	 el	 primer
examen.

—Ella	era	un	 fraude,	 ¿pero	ha	oído	usted	hablar	 alguna	vez	de	un	 investigador
llamado	Golokhov?	¿Maxim	Golokhov?

—Maxim	Gorky,	sí.	Maxim	Golokhov,	no.
—¿Y	sobre	un	proyecto	llamado	Seda?	Empezó	antes	de	la	guerra.
Sabía	cuál	era	la	guerra	a	la	que	se	refería.
—No…	 a	 menos	 que	 sea	 uno	 de	 los	 proyectos	 para	 hacer	 seda	 artificial.

Paracaídas	y	cosas	así.
—¿Algo	 que	 tuviera	 que	 ver	 con	 Stalin,	 investigación	 sobre	 control	mental,	 el

lago	Baikal	y	la	Universidad	de	Irkutsk?	¿En	los	años	veinte?
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—No,	 pero	 eso	 no	 significa	 nada.	 Cada	 mes	 se	 descubren	 toneladas	 de
documentos,	archivos	sobre	esto	o	lo	otro.	No	tan	desorganizados	como	los	archivos
nazis,	pero	igual	de	comprometedores.	Stalin	era	un	perfecto	hijoputa.

—¿Qué	me	puede	contar	acerca	de	Rudy	Banning?
—Era	el	mejor.
Cousins	sonrió.	—Eso	es	lo	que	él	dice.
—¿Trabaja	con	él?
—No	sabría	definir	la	relación,	exactamente.
Cousins	 parecía	 nervioso	 pero	 no	 inestable.	 Los	 grillos	 se	 habían	 callado.	 Los

maderos	de	la	casa	crujieron	al	encogerse.	Creí	oír	pasos	en	la	cocina.	A	menudo	oigo
pasos	en	la	cocina	a	esa	hora	de	la	noche.

Era	bueno	tener	alguien	con	quien	hablar.
—Los	 libros	 de	 Rudy	 fueron	 muy	 buenos	 hace	 tiempo	 —dije—.	 Tenía	 una

habilidad	 especial	 para	 descubrir	 documentos	 raros.	 Pero	 algo	 te	 pasa	 cuando
desentierras	el	milésimo	archivo	oficial	de	extrema	brutalidad.	Mal	del	espíritu,	como
dicen	 por	 ahí.	 Pero	 no	 son	 demonios.	 Es	 gente	 de	 carne	 y	 hueso	 haciendo	 cosas
inimaginables,	 y	 luego	 haciendo	 informes	 sobre	 ellas	 como	 usted	 y	 yo	 hacemos
balance	 de	 nuestras	 cuentas	 de	 banco.	 Llegas	 a	 desconfiar	 de	 todo	 el	 mundo,	 y
finalmente	llega	la	paranoia.	Puede	suceder	otra	vez	y	lo	sabes.	La	gente	normal	está
ahí	fuera	esperando	a	que	empiece	la	orgía.	Se	relamen	los	labios,	esperando	a	que	el
odio	empiece	a	manar.	Cuando	estudias	el	suficiente	tiempo	el	siglo	veinte,	empiezas
a	tener	ganas	de	llevar	una	pistola	encima.

Estiré	los	brazos	y	ahuyenté	un	mosquito.	Los	vecinos	tenían	una	charca	a	unos
trescientos	metros	camino	abajo,	y	la	gente	vieja	tenemos	la	piel	fina.

—De	todas	formas	—dije,	llegando	a	mi	conclusión—,	Banning	está	poseído	por
el	espectro	de	Adolf	Hitler.	Metafóricamente	hablando.

—Creo	que	estaría	de	acuerdo	con	usted	—dijo	Cousins,	y	metió	 la	mano	en	la
mochila	azul	que	había	traído	consigo.

Miré	 la	mochila	con	una	vaga	esperanza,	pero	sabía	de	antemano	que	no	era	el
tipo	de	persona	que	fuera	a	poner	fin	a	mis	problemas.	No	sacó	una	Luger,	sino	un
libro	de	 ilustraciones,	Blondi,	 perro	del	destino.	Lo	había	visto	 antes,	 en	 la	pila	de
gangas	de	Wahrenbrock's	en	San	Diego,	rebajado	a	veinticinco	centavos.

—Esto	es	lo	que	Seda	le	ha	hecho	a	Banning	—dijo	Cousins—.	El	mismo	no	sabe
lo	loco	que	está	de	verdad.	Y	yo	tampoco.

Leí	la	dirección	de	la	editorial.
—«Ediciones	 Verdad	 Blanca,	 Ojai,	 California.	 Abducidos	 por	 OVNIS	 y

aspirantes	a	Arios».	Lamentable.
—Pero	aquello	de	lo	que	voy	detrás	es	serio	—dijo	Cousins—.	Banning	encontró

algunos	documentos	en	los	Archivos	Nacionales	en	los	noventa,	y	cuando	leyó	sobre
mi	 investigación	 en	 una	 revista	 se	 puso	 en	 contacto	 conmigo.	 Su	 material	 era
interesante,	así	que	fui	a	verle.	Desde	entonces,	un	montón	de	cosas	peculiares	han
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estado	ocurriendo.
Me	quedé	mirándolo	 fijamente	 durante	 unos	 segundos,	 lo	 suficiente	 como	para

hacerle	sentir	incómodo.
—Mire	—dije—.	He	 leído	Odessa.	Me	gustaría	 haber	 escrito	 yo	 ese	 libro,	 esta

casa	 sería	 mucho	 más	 elegante.	 —Y	 quizás	 hubiese	 podido	 pagar	 un	 mejor
tratamiento	para	Janie—.	Pero	nunca	he	sido	partidario	de	las	teorías	de	conspiración
nazi.	No	creo	en	trivializar	el	horror	real	en	fantasías	sobre	cabezas	rapadas.

Cousins	parecía	abatido,	pero	era	persistente.	Dijo:
—No	son	nazis	y	no	son	solo	comunistas.	Son	biólogos,	algunas	de	las	personas

más	 inteligentes	 del	mundo.	 Pioneros,	 a	 su	manera.	Y	 es	muy	 importante	 para	mí,
señor	Bridger.

—Ben	—dije.
—Necesito	confirmación.	Eso	es	todo	lo	que	pido.	Algo	de	ayuda	de	la	persona

que	me	enseñó	historia	cuando	era	un	chaval.
Parecía	tan	sincero	y	su	voz	tan	normal.	No	quería	estar	solo	en	la	casa.	La	cocina

estaba	 encantada	 definitivamente.	 Quizás	 el	 que	 estaba	 loco	 fuera	 yo.	 Además,
Cousins	me	recordaba	a	mi	hijo.	Echaba	mucho	de	menos	a	mi	hijo.

—Muy	bien	—dije	con	un	suspiro—.	Tenemos	media	hora,	luego	me	toca	irme	a
la	cama.

Cousins	me	contó	que	hacía	investigación	sobre	extensión	vital,	ciclos	vitales	sin
final.	 Había	 publicado	 unos	 cuantos	 trabajos	 y	 tenía	 contratos	 con	 dos	 compañías
farmacéuticas	para	desarrollar	drogas	que	recuperen	el	colágeno	de	la	piel.	No	sonaba
a	chorrada.	La	biología	está	de	moda,	dicen.

Entonces	 apareció	 Rudy	 Banning	 en	 su	 vida.	 Banning	 le	 envió	 a	 Cousins	 una
carta	preguntándole	si	había	oído	hablar	de	una	investigación	realizada	en	la	Unión
Soviética	en	los	años	treinta.

—Le	 escribí	 a	 Banning	 y	 le	 pregunté	 qué	 sabía.	 Dijo	 que	 científicos	 rusos	 se
habían	 tropezado	 con	 una	 especie	 de	 inmortalidad	 humana,	 usando	 sustancias
extraídas	 de	 organismos	 primitivos.	 Por	 casualidad,	 descubrieron	 también	 algunos
métodos	muy	efectivos	para	controlar	el	comportamiento	humano.	Todo	esto	antes	de
que	tuviéramos	la	más	mínima	noción	sobre	el	ADN	y	los	genes.

Eso	 era	 demasiado	 para	 tragárselo	 de	 una	 sola	 vez.	 Cogí	 una	 migaja	 y	 la
mastiqué.

—¿Cómo	puede	llevar	la	inmortalidad	al	control	mental?	—pregunté.
—Concentrémonos	 en	 el	 control	 mental	 —dijo	 Cousins—.	 Las	 bacterias	 son

pequeñas	fábricas	maravillosas.	Pueden	producir	casi	cualquier	sustancia	para	la	que
las	 hayas	 programado.	 Y	 las	 programas	 dotándolas	 de	 los	 genes	 adecuados.	 En	 la
primera	mitad	de	los	años	treinta,	en	la	Universidad	de	Irkutsk,	un	biólogo	llamado
Maxim	Golokhov	 estudiaba	 enormes	 organismos	 unicelulares	 primitivos	 que	 había
descubierto	 en	 el	 lago	Baikal.	 Para	 su	 asombro,	 descubrió	 que	 las	 enormes	 células
habían	 reclutado	 un	 tipo	 de	 bacteria	 desconocido,	 para	 que	 les	 ayudara	 a	 crear	 un
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sistema	 inmunológico	primordial.	 Incluso	más	asombroso	aún:	Golokhov	descubrió
que	el	sistema	era	adaptativo,	ingenioso	y	flexible.	Las	bacterias	sentían	la	presencia
de	 organismos	 invasores	 y	 producían	 moldes	 péptidos	 negativos	 que	 encajaban
exactamente	con	una	molécula	objetivo,	inmovilizando	y	destruyendo	al	invasor.

Mis	ojos	debieron	de	parecer	 somnolientos.	La	 respuesta	de	Cousins	 fue	hablar
más	rápido	y	gesticuló	con	las	manos.

—Pero	cuando	terminaban	su	trabajo	y	limpiaban	los	restos,	las	mismas	bacterias
podían	producir	moldes	de	los	moldes,	recreando	un	positivo	que	tenía	exactamente
las	mismas	cualidades	del	original.	Podían	hacer	ingeniería	inversa	de	casi	cualquier
sustancia	 orgánica	 y	 codificar	 un	 gen	 para	 producirla.	 En	 el	 plano	 teórico,	 era
fantástico,	material	para	un	premio	Nobel.	Pero	Golokhov	estaba	más	interesado	en
sobrevivir	en	su	propio	cruel	mundo	político,	neutralizar	las	fuerzas	que	lo	perseguían
a	él	y	a	su	mujer.	Si	quería	hacer	algo	que	le	fuera	útil	a	los	monstruos	humanos	de	su
era,	 tenía	 que	 pensar	 en	 aplicaciones	 prácticas	 de	 su	 descubrimiento.	 Concibió	 un
plan	asombroso…	algo	 realmente	 terrible.	Decidió	que	 reprogramaría	bacterias	que
se	encuentran	comúnmente	en	 los	seres	humanos.	El	primer	problema	era	 transferir
los	genes	necesarios.	Usó	fagos…

Pregunté	qué	eran	los	«fagos».
—Virus	que	solo	atacan	a	bacterias.
—¿Las	hacen	estornudar?	—pregunté.	Cousins	no	sonrió.	Esa	era	su	especialidad,

su	pan	de	cada	día,	y	no	era	divertido.
—Algunos	 fagos	 transfieren	 genes	 de	 una	 bacteria	 a	 otra.	 Golokhov	 infectó

bacterias	del	tipo	E.	Coli…
—¿Como	en	los	pozos	de	por	aquí?	—pregunté.
A	Cousins	no	le	gustó	que	le	interrumpiera.
—Bacterias	normales	intestinales.	Y	sí,	a	veces	son	un	síntoma	de	contaminación

por	 aguas	 fecales.	 Usando	 los	 fagos,	 Golokhov	 dotó	 a	 sus	 bacterias	 de	 genes,
obtenidos	por	ingeniería	inversa,	de	sustancias	psicotrópicas	de	hongos	alucinógenos.
Roció	 las	 bacterias	 alteradas	 sobre	 verduras	 y	 se	 las	 sirvió	 crudas	 a	 estudiantes
voluntarios.	 Como	 una	 semana	 después,	 los	 estudiantes	 cogieron	 un	 colocón.	 Se
quedaron	colocados	durante	meses.

—Así	 que	 en	 los	 años	 sesenta	 se	mudó	 a	California	 y	 se	 convirtió	 en	Timothy
Leary.

Esta	vez	Cousins	me	dedicó	una	débil	media	sonrisa	de	tolerancia,	más	o	menos
lo	que	se	merecía	el	chiste.	De	hecho,	hasta	el	momento,	tenía	mi	atención.

—Antes	 de	 proseguir,	me	gustaría	 ver	 qué	 tipo	de	 documentos	 posee	—dije—.
No	tiene	sentido	que	perdamos	el	tiempo	si	Banning	está	desvariando.

—¿Disculpe?
—Que	me	enseñe	lo	que	tiene.
Sacó	 tres	 sobres	 gruesos.	 Con	 la	 premeditación	 de	 una	 bailarina	 de	 striptease

tímida,	esparció	 los	contenidos	sobre	 la	mesa	de	hierro	 forjado	del	patio	al	 lado	de
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una	vela	de	olor	a	cítrico.
Las	 luces	 contra	 insectos	 le	 daban	 a	 todo	 una	 apariencia	 amarillenta	 como	 si

sufrieran	de	ictericia.
Leí	 una	 cantidad	 considerable	 de	 ruso.	Me	 llevó	 diez	minutos	 despertarme	 del

todo.	 Los	 sellos	 oficiales	 y	 los	 tipos	 de	 caracteres	 de	 las	máquinas	 de	 escribir,	 los
sellos	 de	 correos	 y	 las	 firmas	 (vi	 «Beria»	 unas	 treinta	 veces	 en	 muchas	 páginas)
tenían	un	 aspecto	muy,	muy	 correcto.	Nunca	 supe	que	Banning	hubiese	 falsificado
documentos,	ni	otros	tampoco	para	Banning,	por	lo	que	sabía.	Eran	las	conclusiones	a
las	que	llegaba	desde	la	primera	mitad	de	los	noventa	las	que	hundieron	su	carrera,	no
la	validez	de	sus	fuentes.

—¿Dónde	ha	dicho	que	los	consiguió?
—La	verdad	es	que	 los	dos	hemos	estado	 rebuscando	en	viejos	archivos	—dijo

Cousins—.	Fui	a	Irkutsk	el	año	pasado.
—Así	que…	¿no	es	solo	Banning,	también	es	usted?
Asintió	nerviosamente.
—Hay	un	montón	de	material	de	la	Universidad	de	Irkutsk	—dije.
—Están	haciendo	públicos	los	viejos	archivos	—dijo	Cousins—.	La	glasnost	aún

vive.
—Muy	bien.	Veo	los	nombres	de	Golokhov	y	Beria	en	un	montón	de	documentos

que	tienen	que	ver	con	un	proyecto	de	investigación	secreto.	¿Cuál	es	el	contexto?
—Golokhov	 empezó	 como	 un	 idealista,	 como	 muchos	 otros.	 Pero	 él	 y	 su

prometida	eran	judíos.	Hubo	problemas,	no	sabemos	de	qué	naturaleza	exactamente.
Iban	a	ser	arrestados	y	deportados	aún	más	al	este.	En	1937.	Golokhov	se	acercó	a
Beria,	el	futuro	jefe	del	NKVD,	la	Policía	Secreta	Soviética,	y	le	contó	lo	que	había
aprendido.	 Beria	 vio	 aquello	 como	 su	 billete	 hacia	 cosas	 más	 grandes.	—Cousins
sacó	una	carta	en	la	que	se	pedía	tal	encuentro—.	Beria	le	pasó	el	asunto	a	Stalin	una
semana	después.	Golokhov	defendió	su	caso	y	mostró	a	Stalin	algunas	películas.	El
camarada	 Stalin	 dio	 financiación	 a	 Seda	 justo	 allí	 mismo,	 Beria	 le	 ofreció	 una
tapadera,	escondiéndolo	detrás	de	un	programa	para	descubrir…

—Cómo	sintetizar	seda.
—Sí.	 La	 operación	 tenía	 dos	 componentes.	 Primero,	 Golokhov	 debía	 alterar

bacterias	 intestinales	 para	 que	 aceptaran	 los	 genes	 de	 sus	 fagos.	 Les	 dio	 el
equivalente	de	ladrones	de	corriente	estándar	de	tal	forma	que	se	pudieran	enchufar
nuevos	genes.	Luego,	tenía	que	asegurarse	de	que	todo	el	mundo,	y	quiero	decir	todo
el	mundo,	 tuviera	 las	nuevas	bacterias	en	 sus	cuerpos.	Seda	empezó	con	Golokhov
liberando	E.	Coli	alterada	entre	 la	población	general.	Hay	montones	de	maneras	de
hacerlo:	rociando	frutas	y	verduras,	en	el	aire,	picaportes,	dinero,	ropa…	saludos	con
la	mano.	 Excrementos	 de	 pájaro.	 Incluso	 comida	 para	 animales.	 Sin	 duda	 tenía	 la
asistencia	 de	 agentes	 que	 pensaban	 que	 estaban	 involucrados	 en	 algún	 tipo	 de
subversión	 comunista.	 Algunos	 puede	 que	 supusieran	 que	 se	 trataba	 de	 guerra
bacteriológica.
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—¿Cuándo	ocurrió	eso?
—La	primera	 fase	empezó	en	193.	Golokhov	 inició	operaciones	experimentales

primero	 en	Rusia,	 luego	 en	Alemania,	 Japón	y	China.	Quería	 tener	una	base	 firme
para	planes	posteriores.	Algunas	poblaciones	adquirieron	los	nuevos	coliformes	más
rápido	que	otras,	 especialmente	 allí	 donde	 la	 sanidad	no	 era	 fiable.	Los	 coliformes
alterados	se	encontraban	por	toda	Rusia	hacia	1939,	diría,	por	todo	el	mundo	hacia	el
final	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.

—¿Nacemos	con	ellos	ahora?
—No,	 pero	 los	 adquirimos	 poco	 tiempo	 después	 de	 nacer,	 de	 nuestros	 padres,

animales,	 el	 entorno	—dijo	 Cousins—.	 Debe	 entenderlo:	 Golokhov	 escogió	 cepas
duras	que	fuera	probable	que	dominaran.	Ahora	están	por	toda	la	Tierra.	Cada	uno	de
nosotros	 lleva	 en	 su	 interior	 bacterias	 que	 pueden	 ser	 programadas	 desde	 fuera.
Programadas	para	producir	agentes	químicos	que	cambian	cómo	pensamos.

—Como	una	bomba	en	dos	partes	—dije—.	Llevamos	una	mitad,	ellos	la	otra.
—Exactamente	—dijo	Cousins.
—¿Por	qué	permanecer	en	Irkutsk?	¿Por	qué	no	mudarse	directamente	a	Moscú?
—Estaban	aislados.	Era	su	hogar.	Y	además,	 Irkutsk	estaba	en	el	camino	de	 los

trenes	hacia	Siberia	—dijo	Cousins—.	Beria	proveyó	al	laboratorio	trenes	enteros	de
prisioneros	políticos.	Golokhov	escogió	a	aquellos	que	eran	enfermos	mentales,	tomó
muestras	 de	 sangre	 y	 linfa,	 fluidos	 estomacales,	 bilis	 y	 así.	 Después	 de	 que	 los
mataran	a	 tiros,	 puso	 sus	 cerebros	 sobre	 la	mesa.	Usando	 todas	 sus	muestras,	 aisló
péptidos	 y	 enzimas	 y	 otras	 fracciones	 que	 sospechaba	 podían	 alterar	 el
comportamiento	humano,	y	se	 los	dio	a	sus	bacterias	de	 ingeniería	 inversa.	Así,	 las
bacterias	fueron	programadas	para	inducir	una	gran	variedad	de	estados	psicóticos.

Hacia	las	once	y	media,	después	de	que	me	aventurara	dos	veces	en	la	cocina	para
hacer	café	y	sin	ni	siquiera	pensar	en	Janie,	habíamos	llegado	a	Lydia	Timashuk	y	la
conspiración	de	los	médicos	de	1952,	seguida	por	la	«expatriación»	de	dos	millones
de	judíos	a	Siberia,	y	la	posterior	muerte	—algunos	lo	llaman	asesinato—	del	viejo
Joe	 Stalin.	 Estaba	 completamente	 enganchado	 a	 la	 historia,	 y	 ni	 siquiera	 habíamos
llegado	al	final	de	1953.

Era	 lo	 más	 grande	 con	 lo	 que	 me	 había	 tropezado	 en	 todos	 mis	 días	 como
historiador.	 La	 documentación	 era	 exquisita,	 copia	 tras	 copia	 de	 documentos
estatales,	 memorandos,	 cartas.	 Debió	 de	 haber	 una	 hemorragia	 considerable	 en	 la
vieja	Universidad	de	Irkutsk.

Y	era	una	pura	pesadilla.
—No	es	extraño	que	Banning	se	volviera	como	una	cabra	—dije—.	Me	enferma

de	solo	pensarlo.
—Es	 aún	 peor	—dijo	 Cousins—.	 Hacia	 finales	 de	 los	 años	 treinta,	 Golokhov

había	 establecido	 centros	 en	 Moscú,	 París	 y	 Londres.	 Incluso	 se	 las	 arregló	 para
escapar	de	la	destrucción	de	Lysenko	de	la	genética	en	Rusia.	Probablemente	Beria	lo
protegió,	y	supongo	que	Golokhov	sabría	cuándo	tener	éxito	y	cuándo	callarse.	Hacia
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1950,	 es	 posible	 que	 estuviera	 dirigiendo	 una	 investigación	 secreta	 en	 Estados
Unidos.	Hay	cinco	ciudades	a	lo	largo	del	territorio	continental	de	Estados	Unidos	en
las	que	puede	que	estableciera	operaciones.	He	estado	en	una	de	ellas,	en	las	colinas
de	Livermore.

»En	1953,	Rudy	cree	que	Golokhov	abrió	un	 laboratorio	 en	Manhattan,	bajo	 la
apariencia	de	una	organización	internacional	para	crear	vacunas	para	la	polio,	malaria
y	dengue.

Sufrí	de	dengue	—lo	llamábamos	la	fiebre	rompehuesos—	en	Laos	en	1970.	Casi
me	muero	y	no	podía	recordar	la	mayor	parte	de	esas	semanas.

—¿Una	fachada?
Cousins	asintió.
—Estaban	creando	agentes	infiltrados	inconscientes,	por	todo	Estados	Unidos.
—Cristo	—dije.	Sentí	 la	 piel	 de	gallina	 en	 los	brazos—.	Y	gracias	 a	que	 todos

tenemos	bacterias	alteradas…	¿todos	somos	potenciales	agentes	infiltrados?
Cousins	asintió.
—Mi	suposición	es	que	en	los	años	treinta	y	cuarenta,	Seda	solo	podía	programar

con	 seguridad	 a	 un	 tercio	 de	 la	 población	 del	 mundo.	 Sus	 operaciones	 eran	 muy
fragmentarias.	Gracias	a	Dios,	u	Orwell	no	hubiese	terminado	1984.

Dejé	escapar	el	aliento	con	un	gran	resoplido.
—¿Por	qué	solo	un	tercio?	—pregunté.
—Porque	 todos	 nosotros	 estamos	 hechos	 a	 medida.	 No	 todos	 usamos

exactamente	 de	 la	 misma	 manera	 nuestras	 hormonas,	 enzimas,	 péptidos,
neurotransmisores,	 todas	 las	 sustancias	 químicas	 de	 nuestro	 cuerpo	 y	 cerebro.	 Eso
pone	un	bloqueo	en	el	proceso	de	crear	nuevos	operativos.	Pero	estoy	seguro	de	que
han	 refinado	 sus	 técnicas.	 Mi	 suposición	 es	 que	 actualmente	 tienen	 un	 ochenta	 o
noventa,	 posiblemente	 un	 cien	 por	 cien	 de	 éxito,	 especialmente	 si	 eligen	 a	 sus
objetivos	cuidadosamente.	Y	por	 supuesto	 también	depende	de	 la	dosis	que	puedas
recibir.	 Cuando	 empiezas	 una	 operación,	 envías	 a	 tres	 o	 cuatro	 personas
seleccionadas,	 con	 los	 suministros	 necesarios,	 al	 área	 objetivo.	 Introducen	 algunos
fagos	en	supermercados	cercanos,	o	los	entregan	directamente	en	casa,	y	esperan	un
par	de	días.	¿Cada	cuánto	tiempo	llaman	a	la	puerta	unos	vendedores?	¿Adventistas
del	séptimo	día?

—No	muy	a	menudo,	por	aquí	—dije.	Pero	entendí	la	idea.
—¿Cómo	de	segura	es	la	verdura	fresca	en	los	supermercados?	—preguntó.
Torcí	la	cabeza.
—Podrías	 dirigir	 este	 tipo	 de	 cosas	 con	 un	 cordón	 de	 zapatos.	 Mano	 de	 obra

gratis,	recursos	gratis,	sin	estructura	jerárquica.	Dios.	¿Qué	ocurre	con	Internet?
—Creo	que	empieza	a	ver	el	problema	—dijo	Cousins.
A	 las	 doce	 y	 media,	 le	 pedí	 a	 Cousins	 que	 se	 quedara	 a	 pasar	 la	 noche	 y

continuaríamos	por	la	mañana.	Declinó	la	invitación	nerviosamente.
—No	quiero	exponerlo	al	peligro	—dijo—.	Soy	un	Jonás,	¿sabe?
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Apiló	 los	 documentos,	 los	 metió	 en	 los	 sobres,	 e	 introdujo	 los	 sobres	 en	 la
mochila	azul.

—Tengo	un	lugar	donde	quedarme.	Estaré	a	salvo	—dijo—.	Le	llamaré	mañana.
Por	favor,	no	piense	que	soy	un	paranoico.

—Oh,	no	—dije—.	«Paranoico»	no	es	la	palabra.
—Pero	me	gustaría	saber	su	opinión.	—Se	comportaba	como	un	perro	nervioso

con	collar	antipulgas	nuevo—.	¿Todo	esto	es	verdadero?	¿Banning	no	está	loco?
—Parece	prometedor	—dije.
—Voy	a	 ir	a	Manhattan	a	visitar	un	viejo	edificio	—dijo	Cousins—.	Puede	que

fuera	 el	 principal	 laboratorio	 de	 Golokhov	 durante	 los	 años	 cincuenta.	 Estoy
buscando	 pruebas…	 y	 muestras	 con	 las	 que	 experimentar.	 ¿Le	 gustaría	 venir	 con
nosotros?

Aquello	me	estremeció.	Había	aprendido	a	preferir	un	escritorio	a	la	acción.	Dije
que	lo	pensaría.

—Hay	una	cosa	más	—dijo—.	¿Tiene	un	vídeo?
—Si,	a	Janie,	mi	esposa,	le	encantaban	las	películas.
—Ver	es	creer,	¿no?	—Metió	 la	mano	en	 la	mochila	y	me	entregó	una	cinta	de

vídeo—.	De	Rusia.	De	Irkutsk.	Podemos	hablar	de	ellos	mañana.
Después	 de	 que	 Cousins	 se	 fuera,	 ignoré	 mi	 fatiga	 y	 metí	 la	 cinta	 en	 nuestro

vídeo.	La	cinta	daba	un	montón	de	saltos.	Dudaba	mucho	que	fuera	la	original.	Los
rusos	usan	el	sistema	SECAM.	Los	americanos	usamos	el	NTSC.

Con	mis	oxidados	conocimientos	de	ruso,	traduje	las	letras	blancas	en	cirílico	de
la	pantalla.

Universidad	de	Irkutsk
Nueva	Investigación	de	los	Alumnos	para	la	Verdad	y	la	Justicia,
Antología	 Número	 5,	 Películas	 de	 Campos	 de	 Adoctrinamiento	 Secreto,	 1935-

1950.

Era	 la	 una	 de	 la	madrugada,	 y	mientras	 veía	 las	 viejas	 películas	 granulosas,	 la
habitación	se	llenó	de	fantasmas.

Una	mujer	con	un	largo	vestido	negro	sonreía	de	pie	sobre	la	proa	de	un	yate,	con
la	niebla	rodeando	el	 lago	a	su	alrededor.	¿La	señora	Golokhova?	Le	hizo	una	seña
poco	animada	al	cámara	y	se	giró	a	la	izquierda,	los	ojos	medio	cerrados	bajo	el	sol.
Lo	 siguiente	 era	 una	 boda	 en	 lo	 que	 parecía	 un	 cobertizo	 industrial	 rodeado	 de
centenares	 de	 hombres	 uniformados.	 El	 señor	 Golokhov	 (supuse)	 y	 su	 novia
permanecían	 debajo	 de	 rifles	 cruzados	 con	 las	 bayonetas	 caladas	 y	 un	 hombre	 de
corta	 estatura,	 gallardo,	 brindaba	 por	 ellos	 con	 champán	 en	 una	 probeta	 de
laboratorio.	Una	toma	rápida	de	Stalin,	su	sonrisa	congelada,	yendo	hacia	allí,	luego
hacia	allá,	como	si	buscara	escapar	de	la	alegre	multitud.

La	piel	de	mi	nuca	empezó	a	erizárseme.
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Un	 hombre	 delgado	 y	 apuesto,	 de	 rasgos	 aristocráticos,	 nariz	 corta	 afilada	 y
cabello	escaso	pero	muy	negro,	estaba	de	pie	en	una	bañera	y	sonreía	con	extrañeza	a
la	 cámara.	 Corte	 rápido	 a	 un	 hombrecillo	 desnutrido	 y	 desnudo,	 que	 caminaba	 en
círculos	 dentro	 de	 una	 pequeña	 celda,	 luego	 se	 ponía	 a	 saltar	 arriba	 y	 abajo,	 los
genitales	 oscilando,	 sacudiendo	 los	 brazos	 y	 con	 una	 amplia	 sonrisa.	 El	 hombre
aristocrático	 observaba	 y	 dirigía	 al	 hombrecillo	 desnudo,	 tomando	 notas	 en	 un
pequeño	 libro	 negro	 con	 esa	 expresión	 tan	 extraña	 que	 la	 gente	 ponía	 en	 los	 años
treinta	cuando	sabían	que	los	estaban	filmando.

La	película	no	estaba	bien	conservada.	Había	arañazos	y	manchones,	y	en	el	siseo
de	 la	 ausente	 banda	 sonora	 uno	 podía	 oír	 fácilmente	 los	 susurros	 doloridos	 de	 los
muertos.

Contemplé	 a	 la	 señora	 Golokhova	 y	 a	 su	 marido	 relajándose	 con	 juegos,	 o
trabajando	 duro,	 estudiando	 los	 detalles	 de	 planos	 arquitectónicos,	 preparando	 su
imperio	en	el	mundo	mortal	e	improbable	de	la	Unión	Soviética	de	la	preguerra.

Luego	 ya	 no	 hubo	más	 escenas	 de	 la	 señora	 Golokhova.	 Solo	 de	Maxim,	 que
parecía	más	viejo	y	más	serio.	Supervisando	a	los	obreros	en	un	barracón	de	cemento,
de	pie	junto	a	un	manantial	termal	hirviente,	inspeccionando	estanques	llenos	de	un
fluido	lechoso	que	eran	removidos	con	largas	paletas	por	mujeres	de	ojos	vacíos	con
uniformes	 sin	 distinciones.	 Las	 ropas	 de	 Golokhov	 cambiaban	 poco	 con	 los	 años,
pero	sus	ojos	se	volvieron	más	vagos	y	sus	rasgos	más	consumidos.

En	 una	 estación	 de	 tren,	 había	 largas	 filas	 de	 prisioneros	 desesperados	 con
remendadas	 ropas	 de	 calle,	 algunos	 portando	 bolsas	 desgastadas	 con	 todas	 sus
posesiones	 terrenales,	 siendo	 examinados	 por	 agrios	 guardas	 a	 cámara	 rápida
cinemática.

Repentino	corte	a	montículos	de	cabezas	en	grandes	palanganas	de	estaño	fuera
de	 un	 edificio	 de	 madera	 de	 laboratorios,	 las	 mandíbulas	 flojas,	 las	 lenguas
protuberantes,	el	pelo	apelmazado	con	sangre,	esperando	a	ser	procesadas.

Pero	eso	no	fue	lo	peor.
El	siguiente	título	decía:

LA	CIUDAD	DE	LAS	MADRES	DE	LOS	PERROS
1938-1939

No	podía	 apartar	 la	 vista.	Contemplé	 docenas	 de	 hombres	 silbando,	 caminando
por	 las	 calles,	 con	 los	 labios	 fruncidos	 y	 las	 mejillas	 infladas	 silbando	 alegres
melodías	 silenciosas.	 Sus	 metódicos	 ejecutores	 caminaban	 por	 las	 calles	 como
marionetas,	agarrando	pistolas	al	extremo	de	brazos	 rígidos.	Las	armas	se	 sacudían
con	cada	disparo	metódico.

Contemplé	mujeres	que	se	morían	de	hambre	llevándose	a	los	pechos	marchitos
rollizos	cachorros	que	se	removían	sin	parar,	sonriendo	para	los	fotógrafos.

Los	 últimos	 minutos	 de	 película	 mostraban	 a	 Lavrenti	 Beria	 trotando	 por	 las
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calles	empedradas.	Saludó	a	los	edificios	sin	vida,	le	sonrió	con	orgullo	a	la	cámara,
le	dio	con	la	bota	al	cuerpo	decapitado	de	una	mujer	y	luego	levantó	la	mano	en	un
gesto	de	victoria.

Un	hombre	muy,	muy	contento.
Cuando	apagué	el	vídeo,	me	pregunté	sobre	los	cámaras.	Durante	cuánto	tiempo

se	les	habrían	clavado	esos	horrores	en	la	mente	como	sucios	alfileres	y	agujas.	Juré
no	volver	a	leer	jamás	un	libro	de	historia.

Me	quedé	dormido	en	el	sillón	envuelto	en	la	última	mantilla	de	Janie.

Y	me	 desperté	 menos	 de	 dos	 horas	 después.	Me	 levanté	 del	 sillón	 y	 emití	 un
sonido	que	no	había	oído	en	sesenta	años,	el	gemido	angustiado	de	un	niño.	No	podía
soportar	 ser	 humano.	Mi	 piel	 era	 demasiado	 sucia	 para	 ponérmela.	Gemí	mientras
meaba,	 sosteniéndomela	 con	 la	 mano,	 pensando	 que	 esos	 órganos	 de	 procreación
habían	 dado	 vida	 a	 niños	 no	 muy	 diferentes	 de	 las	 sombras	 que	 aparecían	 en	 las
viejas	películas.	Me	lavé	las	manos	y	la	cara	una	y	otra	vez,	luego	me	di	una	ducha.
El	agua	caliente	me	calmó	durante	unos	pocos	minutos,	adormeciéndome	en	una	nada
cálida,	pero	cuando	me	sequé	con	la	toalla,	de	pie	sobre	la	fina	alfombrilla	del	baño,
la	sensación	de	opresión	volvió	como	una	oscura	nube.

Caminé	 por	 la	 casa	 con	mis	 intimidades	 escondidas	 bajo	 la	 toalla	 y	 el	 pelo	 en
punta	 como	 una	 muñeca	 repollo.	 No	 podía	 sacarme	 las	 imágenes	 de	 la	 cabeza.
Maldije	a	Rob	Cousins.

Entonces	 me	 pregunté,	 ¿y	 si	 todo	 fuera	 una	 farsa,	 un	 engaño	 a	 gran	 escala?
Ensamblado	con	viejos	expedientes,	copias	alteradas	de	documentos,	falsificaciones,
eso	era,	¿no	es	cierto?

Más	fácil	que	aceptar	que	el	mundo	estaba	controlado	por	monstruos.
Rob	Cousins	 le	 había	 gastado	 una	 de	 las	 buenas	 al	 viejo	 crédulo	Ben	Bridger,

preparándome	 para	 otro	 libro	 de	 locuras	 de	 Rudy	 Banning,	 garantizado	 para
convertirse	en	un	best	seller,	y	todo	mentiras.

Pero	yo	sabía.
El	sol	salía	sobre	las	colinas.	Iba	a	ser	un	día	luminoso	y	bonito.

Usando	 algunos	 de	 mis	 viejos	 trucos	 mentales,	 que	 había	 aprendido	 cuando
estaba	 en	 Vietnam	 y	 Laos,	 había	 «fotografiado»	 un	 par	 de	 los	 documentos	 que
Cousins	me	había	enseñado,	y	quería	que	me	dieran	consejo	sobre	los	nombres	y	las
fechas.	Me	metí	 en	 Internet	 y	 envié	 una	 petición	 codificada	 a	 cinco	 de	mis	 viejos
amigos.	Todos	habían	tomado	parte	en	el	servicio,	unos	en	la	CÍA,	otros,	como	yo,	en
Inteligencia	 Naval.	 Todos	 estábamos	 retirados	 y	 habíamos	 puesto	 en	 marcha	 una
especie	de	Club	Para	Viejos	Colegas	Jubilados	en	Internet	para	ponernos	en	alerta	los
unos	 a	 los	 otros	 sobre	 varias	 cosas,	 en	 su	mayor	 parte	 nuevos	 libros	 de	 historia	 y
páginas	web	con	buenas	fotos	de	damas	en	pelotas.

Algunos	de	los	tíos	del	Club	de	Jubilados	eran	bastante	viejos	—habían	entrenado
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y	dirigido	al	resto	de	nosotros—	y	habían	estado	en	activo	en	1953.
Tuve	 respuestas	en	un	par	de	horas.	Dos	estaban	en	blanco.	Dos	decían	que	no

podían	contarme	nada	y	sus	mensajes	desaparecieron	en	un	momento	ante	mis	ojos.
Buen	truco.	Uno	no	respondió.

Soy	incapaz	de	dejar	un	avispero	en	paz.	Lo	que	Cousins	me	había	enseñado	era
horrible	más	allá	de	toda	medida,	y	daba	miedo;	también	era	la	revelación	histórica
más	importante	de	toda	mi	vida.

Solo	era	un	viejo	solitario	y	estúpido	que	quería	volver	a	ser	importante.
Me	 vestí,	me	 serví	mi	 cuarta	 taza	 de	 café	 y	me	 quedé	 en	medio	 de	 la	 cocina,

intentando	decidir	cuál	sería	el	mejor	curso	de	acción	para	seguir,	cuando	oí	camiones
y	coches	por	la	pista	de	cemento	que	llevaba	a	mi	casa.	Abrí	la	puerta	delantera	al	sol
y	al	calor,	y	vi	tres	Tahoes	blancos	y	dos	Crown	Victorias	del	sheriff	del	condado	de
San	 Diego.	 Tíos	 de	 negro,	 vestidos	 con	 chalecos	 antibalas	 y	 cascos	 de	 combate,
salieron	de	los	camiones	con	armas	de	asalto	y	pistolas	automáticas,	con	los	seguros
quitados	y	los	dedos	en	la	guarda	del	gatillo.

Los	 ayudantes	del	 sheriff	 se	quedaron	 en	 los	 coches,	 con	 las	 cabezas	oscilando
arriba	y	abajo,	los	micros	junto	a	las	bocas.	Parecían	confundidos.

Abrí	 la	 pantalla	 de	 la	 puerta	 y	 los	 tíos	 de	 negro	 se	 pusieron	 en	 las	 posiciones
necesarias	para	convertirme	en	hamburguesa.	Tuve	que	admirar	la	coreografía,	pero
pensé	que	era	un	poco	irónico	que	justo	cuando	había	encontrado	una	razón	para	vivir
me	ocurriese	esto.

Lentamente,	me	puse	a	la	vista	y	deposité	mi	taza	de	café	en	el	suelo,	luego	alcé
las	 manos	 con	 todos	 los	 dedos	 extendidos.	 Me	 habían	 arrestado	 por	 posesión	 de
drogas	cuando	volvía	a	Estados	Unidos	en	1973.	Me	sabía	la	rutina.

—Buenos	días	—dije.
—DEA	—dijo	el	tipo	que	lideraba—.	Tenemos	una	orden	federal	para	registrar	el

domicilio	de	Benjamin	Bridger.
—Ese	 soy	 yo.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 buscan?	 —pregunté—.	 Puede	 que	 les	 ahorre

tiempo.
El	hombre	me	lanzó	la	misma	mirada	dura	que	yo	una	vez	le	había	dedicado	a	los

guerrilleros	 de	 Pathet	 Lao.	 Mostró	 rápidamente	 unos	 papeles	 mientras	 su	 equipo
entraba	en	mi	casa,	ejecutando	su	baile	de	correr	agachados,	cubrirse,	presentar	 las
armas,	 irrumpir	 en	 las	 habitaciones,	 todo	muy	 Foxtrot	 Tango	Delta.	 Habría	 estado
impresionado	si	la	sangre	no	se	me	hubiese	congelado	en	las	venas.

—¿Alguien	dentro?	—preguntó.
—Solo	yo.	Mi	mujer	murió…
—Cállese	—me	dijo.
Los	 agentes	 sacaron	 dos	 felices	 sabuesos	 de	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 uno	 de	 los

camiones.	Los	perros	llevaban	sus	propios	chalecos	antibalas.	Sacaron	las	lenguas	y
gimieron	mientras	su	jefe	abría	el	grifo	de	mi	jardín	y	llenaba	dos	cuencos	de	plástico
rojo	en	los	que	estaba	marcado	«DEA».	Los	perros	lamieron	con	ansia,	dieron	vueltas
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y	se	pusieron	a	trabajar.
Buscaban	cocaína,	armas	de	fuego,	marihuana.	Lo	que	fuera.	Los	ayudantes	del

sheriff	 buscaban	 pornografía	 infantil.	 También	 traían	 una	 orden,	 aunque	 estaban
sorprendidos	y	un	poco	atemorizados	por	la	presencia	de	los	federales.

Ninguno	de	ellos	se	mostró	cortés.
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29

San	Diego	/	Los	Ángeles

—Quisiera	 darle	 las	 gracias	 por	 confirmar	 que	 soy	 un	 hombre	 honrado	—dijo
Banning.	 Cousins	 conducía	 disparado	 y	 yo	 me	 sentaba	 en	 el	 asiento	 de	 atrás	 del
desvencijado	 Plymouth	 junto	 a	 mis	 cajas.	 El	 maletero	 estaba	 atado	 con	 cable	 y
Banning	creía	que	se	podía	abrir	fortuitamente.

—No	he	afirmado	nada	por	el	estilo.
Redujimos	 velocidad	 cuando	 cambiamos	 de	 autopista	 para	 dirigirnos	 al	 norte.

Había	 la	 probabilidad	 de	 que	 nos	 detuvieran	 en	 el	 control	 de	 San	 Onofre,	 pero
teníamos	que	llegar	a	LA	para	encontrarnos	con	una	gente	que	Cousins	conocía	allí,	y
no	hay	ningún	atajo	para	escapar	de	la	Migra.	Todos	éramos	blancos,	y	yo	ya	no	era
un	sospechoso.	Nos	arriesgamos.

Nos	detuvieron	en	el	control.	Registraron	el	coche	y	nos	miraron	un	 rato	 largo.
Éramos	fugitivos	de	algo	o	alguien,	lo	podían	ver	en	nuestros	ojos.	Cousins	habló	de
forma	amistosa.	No	tenían	nada	en	nuestra	contra.	Nos	dejaron	pasar.	Odio	la	ley.

Me	pasé	la	mayor	parte	del	camino	hasta	LA	roncando.	Estábamos	en	medio	del
cañón	 Laurel	 cuando	 desperté.	 Banning	 se	 metió	 por	 una	 serpenteante	 carretera
privada	 hacia	 las	 montañas.	 Más	 tarde,	 las	 hondonadas	 repletas	 de	 árboles	 se
hundieron	en	las	sombras.	Las	codornices	atravesaban	como	flechas	el	asfalto	delante
de	nosotros.	El	aire	era	dulce	con	la	fragancia	de	eucaliptos	y	salvia.

Banning	 detuvo	 el	 coche	 delante	 de	 un	 pesado	 portón	 de	 acero.	 Cousins	 se
levantó	y	dijo	unas	pocas	palabras	a	una	caja	en	el	extremo	del	largo	poste	curvo.

—Nuestro	refugio	—explicó	Cousins,	volviendo	a	subir	al	coche	y	cerrando	de	un
portazo—.	 Va	 a	 tardar	 un	 poco.	 Hay	 un	 montón	 de	 medidas	 de	 seguridad	 que
desconectar.

Estaba	alerta	después	de	mi	larga	siesta.	Ahora	parecía	un	buen	momento,	antes
de	 que	 tuviéramos	 que	 tratar	 con	 alguien	 nuevo.	 No	 podía	 explicarme	 mi
comportamiento	 allá	 en	 El	 Cajón.	 Quería	 disculparme,	 pero	 eso	 tampoco	 parecía
apropiado.	Quizá	fuesen	ellos	los	que	deberían	disculparse.

—¿Qué	me	ocurrió?	—pregunté.	Cousins	miró	por	encima	del	hombro.
—Cocina	de	cárcel	—dijo—.	Alguien	contaminó	tu	comida	cuando	estabas	en	el

Centro	Correccional	Metropolitano.	Querían	que	nos	mataras	a	Rudy	y	a	mí.	Por	eso
dejaron	la	pistola	en	tu	casa.

De	 repente,	 me	 costaba	 un	 gran	 esfuerzo	 respirar,	 sentado	 allí	 en	 el	 asiento
trasero,	incluso	con	las	ventanillas	completamente	abiertas.
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—Gracias	por	advertirme	—dije.
—¿Recibiste	una	llamada	de	alguien	a	quien	amas?	—preguntó	Cousins.
—Sí	—dije.
—¿Tu	difunta	esposa?
—Sí.
Cousins	se	concentró	en	mí	como	un	profesor	con	un	alumno	problemático.
—No	estoy	seguro	de	quién	llamó,	o	quién	contaminó	la	comida	en	la	cárcel	—

dijo—.	 Sospechamos	 que	 hay	 un	 cierto	 número	 de	 agentes	 en	 California,	 y	 en
muchos	otros	sitios,	trabajando	para	intimidarnos	o	matarnos.

—¿Entonces	por	qué	no	os	disparé?
—¿Recuerdas	que	cogiste	el	teléfono	y	la	línea	estaba	vacía?
—Sí.
—Era	 yo	—dijo	 Cousins—.	 La	 noche	 antes,	 cuando	 llevé	 la	 cena	 y	 el	 postre,

rocié	bacterias	 sobre	el	pastel	de	queso,	 inofensivas,	pero	 infectadas	con	mi	propia
variedad	especial	de	fagos.	Tenía	la	esperanza	de	que	te	dieran	al	menos	inmunidad
parcial	frente	a	ataques	posteriores.

—Hostia	bendita	—dije.	Crucé	los	brazos	sobre	el	estómago	y	me	sentí	con	ganas
de	encogerme	en	posición	fetal	y	que	me	pusieran	una	manta	por	encima.

—Idealmente,	si	hubiesen	esperado	cuarenta	y	ocho	horas	habría	sido	lo	mejor	—
dijo	Cousins	con	un	tono	tan	académico	que	cerré	los	puños.	Tenía	que	contenerme
para	 no	 pegarle—.	 Cuando	 estabas	 en	 la	 cárcel,	 tenías	 menos	 de	 la	 mitad	 de	 la
protección.	Cuando	 supe	que	 te	habían	 soltado,	 te	 llamé	hasta	que	 te	pillé	 en	casa.
Estabas	en	estado	de	sugestión,	pero	todavía	no	eras	uno	de	sus	zombis,	así	que	le	di
la	vuelta	a	la	tortilla.	Te	controlé,	en	cierto	modo:	te	di	una	lista	de	números	y	te	pedí
que	describieras	los	colores	que	cada	uno	evocaba	en	tu	cabeza.	Entonces	te	dije	que
tenía	prioridad	sobre	cualquier	otra	cosa.

—Me	llamaste	primero,	me	hiciste	saltar	por	el	aro,	¿y	no	recuerdo	nada	de	eso?
Cousins	 asintió.	 Parecía	 que	 no	 consideraba	 nada	 de	 esto	 raro	 o	 ni	 siquiera

inusual.	Tenía	que	mirar	el	lado	bueno	de	toda	esta	mierda.
—Me	vacunaste	contra	el	control	mental,	¿no	es	eso?
—Más	o	menos	—dijo	Cousins—.	Todavía	hay	que	perfeccionarlo.
—¿Y	eso	evitó	que	te	pegara	un	tiro?
—Fue	un	poco	arriesgado	—dijo	Banning	sorbiendo.	Cogió	un	pañuelo	y	se	sonó

la	nariz.
—En	verdad	fue	un	montaje.	Hice	de	cobaya.
—Todos	somos	cobayas	—dijo	Cousins—.	Era	por	tu	propia	protección,	y	por	la

nuestra	 también.	 No	 sabemos	 de	 lo	 que	 es	 capaz	 Seda,	 ni	 el	 tamaño	 de	 sus
operaciones	en	este	momento,	pero	hubo	una	vez	en	la	que	tenían	miles	de	agentes
alrededor	del	mundo.

Agarré	el	asa	de	la	puerta,	considerando	seriamente	si	bajarme	e	irme	caminando.
Pero	 Cousins	 se	 giró	 y	 puso	 su	 brazo	 sobre	 el	 respaldo	 del	 asiento.	 Sus	 ojos	 se
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dirigieron	directamente	a	mi	brazo,	y	de	mi	brazo	a	la	puerta.	Me	miró	directamente	y
sacudió	la	cabeza.

Solté	el	asa.
—Dime	otra	vez	qué	hacemos	aquí	—dije.
—Espera	 a	 que	 lleguemos	 a	 la	 casa	 —me	 dijo	 Cousins—.	 Tammy	 está

preparando	la	cena.	Comida	limpia.
—Es	toda	una	historia	—dijo	Banning.
El	portón	se	abrió.	En	 la	carretera	delante	de	nosotros	unas	púas	se	retrajeron	a

sus	vainas	de	hierro.
—Todo	despejado	—dijo	Cousins	con	un	suspiro.
Seguimos	adelante,	pasando	por	una	verja	con	grandes	transformadores	verdes	a

los	lados,	videocámaras	montadas	sobre	altos	postes	de	acero,	a	través	de	una	zona	de
exclusión	 delimitada	 por	 alambradas.	Banning	 condujo	 su	 viejo	 Plymouth	 como	 si
fuera	una	limusina	que	transportara	a	personalidades	mundiales.

Un	 sujeto	moreno	 y	 rechoncho	 nos	 esperaba	 en	 la	 puerta	 doble	 estilo	 español,
bajo	el	gran	alero	del	porche	frontal.	Cousins	me	presentó	a	Joseph	Márquez,	nuestro
anfitrión.	Llevaba	puesto	un	pijama	de	seda	que	le	quedaba	levantado	sobre	la	barriga
cervecera,	tenía	los	brazos	y	el	pecho	cubiertos	de	pelo,	una	ondulante	barba	de	gurú,
y	el	largo	pelo	negro	oscuro	y	rizado	culminado	por	un	yarmulke	bordado.	Se	parecía
mucho	a	Jerry	García.	Sus	ojos	eran	pequeños,	ambarinos	y	picaros,	y	sus	labios	eran
expresivos	y	enseñaban	una	dentadura	perfecta.

Márquez	me	rodeó	con	sospecha.
—¿Lo	habéis	registrado?
—Es	 de	 fiar	 —dijo	 Cousins.	 Márquez	 arrugó	 la	 cara	 y	 repitió	 mi	 nombre,

enunciando	cada	sílaba,	hasta	que	quise	empezar	a	soltar	tacos.	Entonces	levantó	los
brazos	en	el	aire	y	los	sacudió	como	si	fuese	un	predicador	que	estuviera	teniendo	su
revelación	del	día.

—Maldita	 sea,	 te	 conozco.	 He	 leído	 tus	 libros.	 Tumbas	 poco	 comunes,	 ¿no?
Mierda,	un	veterano.	El	último	miembro	del	equipo.	Municiones,	eso	era.	¿Camboya?
¿Fuerzas	especiales?

Me	quedé	mirando	la	habitación	mientras	una	nueva	sensación	de	pánico	crecía
en	mí.

—Bienvenido	 al	 sanctasanctórum,	 todos	 estáis	 a	 salvo	 aquí.	 Tammy	 está
preparando	un	banquete.

Márquez	era	un	director	y	productor	que	no	había	hecho	una	película	en	quince
años.	Sin	embargo,	había	invertido	su	dinero	sabiamente.	Su	preciosa	casa	cubría	tres
acres	de	montaña	justo	encima	de	Mulholland	y	tenía	vistas	sobre	el	cañón	Laurel.

Enseguida	me	di	cuenta	de	que	Márquez	le	había	dado	a	Cousins	algún	dinero	y
le	había	permitido	montar	un	 laboratorio	en	el	 sótano.	Pero	había	algo	más	que	no
podía	determinar	con	seguridad.

Tammy	 se	 reunió	 con	 nosotros	 en	 el	 vestíbulo	 señorial	 de	 paredes	 de	 piedra
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caliza.	Era	joven,	en	los	últimos	años	de	la	adolescencia	o	en	los	primeros	veinte,	con
piel	color	de	chocolate,	frente	alta,	pelo	digno	de	Tiziano	recogido	por	detrás,	caderas
anchas,	un	vientre	estrecho	y	pechos	amplios.	No	había	visto	nada	como	ella	fuera	de
las	 páginas	 de	 Playboy.	 Llevaba	 unos	 pantalones	 de	 pijama	 de	 seda	 y	 un	 top	 de
biquini	 que	no	ocultaba	nada.	Nos	 abrazó	 a	 todos	 con	una	 inocencia	 infantil	 y	nos
preguntó	si	preferíamos	arroz	basmati	o	silvestre.

—Hay	 curry	 —explicó,	 favoreciendo	 a	 Cousins	 con	 una	 sonrisa—.	 A	 Joe	 le
encanta	el	curry.

—Mata	los	gérmenes	—dijo	Márquez	con	una	sonrisa	de	niño	pequeño.
Disfrutó	de	la	expresión	de	mi	cara	mientras	yo	miraba	a	Tammy	cuando	se	fue.
—No	tengo	ninguna	película	en	producción	—dijo—,	pero	hay	un	hijo	y	heredero

dentro	de	ese	maravilloso	incubador.
—Deja	de	decir	esas	cosas	—dijo	Tammy	desde	lejos.
—Es	mitad	francesa	y	mitad	brasileña.	Yo	soy	mitad	irlandés	y	mitad	hispano,	un

marrano[2].	Guau,	¿eh?	Un	mes	y	medio.	¿Qué	tal	un	tour	por	la	casa?
—Puede	 que	 quieran	 lavarse	 primero	—sugirió	Tammy	 desde	 dos	 habitaciones

más	allá.
—Eso	estaría	bien	—dijo	Cousins.

Me	lavé	la	suciedad	del	viaje	en	una	ducha	de	paredes	de	mármol	más	grande	que
mi	propio	cuarto	de	baño	en	El	Cajón.	Dos	hileras	de	aspersores	de	ducha	ajustables
se	 pusieron	 en	 marcha	 mientras	 me	 giraba;	 alfilerazos	 de	 agua	 caliente	 que	 me
causaban	un	dolor	 tan	bueno	que	 tuve	que	 soltar	un	gemido	en	voz	alta.	Me	podía
haber	quedado	allí	durante	días.

Cuando	cerré	el	agua,	oí	que	llamaban	a	la	puerta	del	baño.	Cousins	me	tiró	una
pequeña	botella	 de	plástico	 con	una	 crema	 rosa	por	 encima	de	 los	 bastidores	 de	 la
ducha.	La	cogí	después	de	que	se	me	escapara	de	entre	las	manos.

—Frótate	esto	por	la	piel	cuando	hayas	terminado	—me	dijo.
—¿Qué	es?
—Parte	del	proceso	de	inmunización	—dijo—.	Lanolina	y	una	receta	casera.
Olfateé	la	crema	mientras	me	secaba.	Olía	a	pan	recién	hecho.	Me	la	froté	en	los

brazos	y	las	pantorrillas,	luego	por	la	nuca,	y	por	cualquier	parte	en	la	que	sintiera	la
piel	seca	y	tirante.	Me	vestí	y	me	reuní	con	Cousins,	Banning	y	Márquez	en	la	sala	de
estar.

Tammy	 tomó	 nota	 de	 nuestros	 pedidos	 de	 bebida	 mientras	 pasábamos	 por	 la
cocina	de	acero	inoxidable,	cobre	y	granito.	La	recomendación	fue	jarras	rebosantes
de	cerveza	rubia	India.	No	me	mostré	en	desacuerdo.	Paseé	por	ahí	ligeramente	ebrio,
agarrando	 el	 vaso	 con	 fuerza,	 los	 hombros	 caídos	 y	 con	 una	 estúpida	 sonrisa.	 Un
tornado	me	había	llevado	por	los	aires	directamente	a	Oz.

—Tú	estabas	en	Operaciones	Especiales,	¿no?	—me	preguntó	Márquez.	Puso	el
brazo	por	encima	de	mis	hombros.	No	me	gusta	que	me	toquen.	Mi	zona	de	intimidad
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es	de	unos	dos	metros	para	todo	el	mundo	excepto	Janie—.	Así	que	dime,	¿cómo	te
las	arreglarías	para	traspasar	mis	defensas,	ya	sabes,	si	tuvieras	que	eliminarme?

Apreté	la	mandíbula	y	le	dije	que	lo	pensaría.
La	casa	tenía	un	diseño	a	dos	niveles,	estilo	rancho	con	fantásticas	vistas	por	los

cuatro	lados:	a	través	de	cristales	antibala.	En	su	leonera,	mayor	que	todo	el	terreno
que	poseía	en	El	Cajón,	Márquez	sacó	una	maqueta	a	escala	de	su	terreno	y	me	hizo
jurar	que	mantendría	el	secreto,	no	es	que	fuera	muy	importante,	dijo;	añadía	cosas
todos	los	meses.

—Hay	que	estar	siempre	un	paso	por	delante.
Márquez	era	un	auténtico	y	certificado	paranoico	californiano.
La	única	entrada	por	el	frente	era	a	través	de	un	estrecho	pasillo	bloqueado	por	el

portón	de	acero	y	protegido	por	tres	alambradas	de	espino,	un	foso	con	estacas,	una
barrera	 electrificada	 de	 tres	 metros	 de	 ancho	 de	 tuberías	 rodantes	 para	 romper
tobillos.	 En	 el	 precipicio	 detrás	 de	 la	 casa,	 había	 puesto	 vigas	 de	 acero	 y	 cemento
para	evitar	aludes,	luego	remachó	el	cemento	con	cables	y	sensores	de	movimiento.
Posteriormente,	había	excavado	hueco	y	puesto	un	ascensor	al	fondo	del	precipicio,
con	su	propio	generador	y	salida	a	una	casa	en	el	fondo,	la	cual	también	le	pertenecía.

—Tener	 una	 sola	 salida	 me	 jodia	—dijo—.	 ¿Y	 si	 montaban	 un	 asalto	 en	 toda
escala	desde	el	oeste?	Me	pasaba	 las	noches	sin	dormir.	Así	que	compré	 la	casa	de
abajo	y	me	hice	una	ruta	de	escape.	Guardo	mis	recuerdos	y	souvenirs	allí.

Cámaras	 de	 vídeo	 barrían	 el	 terreno.	 Dos	 guardaespaldas	 a	 tiempo	 completo
patrullaban,	armados	con	semiautomáticas	Beretta.

Márquez	 nos	 llevó	 afuera	 para	 enseñarnos	 su	 jardín	 y	 los	 perros.	 Criaba
rottweilers	 como	 defensa	 secundaria.	 Algunos	 de	 sus	 favoritos	 esperaban	 su
oportunidad	en	las	perreras	en	el	patio	interior.	Nos	los	presentó	al	final	del	tour.	Con
Márquez	presente	estaban	tan	contentos	como	cachorrillos.

—Si	no	estuviera	aquí,	les	saltarían	al	cuello	—dijo	sonriendo	como	un	chico	con
un	tren	eléctrico.	Pero	respetan	a	Tammy.	Ruedan	y	dan	vueltas	por	ella,	enseñándole
el	vientre.	Perros	listos,	¿eh?

Márquez	se	volvió	tímido	mientras	nos	llevaba	de	vuelta	a	la	casa	y	nos	condujo	a
su	habitación	para	hobbies.	Su	afición	adulta	era	Tammy,	nos	explicó,	pero	esta	era	su
«corazón	 de	 muchacho»,	 el	 lugar	 donde	 se	 olvidaba	 de	 un	 millón	 de	 pesares	 y
encontraba	 la	paz	verdadera.	Nunca	había	visto	 tantas	maquetas	de	plástico	en	 toda
mi	 vida.	 Las	 paredes	 y	 el	 techo	 estaban	 cubiertos	 de	 vitrinas	 de	 plástico	 y	 acero.
Aeroplanos	por	todos	lados,	armaduras,	portaaviones,	dioramas	de	batallas	marítimas
y	 terrestres.	 Y	 eran	 réplicas	 exactas.	 Reconocí	 Shithooks,	 Spads,	 Thuds	 y	 Willy
Fudds	con	las	marcas	y	colores	correctos,	ninguno	de	ellos	más	grande	que	mi	puño.

Había	 unos	 pocos	 huecos	 libres	 en	 la	 pared	 entre	 las	 vitrinas	 para	 dejar	 sitio	 a
carteles	 enmarcados,	 panfletos	 de	 publicidad	 y	 fotos	 de	 sus	 películas.	 Había
guionizado	y	dirigido	tres:	León	blanco,	sobre	un	ingeniero	de	software	que	se	creía
Tarzán;	Amos	del	basurero,	una	desagradable	comedia	suburbana;	y	su	obra	épica,	El
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gran	 empeño,	 una	 fantasía	 histórica	 sobre	 los	 primeros	 submarinos	 alemanes
enfrentándose	a	la	gran	flota	blanca	de	Teddy	Roosevelt.

—Ninguna	 de	 ellas	 fue	 un	 éxito	 de	 taquilla	—dijo	 con	 orgullo—.	Mantuve	mi
posición	 en	 esta	 ciudad	 de	mierda	 por	 pura	 fuerza	 de	 voluntad.	Y	 todo	 lo	 que	me
dieron	fue	a	Tammy.	Muy	bien.	—	Sonrió	perversamente—.	Un	intercambio	justo.

A	mí	me	parecía	que	había	conseguido	un	montón	de	dinero	aparte	de	Tammy.
Nos	 sentamos	para	 cenar	 ante	una	mesa	de	palisandro	 tan	grande	como	mi	 cocina,
cubierta	 con	 cuencos	 y	 fuentes	 repletos	 de	 comida	 suntuosa.	Márquez	 nos	 pasó	 un
cordero	al	curry	que	explicaba	la	cantidad	de	pelo	que	tenía	en	el	pecho.	Tammy	trajo
una	bandeja	repleta	de	salsas.	No	había	comido	tan	bien	desde	hacía	meses.

—Me	 dice	Rob	 que	 habéis	 tenido	 aventuras	—dijo	Márquez—.	Contadme.	No
salimos	mucho	de	esta	casa.

Empezó	Cousins.
—Lo	primero,	me	gustaría	 disculparme	 con	Ben.	No	pensé	que	 lo	 pillarían	 tan

rápido.
—¿Seda?	—preguntó	Márquez	con	ansiedad.
—El	señor	Bridger	pasó	algo	de	tiempo	en	la	cárcel	—dijo	Banning.
—¡Oh,	la	cárcel!	—exclamó	Márquez—.	Guau.	¿Un	montaje?
Cousins	asintió.
—Joe	está	al	 tanto	de	 todo	—me	dijo	Cousins—.	Y	también	Tammy.	—Tammy

bajó	 la	 vista	 a	 la	 mesa.	 Por	 la	 forma	 en	 la	 que	 lo	 había	 dicho,	 sospeché	 que
eventualmente	nos	centraríamos	en	ella,	y	era	evidente	que	a	ella	no	le	hacía	mucha
gracia.

—Pero	el	doctor	Cousins	le	dio	la	vuelta	a	la	tortilla	e	inmunizó	al	señor	Bridger
por	adelantado.

—Como	precaución	—añadió	Cousins—.	Y,	por	supuesto,	para	proteger	al	señor
Bridger.	Ha	hecho	sus	deberes	en	historia,	y	eso	es	importante.

—No	confió	en	mí	—dijo	Banning,	sus	ojos	moviéndose	de	un	lado	a	otro	de	la
mesa—.	Quería	confirmación	por	parte	de	otra	fuente.

—Porque	eres	un	 jodido	chalado	—dijo	Márquez.	Banning	pareció	 resignarse	y
se	quedó	quieto	en	su	silla.

Le	habían	golpeado	demasiadas	veces	con	ese	palo	en	particular.
—Necesitábamos	confirmación	—concedió	Cousins—.	Ben	 tiene	 la	 experiencia

necesaria.
—Pero	 eso	 no	 es	 todo,	 ¿no?	—dijo	Márquez	 con	 los	 ojos	 brillándole—.	 Sabe

cómo	usar	fuerza	letal.	Explosivos.	Es	nuestro	hombre	de	acción.
—No	tan	rápido	—dije—.	Sé	muy	poco	o	nada	del	resto	de	vosotros.
—Este	asunto	no	tiene	nada	de	justo	—dijo	Cousins.
Tammy	asintió	como	si	supiera	algo	en	especial.	Márquez	se	le	acercó	y	le	pasó	el

brazo	por	encima.
—A	Rudy	 le	 hubiese	 venido	 bien	 algo	 de	 inmunidad	 hace	 diez	 años	—dijo—.
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Seda	lo	transformó	en	un	nazi	racista.
—Le	 agradecería	 que	 no	 usara	 esas	 palabras.	 —Los	 labios	 de	 Banning	 se

movieron	como	si	tratara	de	limpiarse	un	resto	de	comida	de	entre	los	dientes.
—No	 te	 cambiaron	 en	 realidad	—dijo	Márquez—.	 Solo	 sacaron	 al	 exterior	 tu

odio	hacia	los	judíos.	Si	los	judíos	son	tan	inferiores,	¿cómo	te	explicas	a	Golokhov?
—Los	 hombres	 se	 miraron	 fijamente,	 Márquez	 con	 la	 expresión	 en	 la	 mirada	 de
quien	se	ha	anotado	un	tanto.

El	rostro	de	Banning	se	vació	de	expresión.
—Retrocedamos	un	poco	—dije—.	¿Quién	demonios	 era	Golokhov?	¿Cómo	se

las	arregló	para	montar	todo	esto?
—Fue	el	biólogo	más	brillante	del	siglo	veinte	—dijo	Cousins.
—El	Svengali	de	 los	gérmenes	—dijo	Márquez—.	Así	es	como	 lo	definiría.	Se

levantó	de	la	mesa.	—¿Ha	comido	bien	todo	el	mundo?	Maravilloso	curry.
Tammy	parecía	nerviosa,	como	si	se	acercara	la	hora	de	su	representación.
—Es	 hora	 de	 ver	 unos	 vídeos	 —dijo	 Márquez—.	 Llevaré	 una	 bandeja	 con

bebidas.
—Soy	un	cerdo	y	lo	reconozco	—dijo	Márquez.	Estábamos	sentados	en	su	lujosa

sala	de	proyecciones,	cuatro	filas	de	asientos	mullidos	flanqueadas	por	cortinajes	de
terciopelo	rojo.	Un	proyector	de	vídeo	colgaba	del	techo,	el	sonido	de	su	ventilador
era	un	 suave	 susurro	 en	el	 silencio	de	 la	 sala.	En	 la	pared	a	nuestra	 espalda,	había
rendijas	 que	 se	 abrían	 para	 los	 fisgones	 ojos	 de	 roedor	 de	 tres	 proyectores	 para
celuloides.	Márquez	pulsó	un	botón,	y	una	parte	del	 telón	frontal	se	abrió	hacia	 los
lados,	revelando	torres	de	material	electrónico.	Metió	un	CD	en	un	lector—.	Banning
está	majareta,	pero	yo	soy	un	cerdo	chapado	en	platino.	He	llegado	a	donde	estoy	por
mí	mismo,	sin	ayuda	de	nadie.	Me	encerré	a	mí	mismo	en	este	castillo	de	paranoico,
y…	¡contemplad!	—Hizo	un	gesto	bíblico,	como	si	nos	mostrara	un	nuevo	Becerro
de	Oro—,	Soy	justamente	lo	que	la	pobre	chica	necesita.

Banning	 desfiló	 por	 la	 habitación	 antes	 de	 sentarse.	 Gesticuló	 con	 los	 brazos
como	si	fuese	un	profesor	dando	una	conferencia.

—En	1948	—dijo—,	Stalin	y	Golokhov	parece	que	tuvieron	una	confrontación	a
gran	escala.	Puede	que	Stalin	tuviera	la	impresión	de	que	Golokhov	estaba	intentando
controlar	 a	 todos	 los	 que	 le	 rodeaban.	 Stalin	 ordenó	 que	 purgaran	 a	Golokhov	 y	 a
todos	 los	 especialistas	 involucrados	 en	 Seda.	 Dio	 instrucciones	 a	 Beria	 para	 que
deportara	a	todos	—sus	labios	se	fruncieron—	los	investigadores	médicos	judíos	que
pudieran	haber	estado	asociados	a	Seda.	La	llamada	Conspiración	de	los	Médicos	de
1952.	Como	resultado,	millones	de	judíos	fueron	exiliados	a	Siberia.	Deben	conceder
que	hubo	algo	de	justicia	poética.

Márquez	se	enderezó	en	su	asiento.
—Eres	un	invitado	—murmuró—,	pero	no	intentes	provocarme.
Los	ojos	de	Banning	se	vidriaron.	Se	sentó.
—Rudy,	 en	 este	 momento	 no	 nos	 importa	 quién	 era	 judío	 y	 quién	 no	 —dijo

www.lectulandia.com	-	Página	176



Cousins	calmadamente.
—No,	por	supuesto	que	no	—dijo	Banning	y	desvió	la	mirada.
—Golokhov	 escapó	 y	 fue	 a	 Nueva	 York	 —continuó	 Cousins—.	 El	 y	 lo	 que

quedaba	de	Seda	se	mantuvieron	ocultos.	A	partir	de	ahí,	 las	cosas	no	están	claras.
Vamos	a	ir	a	Nueva	York	para	ver	si	hacemos	encajar	las	últimas	piezas	y	podemos
ver	el	puzzle	entero.	Entonces…	iremos	a	Florida	y	los	cayos	de	Exuma.

Márquez	se	inclinó	hacia	delante.
—Ahí	es	donde	entra	T	ammy.
—¿Tammy?	—pregunté—.	¿Forma	parte	de	esto?
—Tangencialmente	—dijo	Cousins,	y	miró	a	Márquez.
Márquez	alzó	los	brazos.
—¿Qué	puedo	decir?	Todo	es	muy	sorprendente.
Me	estaba	poniendo	nervioso	con	 tanta	 información	con	demasiados	huecos.	El

silencio	se	prolongó.
—¿Y?	—dije.
—Tammy	voló	a	LA	desde	las	Bahamas	con	su	novio	—dijo	Márquez—.	Había

una	ceremonia	de	 entrega	de	premios	para	Entretenimiento	Temático	en	el	Beverly
Wilshire.	 Ya	 saben,	 Disney	 land,	 Sea	World,	 espectáculos	 de	 casinos,	 ese	 tipo	 de
cosas.	¿Han	oído	hablar	del	Cirque	Fantome?	—	Márquez	pulsó	un	botón	y	otro	telón
se	 abrió.	 Apareció	 una	 imagen	 bien	 definida	 proyectada	 sobre	 la	 pantalla	 que
mostraba	un	anfiteatro.	La	gente	empezaba	a	ocupar	sus	asientos.	Colgaduras	de	tela
oscurecían	 varios	 escenarios	 dispuestos	 en	 progresión	 en	 el	 centro.	 Focos	 desde
dentro	de	las	colgaduras	proyectaban	en	ellas	efectos	de	luz	como	mariposas.

—Sí,	creo	que	sí	—dije—.	Es	una	especie	de	espectáculo	estilo	Las	Vegas,	¿no?
—Más	 bien	 europeo	—dijo	Márquez—.	 El	mejor	 circo	 del	mundo,	 de	 verdad.

Increíbles	 actuaciones,	 montaje	 de	 escenarios	 y	 proezas	 circenses	 que	 desafían	 la
credulidad.	—Márquez	miró	a	Tammy	con	una	sonrisa	de	adoración	infantil,	marcada
por	un	pequeño	fruncimiento	de	cejas	de	preocupación.

—Es	mi	historia	y	la	contaré	yo	misma	—dijo	Tammy,	enderezándose	en	su	sitio
—.	Fantome	es	más	que	un	circo.	Mandan	reclutadores	a	las	ciudades,	a	los	arrabales.
Cuando	me	encontraron,	 yo	 era	huérfana,	 una	 chica	de	 favela	 en	Río.	 ¿Qué	 sabía?
Tenía	catorce.	Si	no	me	marchaba,	acabaría	vendiendo	mi	cuerpo,	tomando	drogas	y
moriría	pronto.	Hacer	de	camarera	o	acompañante	para	hombres	era	a	 lo	mejor	que
podía	aspirar.	Mi	guardián,	que	podía	haberse	convertido	en	mi	chulo,	me	entregó	a
ellos	 y	 los	 reclutadores	 me	 consiguieron	 un	 visado,	 un	 permiso	 de	 trabajo.	 Me
llevaron	a	la	isla	Lee	Stocking.

—Cayos	de	Exuma	—dijo	Márquez—.	En	las	Bahamas.
Aparecieron	unos	títulos	en	la	pantalla:	«Cirque	Fantome,	Fin	de	Siécle,	L'Ombre

et	la	Lumiére».	Las	colgaduras	translúcidas	se	retiraron	para	revelar	tres	plataformas
vacías.	Columnas	de	acero	se	alzaban	en	todos	los	 lados,	seis	en	total,	sirviendo	de
base	a	luces	y	cuerdas,	plataformas	y	cables.
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—Fantome	me	enseñó	inglés,	ruso	y	francés	y	funambulismo,	artes	malabares	y
danza.	Yo	probé	con	las	boleadoras[3].	Te	conviertes	en	parte	de	una	familia.	Todos
contribuyen,	 todos	 trabajan	 juntos.	 Te	 entrenan	 día	 sí	 y	 día	 no.	 La	 comida	 es
maravillosa.	 Comes	 todo	 lo	 que	 quieres	 pero	 no	 engordas.	 Eliminas	 el	 exceso	 con
ejercicio.	 Nunca	 había	 tenido	 sábanas	 limpias,	 una	 cama	 mullida	 o	 gente	 que	 me
cuidara.	Era	el	cielo.

Un	payaso	masculino	de	al	menos	tres	metros	y	medio	de	alto	desde	los	pies	a	la
coronilla,	con	unas	piernas	muy	largas,	entró	en	la	mayor	de	las	plataformas.	Aunque
debía	de	llevar	zancos,	no	se	parecían	a	nada	que	hubiese	visto	antes.	La	mitad	de	su
cara	estaba	pintada	de	negro,	la	otra	de	blanco,	y	llevaba	un	traje	formal	gris	carbón.
Se	 dobló	 por	 la	 cintura,	 haciendo	 una	 inclinación	 al	 público,	 y	 luego	 se	 puso	 de
rodillas.	Una	música	inquietante	se	oyó	de	fondo,	y	sobre	las	plataformas	fue	alzada
otra	colgadura	para	revelar	una	banda	de	rock	de	hombres	y	mujeres	vestidos	con	lo
que	parecían	uniformes	de	campo	de	concentración.

—Tenía	dieciséis,	la	menor	de	mi	grupo,	la	niña	—continuó	Tammy,	con	los	ojos
fijos	en	 la	pantalla—.	Era	una	malabarista	bastante	buena,	pero	no	era	buena	en	 la
cuerda	floja.	Me	faltaba	concentración.	Así	que	mi	familia	me	llevó	a	visitar	al	doctor
Goncourt	a	su	casa	de	la	playa.	Allí	conocí	a	Philippe	Cabal.	Philippe	es	un	artista	de
los	mejores,	cercano	al	doctor	Goncourt.	Le	gusté.

El	payaso	alto	extendió	 los	brazos	abiertos	y	giró.	Ciclistas	con	bicicletas	estilo
antiguo	y	 ropas	 fin	 de	 siecle	 pedalearon	por	 los	 escenarios	 haciendo	malabarismos
con	montones	 de	 antigüedades:	 relojes,	 joyería,	 lámparas.	A	 la	 siguiente	 vuelta,	 se
estaban	 tirando	 los	 unos	 a	 los	 otros	 pistolas	 y	 rifles.	Cómo	hicieron	 el	 cambio,	 no
podría	decirlo.	La	música	pasó	a	un	tono	marcial	fanfarrón.

Tammy	volvió	sus	ojos	castaños	dorados	hacia	mí.
—A	los	dieciséis,	me	convertí	en	la	amante	de	Philippe.	Era	al	mismo	tiempo	mi

amante	y	mi	padre.	Mi	amo.
Márquez	se	puso	las	manos	detrás	de	la	cabeza	y	miró	la	pantalla.
—T	e	 olvidas	 del	 barco	—le	 recordó	 amablemente.	 Pulsó	 un	 botón	 en	 un	 gran

mando	 a	 distancia.	 La	 imagen	 se	 aceleró,	 payasos	 y	 ciclistas	 corriendo,	 la	música
pasando	a	un	alegre	trote.

—Oh,	sí.	Llevan	cinco	años	construyéndolo.	Lo	llaman	Lemuria.	Muy	grande.
—¿El	rascacielos	flotante…	los	apartamentos?	—pregunté—.	Lo	he	visto	en	los

periódicos.
—Seiscientos	 metros	 de	 eslora	—dijo	Márquez—.	 Paraíso	 fiscal	 para	 hijos	 de

perra	ricos	como	yo.	—	Congeló	la	imagen	en	el	momento	justo	en	que	el	payaso	alto
abandonaba	el	escenario	principal.

—Ese	es	Philippe	—dijo	Tammy	suavemente.
—Mamón	—dijo	Márquez.	Le	dio	a	avance	rápido	hasta	que	el	payaso	salió	del

escenario,	luego	volvió	a	congelar	la	imagen.
Los	ojos	de	Tammy	eran	asombrosos,	cada	iris	parecía	una	nuez	moteada	de	oro.
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—En	el	barco,	no	se	han	vendido	todas	las	unidades.	Tienen	problemas	de	dinero.
Goncourt,	 director	 de	 Fantome,	 nuestro	 doctor,	 nuestro	 padre,	 sugirió	 que	 el	 circo
alquilara	 espacio	 a	 bordo	 del	 Lemuria.	 Proveeríamos	 entretenimiento	 a	 bordo	 y
daríamos	publicidad.	Los	accionistas	del	Lemuria	aceptaron,	así	que	allí	es	donde	el
doctor	Goncourt	mudó	 su	 centro	médico	 y	 de	 entrenamiento,	 desde	 la	 isla	 de	 Lee
Stocking	al	Lemuria.	Fui	al	Lemuria	el	año	pasado	para	vivir	con	Philippe	y	seguir
los	tratamientos	del	doctor	Goncourt.	Quiere	convertirnos	en	los	mejores	atletas,	los
artistas	 más	 disciplinados	 que	 el	 mundo	 haya	 visto.	 Nunca	 enfermamos,	 siempre
estamos	en	forma,	siempre	del	humor	adecuado.	Somos	los	mejores.

Márquez	puso	en	marcha	el	vídeo	de	nuevo.	Cinco	mujeres	doradas	trepaban	por
las	 columnas	 de	 acero	 hacia	 sus	 cuerdas	 y	 comenzaron	 una	 actuación	 de
funambulismo.

Los	 ojos	 de	 Tammy	 se	 volvieron	 soñadores,	 recordando	 días	 maravillosos,
compromiso	y	fe.

—Philippe	dijo	que	el	 doctor	Goncourt	 era	un	genio.	Para	mí,	 era	Dios.	Elegía
nuestras	 comidas,	 supervisaba	 nuestro	 entrenamiento.	 Nos	 daba	 baños	 especiales,
olían	muy	mal,	como	a	azufre.	Nos	escocía	la	piel.	Pero	nunca	nos	dio	drogas.	Nunca
me	había	sentido	tan	bien.	Aprendí	a	usar	las	boleadoras.	Soy	de	lo	mejorcito	en	la
cuerda	floja.	Philippe	estaba	orgulloso.	Me	dijeron	que	ahora	podía	viajar.

La	actuación	en	la	cuerda	floja	era	asombrosa.	Una	fuerza	y	agilidad	que	nunca
había	visto	antes,	y	gracia	a	la	par	que	ingenio.	Las	jóvenes	parecían	bailar	en	el	aire,
o	a	veces	volar.

—Aprendí	 de	 Philippe	 que	 unos	 cuantos	 de	 la	 familia	 hacían	 algo	 más	 que
espectáculo	 circense.	 Iban	 a	 sitios	 y	 le	 hacían	 favores	 al	 doctor	 Goncourt.	 Me
preguntó	 si	 me	 gustaría	 hacerlo.	 Todo	 era	 maravilloso,	 excitante,	 y	 quería	 tanto	 a
Philippe	 que	 hubiese	 hecho	 cualquier	 cosa	 por	 él.	Dije	 que	 sí.	Me	propuso	 ante	 el
Comité,	 gente	 mayor	 que	 había	 estado	 con	 el	 doctor	 Goncourt	 mucho	 antes	 de
Fantome.	Atletas	olímpicos,	artistas	rusos.

—Jodidos	comunistas	—dijo	Márquez.	Escondió	sus	ojos	 tras	sus	manos,	 luego
inclinó	la	cabeza	hacia	atrás	para	contemplar	el	techo.

—Dios	maldiga	a	los	judíos	—soltó	Banning	en	respuesta,	como	en	un	espasmo.
Tammy	se	llevó	una	mano	a	la	boca	y	se	mordió	un	nudillo,	parpadeando.
—El	Comité	me	adoptó,	con	Philippe…
Márquez	se	revolvió.	Se	levantó	y	apuntó	a	Banning	con	su	dedo.
—¡Te	voy	a	contar	yo	acerca	de	 los	 judíos!	—gritó—.	 ¡Te	voy	a	contar	yo	a	 ti

unas	cuantas	cosas	sobre	víctimas	y	crímenes!
Los	ojos	de	Banning	se	abrieron	como	platos	y	sus	cejas	se	alzaron	llenando	de

pliegues	su	frente.
—¡Marx,	Trotsky,	Sinoviev,	Kamenev…	los	comunistas	fueron	fortalecidos	por	la

judería	mundial,	judíos	que	se	odiaban	a	sí	mismos	y	a	su	raza!
Márquez	casi	saltó	de	su	asiento	para	pegarle	a	Banning.	Tammy	lo	retuvo.
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Banning	estaba	completamente	desatado.	No	podía	detenerse.
—Los	 judíos	 dirigieron	 su	 propia	 eliminación,	 poco	 a	 poco…	 y	 le	 echaron	 la

culpa	a	Hitler,	pero	también	fue	Stalin	el	que	mató	a	tantos,	que	mató	a	todos	menos	a
uno	 de	 los	 judíos	 que	 estaban	 a	 su	 alrededor,	 los	 envió	 a	 Siberia,	 y	 ¿quiénes	 le
pusieron	a	él	en	el	poder?	Judíos.	¿Quiénes	espiaban	para	él?	Comunistas	judíos.	Los
Rosenberg,	Ted	Hall…	¡judíos!	¡Dios	maldiga	a	los	judíos!

Márquez	soltó	un	angustiado	grito	de	guerra.
—¡Te	mataré!	—Empujó	a	Tammy	a	un	lado.	Banning	se	preparó	para	recibir	el

asalto	de	Márquez	 reclinándose	 sobre	 la	hilera	de	asientos.	Márquez	 rodeó	con	sus
manos	la	garganta	de	Banning,	sacudiéndolo	como	a	un	pollo.

Cousins	 asintió	 en	mi	dirección	 como	 si	 siempre	hubiésemos	 sido	 compañeros,
polis	de	patrulla.	Mientras	Tammy	gritaba:

—¡Parad!,	¡parad!
Agarramos	a	ambos	hombres	y	los	separamos:	Banning	se	escurrió	de	entre	mis

brazos,	tropezó	y	se	cayó	con	un	fuerte	golpe.
Tammy	susurró	al	oído	de	su	amante.	Márquez	siguió	soltando	tacos,	pero	dejó	de

intentar	soltarse.
—Maldito	hijo	de	puta,	no	me	importa	lo	que	sepa…
—Está	enfermo,	tranquilo,	es	un	hombre	enfermo	—lo	intentó	calmar	Tammy.
Banning	 se	 levantó,	 se	 limpió	 la	 chaqueta	 y	 los	 pantalones	 con	 tanta	 dignidad

como	 pudo	 reunir.	 Inclinó	 la	 cabeza	 y	 extendió	 su	 mano	 enguantada	 como	 si
educadamente	pidiera	permiso	para	irse,	y	se	apresuró	a	abandonar	la	sala	de	cine.

—¡No	 me	 importa	 si	 su	 cerebro	 tiene	 gusanos	 nazis	 sifilíticos	 que	 le	 hacen
agujeros,	 ya	 basta,	 ya	 no	 le	 aguanto	más!	—Las	 lágrimas	 corrían	 por	 el	 rostro	 de
Márquez.

Tammy	empezó	a	sollozar.
—¡No	puedo	traer	un	niño	a	este	mundo	así!
La	ira	de	Márquez	se	apagó	como	una	vela	en	una	ventana	abierta.
—Oh,	mierda	—dijo.
Tammy	se	dejó	caer	en	el	asiento.
—No	 puedo	 abandonar	 la	 casa,	 tengo	 que	 ser	 valiente,	mi	 cabeza	 es	 como	 un

huracán.	 ¡Tengo	que	guardarlo	 todo	en	mi	 interior,	 todo	el	día!	No	sé	 lo	que	soy,	o
adonde	pertenezco,	no	sé	nada.

—Lo	 sentimos,	 cariño	—dijo	Márquez—.	Todos	 lo	 sentimos	mucho.	—Parecía
atormentado	por	el	remordimiento.	Tammy	trató	de	empujarlo	lejos	de	ella,	pero	él	la
abrazó	con	suavidad	y	le	acarició	el	pelo.	Fue	un	momento	triste	y	que	también	daba
miedo,	y	no	supe	qué	hacer.	Quería	escabullirme	lejos	de	allí.

Nos	quedamos	en	silencio	mientras	Márquez	trataba	de	aplacar	a	la	madre	de	su
futuro	heredero.

—Me	 gustaría	 poder	 deshacer	 lo	 que	 he	 hecho	 —murmuró	 en	 su	 oído—,	 de
verdad	me	gustaría.
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Cousins	 tenía	una	expresión	extraña.	Analítica,	como	si	examinara	 los	peces	de
una	 pecera.	 Parecía	 fuera	 de	 lugar,	 y	 puede	 que	 estuviese	 viendo	 su	 manera	 de
enfrentarse	a	las	escenas	emocionales.

Desde	la	entrada,	oí	el	sonido	de	algún	objeto	de	cristal	rompiéndose.	Cousins	y
yo	 corrimos	hacia	 la	 sala.	Banning	 estaba	 junto	 a	 un	 alto	 adorno	de	 flores	de	 seda
sobre	una	mesa	de	mármol.	Había	 roto	en	pedazos	el	espejo	con	marco	de	oro	que
había	detrás	de	las	flores,	cogido	un	pedazo	de	cristal	tan	largo	como	un	cuchillo	y	se
lo	estaba	incrustando	centímetro	a	centímetro	en	la	palma	de	la	mano	izquierda.	La
sangre	manaba	formando	una	delgada	cinta	roja	sobre	las	baldosas,	sus	zapatos	y	las
perneras	de	sus	pantalones.

—Soy	un	desgraciado	—dijo,	luego	sus	ojos	se	pusieron	en	blanco	y	se	derrumbó
como	un	saco	lleno	de	arroz.

Juntos,	 lo	 arrastramos	 hasta	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Tammy	 nos	 dijo	 que
encontraríamos	un	botiquín	debajo	del	lavabo.	Márquez	meneó	la	cabeza	y	apretó	los
puños	y	se	paseó	arriba	y	abajo	delante	de	la	puerta	mientras	le	extraíamos	la	esquirla
a	Banning,	deteníamos	la	hemorragia	y	vendábamos	la	herida.

—Tenemos	 que	 llevarlo	 a	 un	 médico	 —dijo	 Cousins—.	 Puede	 que	 se	 haya
dañado	el	nervio.	Y	desde	luego	necesita	que	le	den	unos	puntos.

—Tengo	mi	propio	doctor	—dijo	Márquez	a	través	de	la	puerta	del	baño.
Abrí	la	puerta.	Banning	empezaba	a	volver	en	sí.	Márquez	retrocedió.	Dos	de	sus

guardaespaldas	estaban	a	cada	lado,	bestias	con	camisetas	negras	y	trajes	de	seda,	con
las	cabezas	rapadas,	con	caras	de	extrema	preocupación.

—Tammy	—dijo	Márquez—,	llama	al	doctor	Franks.	—Se	frotó	las	palmas	en	los
bajos	de	sus	pantalones	de	pijama.

Tammy	hizo	una	llamada	telefónica.	Cousins	y	yo	llevamos	a	Banning,	zumbado
y	desorientado,	a	la	casa	de	invitados	en	el	patio,	pasando	junto	a	los	guardaespaldas
y	 atravesando	 la	 puerta	 de	 atrás.	 Tammy	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 y	 tumbamos	 a
Banning	en	una	cama.

—Mis	disculpas	—dijo	Banning,	su	habla	era	confusa.	Entonces	se	dio	la	vuelta	y
se	volvió	a	desmayar.

Cousins	 se	 limpió	 las	manos	en	una	 toalla	del	baño	de	 la	casa	de	 invitados.	Su
rostro	estaba	pálido	y	tenía	manchas	oscuras	bajo	las	mangas	de	la	camisa.

—¡Vaya	día!	—dijo.

El	doctor	llegó	justo	después	de	las	diez.	Los	guardas	lo	llevaron	en	coche	desde
el	portón	de	entrada.	Examinó	la	mano	de	Banning	en	la	casa	de	huéspedes	y	dijo	que
preferiría	 llevárselo	a	un	hospital.	La	herida	era	 lo	 suficientemente	grave	para	ello,
pero	le	preocupaba	más	el	estado	mental	de	Banning.

Márquez	se	quedó	en	el	patio	haciendo	estiramientos.	Los	perros	en	la	perrera	se
estaban	volviendo	locos,	ladrando	y	saltando	hasta	donde	les	permitía	la	longitud	de
sus	cadenas.
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Banning	me	miró,	confuso,	mientras	lo	ayudaban	a	llegar	a	la	ambulancia	que	le
esperaba.	Le	dediqué	un	pequeño	saludo	con	la	mano.	Meneó	la	cabeza.	No	tenía	que
decirlo	de	nuevo:	Soy	un	desgraciado.

La	ambulancia	desapareció	en	la	oscuridad.
Cousins	me	había	 arrastrado	 a	 un	mundo	de	pesadilla	 y	 carente	 de	 sentido.	Mi

casa	había	sido	puesta	patas	arriba	y	me	había	pasado	 tres	noches	en	 la	cárcel.	Me
habían	drogado	—creo—	dos	veces,	y	ni	siquiera	sabía	si	alguna	vez	volvería	a	ser
dueño	de	mis	actos.

Quería	 mi	 ayuda,	 pero	 ¿qué	 podía	 hacer	 yo?	 ¿A	 qué	 se	 enfrentaban?	 ¿Cómo
podían	 ganar?	 Todo	 eso	 me	 pesaba	 sobre	 los	 hombros,	 y	 no	 sabía	 cuál	 sería	 mi
decisión	final.

Los	rottweilers	continuaban	ladrando	y	saltando.
—Es	debido	a	todo	el	jaleo	y	la	gente	—dijo	Márquez—.	Se	les	pasará.	Lo	hacen

siempre.	—Se	acercó	a	las	jaulas	e	intentó	calmarlos,	pero	los	tres	perros	entraron	en
una	 furia	 ciega.	 Dos	 de	 ellos,	 unas	 perras	 fornidas,	 mordieron	 los	 barrotes	 de	 las
jaulas,	 escupiendo	 saliva	 a	 través	 de	 los	 eslabones	 hasta	 el	 cemento	 del	 patio.
Márquez	retrocedió	con	una	mueca	de	pesar	y	metió	las	manos	en	los	bolsillos	de	su
pijama.

Cousins	 se	 acercó	 por	 detrás.	 Los	 perros	 lo	 olieron.	 El	 macho	 empezó	 a	 dar
vueltas	 en	 su	 jaula,	mordiéndose	 las	 garras,	 los	 ojos	 girando	 enloquecidos.	 Intenté
que	 una	 de	 las	 perras	 se	 acercara	 a	 los	 barrotes,	 pero	 me	 ignoraron	 y	 le	 ladraron
furiosamente	a	Cousins.

—¿Quién	da	de	comer	a	los	perros?	—pregunté.
—¿Por	qué?	—dijo	Márquez	a	la	defensiva.
Cousins	se	dio	cuenta	de	repente.
—Oh,	Dios	mío	—dijo—.	Joe,	¿quién	les	da	de	comer?
—Algunas	veces	yo,	o	Tammy,	o	los	guardaespaldas.
—De	dónde	vienen	los	guardaespaldas	—pregunté,	pegándome	mentalmente	a	mí

mismo	por	no	haberlo	comprendido	antes.
—De	una	compañía	de	seguridad	en	Van	Nuys.	Rotan	cada	día	—dijo	Márquez.
Cousins	 tomó	 a	 Márquez	 del	 brazo	 y	 se	 alejaron	 de	 las	 jaulas.	 Los	 perros	 se

calmaron	algo,	pero	los	observaban	con	atención.
—Vamos	a	la	casa	—dijo	Cousins.
Una	vez	dentro,	Cousins	 le	dijo	a	Márquez	que	los	guardaespaldas	tendrían	que

abandonar	 la	 finca.	 No	 nos	 podíamos	 fiar	 de	 ellos.	 Márquez	 dio	 vueltas	 por	 la
habitación,	con	un	largo	monólogo	pidiendo	disculpas,	gesticulando	y	maldiciendo	su
propia	estupidez.	Verlo	así	fue	la	gota	que	colmó	el	vaso.	Me	acerqué	a	Cousins	y	le
dije	en	voz	baja:

—Esto	no	es	Oz,	es	Kafkaville.	Banning	no	es	el	único	lunático	por	aquí.

Los	guardas	obligaron	a	Márquez	a	que	firmara	un	formulario	especial	por	el	cual

www.lectulandia.com	-	Página	182



a	su	compañía	no	se	le	exigirían	responsabilidades,	 luego	se	metieron	en	un	Nissan
negro	cuatro	por	cuatro	y	se	perdieron	por	la	carretera,	a	través	del	portón	principal.

Tammy	se	llevó	a	Márquez	a	acostarlo.
Miré	en	la	sala	de	proyección,	esperando	a	que	apareciera	Cousins.	La	imagen	del

circo	seguía	congelada	en	la	pantalla	grande.	La	habitación	estaba	en	paz	y	silenciosa.
Nada	de	aquello,	en	pantalla	o	fuera	de	ella,	parecía	real.

Cousins	volvió	y	cerró	la	puerta	de	la	sala.
—Da	toda	la	impresión	de	ser	una	causa	desesperada,	¿no?	—dijo.
—¿Cuándo	os	conocisteis?
—Hace	 seis	meses.	Márquez	 había	 trabajado	 con	Banning	 sobre	 una	 idea	 para

una	película	bélica,	antes	de	que	Banning	fuera	marcado.	Cuando	Tammy	apareció	el
año	 pasado,	 Márquez	 llamó	 a	 Banning	 para	 que	 le	 diera	 su	 opinión.	 No	 mucho
después	de	eso,	Banning	me	llamó.

—Es	una	cadena	de	coincidencias	notable	—dije.
—Todos	los	caminos	llevan	a	productores	de	cine	—dijo	Cousins	suavemente—.

Créeme,	 en	 Los	 Ángeles	 hay	 muy	 pocas	 coincidencias	 genuinas.	 Antes	 de	 que	 te
vayas,	déjame	enseñarte	lo	que	tenemos	de	nuestro	lado.

En	lo	que	estoy	trabajando.	Puede	que	te	haga	cambiar	de	opinión.
—La	verdad	es	que	no	creo	que	quiera	ver	nada	más	—murmuré,	avergonzado	de

mí	mismo—.	Puede	que	ponga	en	peligro	vuestra	operación.
Cousins	suspiró.
—Míranos	 —dijo—.	 Somos	 unos	 aficionados.	 Si	 tú	 no	 puedes	 ayudarnos,

entonces	 será	mejor	que	nos	demos	por	vencidos.	Y	eso	 significa…	bueno,	puedes
imaginártelo.	 Pero	 entiendo	 que	 quieras	 salirte	 de	 esto.	Dame	diez	minutos	más,	 y
luego	te	acompañaré	al	portón	yo	mismo.

Lo	seguí	por	el	lado	este	de	la	casa,	bajamos	un	tramo	de	escaleras	y	entramos	por
una	puerta	lateral,	bajo	el	nivel	del	césped,	al	sótano.

Cousins	le	dio	a	un	interruptor.	Una	habitación	de	un	blanco	brillante	se	iluminó,
algo	parecido	a	un	hospital,	con	equipo	de	aspecto	caro,	microscopios,	refrigeradores,
hornos.	 Ecuaciones	 y	 bocetos	 de	 moléculas	 cubrían	 una	 pizarra	 plástica	 para
rotuladores	 en	 una	 pared.	 A	 un	 lado	 había	 una	 lámpara	 solar,	 en	 la	 esquina	 una
pequeña	bañera	y	una	ducha,	y	más	allá	de	los	bancos	de	trabajo,	varios	taburetes	y
una	silla	plegable.

—¿Es	aquí	donde	haces	la	cosa	esa	que	me	diste?
—Sí	—dijo.
—Y	tú	—pregunté—.	¿Eres	susceptible	a	la	manipulación?
—Sí.	Pero	he	estado	experimentando	conmigo	mismo	durante	 los	últimos	años,

por	 el	 interés	 de	 vivir	más.	 Antes	 de	 que	 supiera	 nada	 acerca	 de	 Seda,	 alteré	mis
propias	 bacterias	 intestinales	 y	 algunas	 de	 mis	 características	 celulares.
Inconscientemente,	 me	 di	 a	 mí	 mismo	 algo	 de	 inmunidad.	 Ahora	 es	 todo	 lo	 que
puedo	hacer	para	estar	un	paso	por	delante	de	Seda.
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—Saben	dónde	estás	—dije.
Cousins	hizo	un	gesto	agrio.
—Creí	que	la	paranoia	de	Márquez	hacía	de	este	sitio	un	lugar	ideal.
No	 hice	 ningún	 comentario.	 Los	 civiles	 rara	 vez	 saben	 cuáles	 son	 los	mejores

lugares	para	ocultarse	o	a	quién	confiar	su	vida.
—¿Qué	pasa	con	Banning?	¿Qué	sabes	de	él?	Os	reúne	a	todos,	es	el	catalizador

que	 une	 a	 toda	 la	 gente	 que	 podría	 ser	 peligrosa	 para	 Seda.	 ¿Has	 pensado	 en	 la
posibilidad	de	que	pudiera	ser	algún	tipo	de	infiltrado	o	de	señuelo	para	atraernos?

—Lo	he	pensado	—dijo	Cousins—.	No	es	imposible,	pero	no	creo	que	lo	sea.	—
Su	 rostro	 mostró	 algo	 de	 emoción,	 triste,	 luego	 pensativo—.	 Mi	 esposa,
posiblemente.

—¿Tienes	miedo	de	tu	esposa?
—Nos	 estamos	 divorciando.	 Empecé	 a	 sospechar.	 Un	 montón	 de	 pequeños

detalles.
—Mierda.	—Malo	y	peor.	Me	froté	la	nuca	y	me	estiré,	echándole	un	vistazo	a	la

instalación	 que	 Cousins	 había	 montado	 en	 el	 sótano—.	 ¿Cuánto	 tiempo	 hace	 que
trabajas	en	tus	vacunas?	—pregunté.

—Seis	meses.
—¿Y	cuánto	tiempo	hace	que	Seda	está	por	ahí	fuera?	—Había	hecho	el	cálculo

de	antemano,	solo	quería	tener	un	argumento	retórico.
—Setenta	años,	más	o	menos.
Levanté	los	brazos	como	si	me	rindiera.
—Esos	 tíos	han	estado	asegurándose	canales	y	haciendo	contactos,	 creando	 sus

pequeños	 operativos,	 eliminando	 cualquier	 posible	 subversión	 contra	 ellos,	 durante
setenta	años.	Eso	está	fuera	de	mi	alcance.	No,	gracias.	Perdonadme,	chicos,	pero	lo
que	ellos	hacen	es	el	puto	Chattanooga-Choo-Choo.

Cousins	me	miró	con	tristeza.
—Sé	que	tenemos	una	oportunidad	—insistió—.	¡No	podemos	dejarla	pasar!
Tammy	abrió	la	puerta	del	sótano	y	asomó	la	cabeza.
—¿Interrumpo?	—preguntó.
—En	absoluto	—dije,	bajando	los	brazos,	separándome	de	ella.	No	quería	que	esa

mujer	 estuviera	 en	 la	 habitación,	 no	 cuando	 había	 tomado	mi	 decisión,	 cuando	mi
instinto	 me	 decía	 que	 saliera	 de	 allí	 pitando.	 Algo	 se	 reblandecía	 en	 mi	 interior
cuando	estaba	cerca.	Ni	siquiera	Janie	me	había	provocado	una	reacción	así,	y	eso	me
enfurecía.

—He	acostado	a	Joe.	Duerme	como	un	bebé.	—Suspiró	y	cerró	la	puerta	detrás
de	ella.	Se	había	puesto	una	bata	gruesa,	más	cálida	y	que	casi	era	capaz	de	ocultar	su
figura—.	 Es	 muy	 sensible	 con	 respecto	 a	 los	 judíos,	 especialmente	 con	 el	 señor
Banning.	No	comprende.

—Tammy	 no	 terminó	 su	 historia	 —dijo	 Cousins—.	 ¿Quizás	 ahora	 sea	 el
momento?
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—Eso	diría	yo	—dije.
Tammy	se	puso	al	lado	de	Cousins.	Ambos	me	miraron	expectantes.
—Tammy	vio	a	Golokhov	—dije—.	De	eso	se	trata	todo.	Es	Goncourt,	¿no?
Tammy	me	recompensó	con	una	encantadora	sonrisa	triste.
—Estamos	bastante	seguros	—dijo	Cousins.
—Tendría	que	tener,	veamos,	¿un	centenar	de	años	en	este	momento?
—Más	bien	ciento	cinco.
—Y	queréis	que	os	ayude	a	hacer	algo	en	las	Bahamas.
Cousins	me	miró	directamente	a	los	ojos.
—Por	fin.	Si	estás	dispuesto.
—¿Le	cuento	por	qué	dejé	a	Philippe?	—inquirió	Tammy.
Cousins	asintió.
—Vamos	—dije,	 dándome	 por	 vencido.	 Había	 sido	 un	 día	 largo.	 Seguramente

había	un	motivo	para	ello.
—Estaba	enferma	en	Los	Ángeles	justo	después	de	que	llegáramos	Philippe	y	yo.

Algo	dentro,	turistas[4].
—El	tema	del	día	—dije	secamente.
—Hubo	un	banquete.	Hotel	de	 lujo,	gente	guapa,	de	Canadá,	Venezuela,	Brasil,

China,	 Puerto	 rico,	 Las	 Vegas,	 Bahamas,	 Disneyland.	 Me	 puse	 enferma	 en	 la
habitación	enorme.	Philippe	estaba	furioso,	quería	exhibirme,	pero	¿qué	podía	hacer?
—Su	 voz	 era	 tan	 exótica,	 con	 un	 toque	 de	 tristeza,	 con	 impredecibles	 cambios	 de
ritmo.	Dolorosamente	bella—.	No	lo	sabía,	pero	me	estaba	escapando	de	su	control.

—Sistema	 inmunológico	 resistente,	 duro	 con	 las	 bacterias	 que	 vienen	 de	 fuera,
como	las	de	Goncourt.	Debido	a	haber	vivido	en	los	arrabales.	Esa	es	mi	suposición
—dijo	Cousins.

Tammy	 se	 frotó	 los	 ojos	 y	 miró	 dramáticamente,	 mostrando	 un	 nuevo
conocimiento	en	su	interior.

—De	 repente	 veo	 la	 habitación,	 la	 ciudad,	 todo	 diferente.	 Es	 como	 perder	 de
repente	la	fe	en	Dios.	Pero	es	una	ciudad	grande,	y	tengo	miedo.	No	conozco	a	nadie
o	nada.	Voy	con	Philippe	a	otro	hotel,	el	Beverly	Hilton.	Me	presenta	a	una	mujer.	La
mujer	es	 rubia,	guapa,	alta.	Está	con	dos	hombres	más	bajos	que	no	conozco,	pero
parecen	 artistas	 del	 circo.	 Pienso	 en	 ellos	 como	 los	Hombres	Grises.	 Philippe	 dice
que	representan	a	Goncourt	en	California	y	la	costa	Oeste.

—Controladores	—dijo	Cousins.
—Me	dice	que	me	va	a	dejar	con	los	Hombres	Grises,	y	que	me	entrenarán.	—Su

cara	 se	 arrugó	 con	 revulsión—.	 ¡Dejarme,	 en	 una	 ciudad	 extraña!	 ¡Lejos	 de	 mi
familia!

—Hijo	de	puta	—dije.
—Los	dos	hombres	le	preguntan	a	Philippe	si	soy	muy	obediente.	La	mujer	rubia

actúa	 como	 si	 yo	 fuera	 un	 perro	 o	 un	 gato.	 La	 obediencia	 es	 esencial,	 me	 dice
Philippe.	Formamos	una	célula	en	LA,	y	hacemos	importantes	trabajos	para	el	doctor
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Goncourt.	 Es	 una	 vida	 fabulosa,	 dice,	 vas	 a	 todos	 lados,	 te	metes	 por	 todos	 sitios
aprovechando	la	oscuridad.	Los	Hombres	Grises	dicen	que	seré	como	ellos,	maestros
en	pasar	desapercibidos.

Me	pregunté	de	qué	manera	podría	pasar	desapercibida.
—Me	enseñarían	todas	las	habilidades	necesarias,	incluyendo	matar	sin	tocar.
Oí	un	rumor	sordo	entrecortado	en	el	exterior.	No	era	como	un	trueno.	No	había

ventanas	en	el	sótano.	Los	pelos	de	mi	nuca	se	pusieron	de	punta.
—Me	escapo	a	la	mañana	siguiente	—dijo	Tammy—.	Me	quedo	por	las	calles,	en

la	YWCA,	hasta	que	me	coge	la	policía	de	Beverly	Hills.	Les	cuento	mi	historia.	Les
digo	que	son	drogas,	y	quizá	lo	sean.	Entonces,	dos,	tres	personas	me	ayudan.	Tengo
suerte.	 Uno	 de	 ellos	 es	 un	 psiquiatra,	 conoce	 a	 Joe.	 La	 casa	 de	 Joe	 está	 aislada.
Segura.	Nadie	malo	me	encontrará.

Dejó	caer	sus	hombros	y	su	barbilla,	y	luego	miró	la	pared	más	lejana,	la	pizarra	y
las	crípticas	anotaciones.

—Recuerdo	 los	 códigos	 —dijo.	 Antes	 de	 que	 pudiera	 explicarlo,	 Cousins	 la
interrumpió.

—De	 verdad	 no	 hay	 escapatoria	 —dijo	 Cousins.	 El	 vacío	 en	 su	 voz	 era
sobrecogedor.	Sonaba	como	un	fantasma—.	Piénsalo.	¿Qué	pueden	obligar	a	la	gente
que	haga?	Cualquier	cosa.	¿A	quién	pueden	tocar?	A	cualquiera.	Jesús,	me	gustaría
hacerles	 saber	 lo	 que	 se	 siente.	 —Levantó	 el	 puño	 y	 trazó	 un	 arco	 en	 el	 aire—.
Aplastarles	la	puta	nariz.

El	ruido	sordo	—un	zumbido	duro	y	distante—	me	fue	primero	familiar	e	incluso
bienvenido.	Mi	corazón	latió	al	unísono	con	las	aspas	cortantes,	tan	parecidas	al	ruido
de	 las	 alas	de	 los	 ángeles	para	un	viejo	combatiente	de	 la	 jungla	como	yo.	Pero	 la
esperanza	no	duró	más	de	un	par	de	segundos.

Y	no	estaba	en	la	espesura.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Cousins.
Había	estado	pensando	en	el	desafío	de	Márquez	durante	algún	 tiempo.	¿Cómo

sobrepasaría	yo	su	seguridad,	cómo	invadiría	su	fortaleza?	Como	la	mayor	parte	de
los	civiles,	había	tomado	como	premisa	básica	que	existían	límites	en	la	vida,	que	lo
que	nunca	habías	experimentado	o	imaginado	no	podía	ocurrir.

Márquez	 se	 había	 olvidado	 de	 la	 superioridad	 aérea.	Apunté	 con	 el	 dedo	 hacia
arriba.

—Escuchad.
Tammy	inclinó	la	cabeza	sobre	un	hombro.
—Es	solo	un	helicóptero	—dijo	Cousins—.	Probablemente	en	ruta	hacia	el	LAX.
Para	entonces,	el	sonido	de	dos,	quizá	tres	helicópteros,	con	las	aspas	marcando	el

ritmo	para	convertirlo	 en	un	 rugido	constante	de	 turbina,	había	ahogado	mi	voz	en
cualquier	lugar	de	la	casa	excepto	en	el	sótano.

—Están	demasiado	cerca	—dije—.	Formación	de	vuelo.
—¿La	policía?	—dijo	Cousins,	pero	no	se	lo	creía.
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Abrí	la	puerta	que	daba	al	exterior.	Cousins	se	puso	junto	a	mí	en	el	umbral,	en	el
frío	de	la	mañana.	Detrás	de	nosotros,	Tammy	estaba	ocupada	moviendo	cosas.	Supe
sin	mirar	lo	que	estaba	haciendo.	Estaba	apilando	muebles	y	escondiéndose.

Cousins	 y	 yo	 empezamos	 a	 subir,	 yo	 primero.	 Sin	 pensarlo,	 cuando	 un	 ruido
terrible	nos	aplastó,	como	Satán	carraspeando,	me	 tiré	al	 suelo.	Cousins	casi	 se	me
cae	encima.

Mi	cuerpo	reconoció	el	temible	rugido.	No	lo	había	oído	desde	hacía	treinta	años,
y	seguía	siendo	poderoso:	el	bramido	que	rasgaba	el	aire	mismo	como	el	desafío	de
un	dinosaurio,	del	cañón	que	mata	pueblos	enteros.

Levanté	la	cabeza	sobre	el	muro	de	cemento	que	rodeaba	las	escaleras.	Tres	AH-1
SuperCobras,	 del	 Cuerpo	 de	 Marines,	 poco	 más	 que	 siluetas	 en	 la	 mañana	 gris,
giraron	 los	morros	 hacia	 la	 siguiente	 casa	 a	 lo	 largo	 de	 la	 cordillera.	 El	 cañón	 de
treinta	milímetros	del	primer	helicóptero	bramó	de	nuevo,	seguido	por	el	segundo,	y
luego	 los	 tres	 abrieron	 fuego	 sobre	 la	 casa	 y	 los	 alrededores.	Praaaaaaaaap-rugido-
murmullo-zumbido-RUGIDO	 y	 las	 tejas	 rojas	 salieron	 volando	 en	 fragmentos
giratorios.	 Cientos	 de	 balas	 por	 segundo	 eliminaron	 el	 techo.	 Las	 paredes	 se
ondularon	y	doblaron	como	si	fueran	tejido	orgánico	cortado	con	bisturí.	La	piscina
entró	en	erupción	con	un	centenar	de	geiseres.

Una	 figura	 vestida	 con	 un	 camisón	 corrió	 sobre	 la	 hierba	 y	 repentinamente	 se
volvió	roja.	Desapareció,	como	un	muslo	de	pollo	en	un	triturador	de	basura.

Le	 dije	 algo	 a	 Cousins,	 no	 recuerdo	 qué.	 Incluso	 en	 Vietnam	 los	 malditos
helicópteros	que	destruían	aldeas	y	villas	me	hacían	llorar,	pero	esto	era	infinitamente
peor.	Allí	estaba,	treinta	años	después,	llorando	como	un	niño.

El	tercer	Cobra	se	retiró	unas	docenas	de	metros	y	se	puso	a	trabajar	en	la	casa	de
abajo	del	precipicio.	No	podía	ver	la	destrucción,	pero	podía	oírla.

Los	focos	en	nuestro	césped	se	apagaron.
—Ahora	no	—dije.	No	les	hagas	saber	que	estás	aquí.
Los	 cañones	 cesaron	 el	 fuego.	 Cousins	 asomó	 la	 cabeza	 cerca	 de	 la	 mía.	 Nos

apretujamos	en	el	hueco	de	la	puerta.
Márquez	 salió	 corriendo	 por	 la	 hierba	 vestido	 con	 su	 pijama,	 una	 sombra	 de

gnomo	contra	el	resplandor	procedente	del	valle.
—¿Qué	cojones?	—le	oí	gritar.
La	casa	de	al	lado	estalló	en	llamas.	Una	llamarada	de	gas	natural	se	elevó	al	cielo

como	un	mechero	Bic	gigante.
Márquez	 se	 enderezó	y	 elevó	 los	brazos,	 hipnotizado	por	 el	 espectáculo.	No	es

bueno	ganarse	la	vida	con	películas.	Todo	son	efectos	especiales,	nada	parece	real.
—Ha	sido	un	error	—dijo	Cousins.	Supe	lo	que	quería	decir.	Los	pilotos	la	habían

jodido.
Justo	cuando	habló,	las	tres	cañoneras	retrocedieron,	dudaron	durante	unos	pocos

pero	largos	segundos,	como	si	comprobaran	sus	mapas.	Oh,	mierda.
Rotaron	a	la	derecha	como	tres	juguetes	mantenidos	por	palos,	bajaron	el	morro	y
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volaron	directamente	hacia	nosotros.
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28

10-11	de	junio	-	San	Diego/El	Cajón

Mi	sentido	de	la	ironía	no	da	para	mucho.
Estuve	en	el	Centro	Correccional	Metropolitano	en	San	Diego	durante	 tres	días

antes	de	que	retiraran	los	cargos.	Ninguna	explicación,	y	nadie	se	disculpó.
Mi	abogada	me	costó	 la	mitad	de	mis	ahorros,	parte	del	dinero	de	 la	cuenta	de

Janie	para	su	jubilación	que	no	quise	tocar	antes.	La	abogada,	una	mujer	alta	con	un
traje	verde,	me	explicó	que	me	había	sacado	con	un	mandato	de	habeas	corpus	pero
no	 iba	 a	 haber	 ningún	 juicio.	 Los	 soplones	 se	 habían	 arrugado,	 las	 fuentes	 de
información	se	habían	ido,	literalmente,	al	sur,	un	montón	de	pistas	sólidas	se	habían
transformado	en	aire,	y	no	te	pueden	condenar	por	tenencia	de	aire.

Tenía	 suerte	de	que	no	se	hubiesen	 llevado	 todo	 lo	que	poseía.	El	condado	aún
tenía	 mi	 ordenador.	 Les	 podía	 llevar	 semanas	 analizar	 en	 qué	 páginas	 me	 había
metido	en	la	World	Wide	Web.

De	la	noche	a	la	mañana	me	había	convertido	en	sospechoso	de	ser	traficante	de
drogas	y	pederasta.	Probablemente	mis	vecinos	ya	habían	oído	la	historia,	y	la	prensa
local	 también.	 Nadie	 tiene	 en	 cuenta	 las	 reputaciones,	 especialmente	 la	 de	 un	 ex-
marine,	 veterano	 de	 Vietnam,	 retirado	 con	 pensión	 por	 invalidez	 y	 probablemente
hasta	las	cejas	de	Agente	Naranja.	¿Quién	sabe	a	cuántos	chavales	ha	pasado	por	la
bayoneta?

Me	sentí	sucio	y	culpable	sin	haber	violado	ni	una	sola	ley.
Me	 fui	 a	 casa	 y	 me	 quedé	 mirando	 con	 admiración	 embotada	 el	 desastre	 que

habían	causado.	Habían	hecho	boquetes	en	las	paredes,	abierto	agujeros	en	el	techo	y
desgarrado	el	viejo	aislante	marrón.	Las	fotos	de	la	familia	estaban	tiradas	en	la	sala
de	 estar	 y	 botas	 polvorientas	 las	 habían	 pisoteado.	 Todo	mi	 equipo	 electrónico,	 el
vídeo,	el	viejo	estéreo	Kenwood,	el	Sony	Triniton,	el	casete	Akai,	el	 lector	de	CD,
estaba	apilado	al	lado	de	la	puerta,	las	carcasas	desatornilladas	a	la	fuerza	y	el	interior
fuera	y	expuesto.

La	cinta	de	vídeo	había	desaparecido.	Incluso	habían	cogido	un	azadón,	sacado	de
la	tierra	mi	tanque	séptico	de	fibra	de	vidrio	y	lo	habían	reventado.	Toda	la	propiedad
olía	a	mierda	madurada	al	sol.	Cinta	de	policía	amarilla	yacía	en	espirales	por	toda	la
casa.

Al	menos	habían	cerrado	las	puertas	cuando	se	fueron.
Recogí	los	muebles	rotos	y	un	retrete	resquebrajado	en	el	patio	frontal	y	lo	puse

en	el	garaje	para	posterior	clasificación.
Ni	siquiera	me	habían	dejado	un	orinal	para	mear.
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Hacía	años	que	Janie	me	había	obligado	a	vender	mi	Colt,	mi	escopeta	y	 todos
mis	cuchillos.	Le	estaba	agradecido	por	eso.	A:	había	conseguido	algo	de	dinero	por
ellos	 y	B:	 no	 había	 supuesto	 una	 amenaza	 inmediata	 para	 los	 tíos	 en	 armadura	 de
combate	y	botas.	Podían	haberme	matado.

Imagina	mi	sorpresa	cuando	encontré	una	Smith	&	Wesson	del	 treinta-cero-seis
conspicuamente	 a	 la	 vista	 encima	de	una	pila	de	 cuatro	de	mis	 libros.	Mis	propios
libros,	en	tapa	dura,	copias	para	el	autor,	justo	en	el	centro	de	mi	pequeño	despacho.
Algo	que	no	se	me	escaparía.

El	resto	de	mi	biblioteca	había	sido	arrancado	de	las	estanterías	y	esparcido	por	la
habitación.

Intenté	 encontrarle	 sentido	 a	 la	 presencia	 de	 la	 pistola.	 Era	 antigua.	 La
empuñadura	estaba	envuelta	en	lo	que	parecía	cinta	adhesiva	de	uso	médico,	grisácea
por	 el	 uso.	Alguien	 la	 había	 dejado,	 por	 si	 acaso	 la	 necesitaba.	 Pensé	 en	 llamar	 al
departamento	 del	 sheriff;	 luego	 decidí	 que	 hacer	 cualquier	 cosa	 sin	 dedicarle	 una
buena	reflexión	primero	seguro	que	sería	contraproducente.

Me	 había	 quedado	 mirando	 la	 condenada	 pistola	 durante	 unos	 cinco	 minutos
cuando	recibí	la	primera	llamada	telefónica.	Cogí	el	teléfono,	pero	solo	oí	un	clic,	y
luego	 un	 silencio	 largo	 y	 lejano.	 Una	 de	 esas	 operaciones	 de	 venta	 a	 distancia,
supuse,	 en	 las	 que	 un	 ordenador	 llama	 automáticamente	 a	 un	 centenar	 de	 personas
pero	solo	puede	responder	a	una	docena	o	quincena.

La	 segunda	 llamada	 era	 de	 Janie.	 Pareció	 como	 si	 una	 nube	 me	 pasara	 por
encima,	y	la	casa	se	oscureció.	Me	preguntó	cómo	estaba.

—No	muy	bien	—dije,	y	empecé	a	llorar	al	oír	su	voz,	la	echaba	tanto	de	menos	y
me	 sentía	 tan	desesperadamente	 inútil,	 vacío	 como	una	muñeca	abandonada	por	 su
dueña.

Las	palabras	de	Janie	empezaron	a	llenarme.

Meé	en	el	patio	y	me	eché	una	siesta	en	el	sillón.	Las	brisas	marinas	venían	y	se
iban.	Luego	las	estrellas.	El	aire	en	el	cañón	estaba	en	calma	y	oí	a	la	lechuza	en	el
patio	 trasero,	 pero	 no	 pude	 verla.	 Finalmente,	 saqué	 el	 colchón	 rajado	 al	 patio,	 lo
empujé	sobre	la	hierba	alta	y	rígida,	puse	una	sábana	por	encima	y	me	tumbé.

A	la	mañana	siguiente,	me	senté	de	nuevo	en	el	porche,	esta	vez	con	una	cerveza
en	una	mano	y	la	Smith	&	Wesson	con	la	empuñadura	cubierta	de	cinta	adhesiva	en
la	otra.	Estaba	considerando	la	opción	de	darme	de	baja	de	este	hotelucho	de	mierda
llamado	vida.	Estaría	con	Janie	en	lo	que	se	dispara	una	bala.

No	 pensé	 en	 Rob	 Cousins	 hasta	 que	 apareció	 a	 las	 ocho	 con	 otro	 hombre.
Reconocí	 a	 Banning	 por	 las	 fotos	 de	 las	 solapas	 de	 sus	 libros,	 descuidadamente
atractivo.	Proyectaban	largas	sombras	mientras	caminaban	por	la	carretera.

—¿Estás	bien,	Ben?	—preguntó	Cousins.
Banning	pasó	por	encima	de	un	trozo	de	cinta	amarilla	y	me	saludó	con	la	mano

como	un	profesor	de	vacaciones.
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Mi	 primer	 pensamiento	 cuando	 vi	 a	 Cousins	 fue	 que	 me	 había	 abandonado
exactamente	como	mi	hijo	verdadero.	Sentí	la	presión	aumentar	en	mi	interior.

—Que	te	jodan	—dije—.	Me	mentiste.	Me	engañaste.	¿Dónde	estabas	cuando	me
detuvieron?

—Creo	que	le	han	marcado	—dijo	Banning	con	un	afectado	acento	inglés.	No	se
acercó	más.

—¿Has	traído	la	cena?	—pregunté—.	¿O	era	todo	un	montaje	para	que	pudieras
plantar	algo	de	coca?

Cousins	me	habló	como	si	fuera	un	niño.
—¿Encontraron	coca?
—¿Estaría	 aquí	 si	 la	 hubiesen	 encontrado?	—Jugueteé	 con	 la	 pistola,	miré	 por

encima	del	cañón	y	apunté	en	su	dirección,	para	enseñarles	lo	útil	que	podía	llegar	a
ser—.	No	—dije—.	Pero	no	porque	no	lo	intentaran	con	ganas.

—Qué	desastre	—dijo	Cousins—.	Debes	de	estar	muy	enfadado.
—Acepto	las	cosas	como	vienen	—dije.
—Deberíamos	sacarle	de	aquí	—dijo	Banning.
—¿Por	qué	querría	ir	a	ningún	sitio	con	un	par	de	gilipollas	como	vosotros?
—¿Quién	te	llamó?	—preguntó	Cousins,	exudando	calma	y	razón.
Apunté	la	pistola	directamente	a	él.	Janie	me	había	explicado	un	montón	de	cosas,

cómo	me	habían	 engañado,	 que	 era	 demasiado	viejo	 para	 obtener	 nada	 de	 respeto.
Quería	 volver	 y	 ayudarme	 a	 arreglar	mi	 vida,	 pero	Cousins	 no	 la	 dejaba.	Banning
probablemente	también	estaba	metido	en	el	asunto.

Cousins	estaba	lo	suficientemente	cerca	como	para	que	le	abriera	un	agujero	en	el
pecho	del	tamaño	de	mi	puño.	Sudaba	como	un	cerdo	empalado.

—Voy	a	hacer	algo	un	poco	raro	—me	dijo—.	Voy	a	recitarte	algunos	números	y
ver	si	puedes	recordarlos.	—Sacó	una	tira	de	papel	como	el	recibo	de	una	frutería.

—¿Por	qué?	—No	sabía	cuál	era	la	resistencia	del	gatillo	de	la	Smith	&	Wesson.
Puede	que	se	disparara	con	una	caricia.	Moví	de	golpe	la	pistola	a	la	derecha	y	apreté
el	 gatillo	 para	 practicar.	 El	 disparo	 hizo	 que	 Banning	 saliera	 corriendo	 como	 un
conejo.

No	necesitaba	demasiada	presión,	pero	tampoco	era	como	una	pluma.
Cousins	dio	un	respingo,	pero	se	mantuvo	en	su	sitio.
—Siete	cinco	dos	cuatro	—leyó.
—Sí	—dije—.	Ahora	girar	el	disco	de	la	vieja	cerradura	de	combinación	a	la	dos

a	 la	 derecha	 y	 luego…	 —Dejé	 de	 balbucear.	 Sus	 números	 tenían	 sentido.
Perfectamente	razonable—.	Muy	bien.

—Repítemelo.
—Siete	cinco	dos	cuatro.
—Tres	siete	ocho	uno.	De	nuevo,	repítemelo.
—Tres	siete	ocho	uno.
—Y	los	últimos,	lo	prometo,	dos	seis	nueve	ocho.
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—Dos	seis	nueve	ocho.
—Querido	 viejo	Ben,	 te	 tengo	 que	 informar	—dijo	Rob—	que	 al	 doctor	 Seuss

vamos	a	visitar.
Me	estremecí	con	un	relámpago	verde	que	pareció	atravesarme	la	cabeza.
—¿Cómo	te	sientes	ahora?
—Bien	—dije,	y	bajé	la	pistola.
—¿Qué	color	viste?
—Verde.	—Olisqueé	 el	 aire—	 Jesús	—dije—.	 ¿Quién	 ha	 sacado	 el	 queso?	—

Intenté	determinar	el	hedor.	Cuerpos	y	vegetación	en	putrefacción,	como	un	campo
de	batalla	después	de	un	día	en	la	selva.

Banning	volvió	por	la	carretera	con	pasos	cortos	y	cuidadosos.	Arrugó	la	nariz.
—Le	pillaron	bien	pillado	—dijo.
—¿Quiénes?
Me	sentía	en	calma	pero	muy	triste.	La	llamada	de	teléfono	de	Janie	había	sido	un

sueño.	Empecé	a	 llorar	y	Cousins	puso	su	brazo	alrededor	de	mi	hombro.	Cogió	 la
pistola	y	se	la	pasó	a	Banning	quien	la	tomó	con	la	punta	de	los	dedos	como	si	fuera
una	rata	muerta.

—Eso	 está	 mejor	 —dijo	 Cousins—.	 Recojamos	 lo	 que	 podamos	 y	 salgamos
pitando	de	aquí.	No	es	seguro.

—¿Qué	está	pasando?	—pregunté.	Me	chorreaba	la	nariz	y	el	sudor	me	empapaba
la	 camisa.	Mis	 tripas	 y	 estómago	 estaban	 en	plena	 rebelión—.	Cristo,	 necesito	 una
ducha.

—No	hay	tiempo,	de	verdad	—dijo	Banning
Miramos	 por	 entre	 el	 desorden	 de	mi	 casa	 y	 llenamos	 una	maleta	 de	 viaje	 con

ropas.	Metí	algunas	fotos	en	una	bolsa	de	verduras	y	 llené	una	caja	con	algunos	de
mis	libros	favoritos.	Banning	cogió	un	mazo	del	garaje	y	aplastó	la	Smith	&	Wesson.
No	queríamos	que	nos	cogieran	con	la	evidencia	de	un	poli,	probablemente	robada	y
sin	registrar.

Entonces	 abandonamos	 la	 casa,	 el	 fantasma,	 veinte	 años	 de	 mis	 recuerdos,	 mi
puñetera	vida	entera,	y	no	he	vuelto	desde	entonces.
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30

10	de	agosto	-	Imperial	Valley

Lissa	condujo.	No	hablamos	hasta	que	estuvimos	en	la	autopista	5	encaminados
hacia	el	sur	a	través	del	largo	valle.

—No	me	mires	de	esa	manera	—dijo—.	Te	hubiese	disparado.
—¿Quién	demonios	era?
—Tenía	una	pistola.
Todavía	estaba	bajo	los	efectos	de	la	impresión.
—No	podría	soportar	ver	cómo	los	dos	terminabais	muertos	a	tiros	—dijo	Lissa.
Nos	 detuvimos	 en	 la	 posada	 del	 rancho	 El	 Barón	 Español	 para	 comer.	 No

habíamos	cenado	y	eran	las	diez	de	 la	noche.	La	lluvia	dejaba	grandes	salpicaduras
limpias	sobre	el	parabrisas.	El	aire	olía	a	asfalto	húmedo	en	el	aparcamiento	y	me	di
cuenta	de	que	me	sentía	feliz	de	estar	vivo.

—Gracias	—dije.
—De	nada[5]	—dijo	Lissa.
Llegamos	al	restaurante	pasando	al	lado	de	un	antiguo	tractor	de	vapor	con	ruedas

de	acero,	muestrarios	de	viejos	arados	y	paredes	recubiertas	de	madera	al	estilo	de	un
granero	 de	 las	 que	 colgaban	 yugos,	 yuntas	 para	 bueyes,	 arneses	 de	 cuero	 y	 una
colección	de	hondos	de	latón.	La	camarera	nos	guio	hasta	un	reservado.

Lissa	parecía	cansada,	pero	no	por	ello	menos	bella.	Trasteó	con	su	bolsa,	pero	no
encontró	lo	que	buscaba.

—Me	encantaría	un	cigarrillo	—dijo—.	Y	no	me	importa	quién	se	entere.
—Una	dama	con	agallas	—dije.
—Una	 dama	 con	 agallas	 —repitió	 haciendo	 eco	 de	 mis	 palabras	 con	 un

movimiento	definitivo	de	la	cabeza—	te	hubiese	matado.
—Sin	duda	—dije.
—Tenía	todo	el	aspecto.
—Sonreía	—dije.
—Tenía	todo	el	aspecto.
—Parecía	colocado	—dije.
—Estaba	marcado	—dijo	Lissa.
—Casi	seguro.
—Llevaba	un	traje	horroroso,	¿te	diste	cuenta?	—Su	respiración	se	entrecortó	y

pensé	que	iba	a	llorar.	Se	secó	los	ojos	con	la	mano—.	¿Crees	que	nos	vio	alguien?
—No	lo	sé.
—No	lo	creo	—dijo.
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La	camarera	nos	trajo	las	bebidas.	Me	tragué	mis	tabletas	de	integumycin.	Lissa
se	tomó	dos	p	astillas	con	un	trago	de	leche.

—¿Dolor	de	estómago?	—pregunté.
—Calcio	—dijo—.	No	quiero	que	mis	huesos	se	vuelvan	frágiles.
—La	clave	está	en	la	mezcla	apropiada	de	hormonas	femeninas	y	masculinas	—

dije—.	Deberías	empezar	una	terapia	prebiótica	para	mejorar	la	absorción	de	calcio.
—Lo	sé	—dijo—.	Rob	me	recomendó	lo	mismo.
En	 ese	 momento	 empezaron	 las	 lágrimas,	 y	 los	 sollozos	 en	 silencio	 pero

estremecedores.
—No	quiero	estar	aquí,	de	verdad	que	no.
Cambié	de	sitio	y	le	pasé	un	brazo	por	encima.
Nos	comimos	nuestros	sándwiches.
Pagó	en	metálico	y	yo	conduje	durante	un	par	de	horas.
—Los	números	—dije—	parece	que	son	importantes	para	ellos.
Pero	estaba	dormida.	Eran	las	dos	de	 la	mañana	cuando	me	detuve	en	un	motel

gris	y	con	aspecto	de	almacén,	muy	del	estilo	de	los	ochenta,	otro	Homeaway,	que	se
alzaba	solitario	en	el	valle	central,	delineado	por	luces	anaranjadas	contra	el	gris	de	la
mañana.	Entré	en	el	vestíbulo	para	alquilar	dos	habitaciones.

—¿Las	quiere	adyacentes?	—preguntó	el	hombre	del	mostrador.
Lissa	 entró	 arreglándose	 el	 pelo	 con	 la	 mano	 y	 dijo	 que	 una	 sola	 habitación

serviría.
—¿Son	suites,	no?	—preguntó.
—Desde	luego	—dijo	el	encargado,	y	sonrió	como	para	darnos	ánimos.

Una	vez	más,	la	cercanía	de	la	muerte	había	hecho	desaparecer	mi	raciocinio.	Nos
hicimos	 un	 ovillo	 en	 la	 cama	 de	 matrimonio,	 todavía	 con	 las	 ropas	 puestas,	 y
dormimos	 cuatro	 horas;	me	 desperté	 al	 oír	 a	 la	 viuda	 de	mi	 hermano	 dándose	 una
ducha.	Era	un	sonido	agradable,	tranquilizador,	y	el	vapor	que	salía	de	la	puerta	del
baño	me	hizo	sentir	audaz.

Entré	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 y	 me	 quedé	 allí	 de	 pie	 con	 los	 calcetines	 puestos,
sintiendo	las	baldosas	bajo	las	plantas.

Ella	abrió	la	cortina.
—Hueles	 como	 él	 cuando	 duermes	—dijo	 mientras	 salía	 del	 baño	 y	 pisaba	 la

alfombrilla.	El	agua	caliente	le	había	puesto	la	piel	rosada	por	todo	su	cuerpo.	Tenía
un	 aspecto	 delicioso,	 frambuesa	 y	 crema,	 el	 cabello	 húmedo	 del	 color	 de	 la
mantequilla	 con	 mechas	 de	 vainilla—.	 Oh	 —dijo—.	 Vaya	 que	 sí.	 —Parecía
completamente	 inconsciente	de	 su	desnudez.	Se	 envolvió	 la	 cabeza	 en	una	 toalla	y
usó	 otra	 para	 secarse,	 empezando	 desde	 los	 hombros	 y	 hacia	 abajo,	 exhaustiva	 y
metódicamente.

No	olí	a	jabón.	Solo	a	vapor.	Los	jabones	y	champús	que	estaban	en	la	pequeña
cesta	de	mimbre	no	habían	sido	abiertos.
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Se	agachó	en	el	pequeño	cuarto	de	baño,	con	el	culo	apuntando	en	mi	dirección,	y
se	 secó	 el	 cabello	 con	 la	 toalla.	Retrocedió	 un	 par	 de	 centímetros	 y	 se	 pegó	 a	mis
caderas,	 dejando	 dos	 marcas	 húmedas	 en	 mis	 pantalones.	 Se	 enderezó,	 se	 dio	 la
vuelta	y	me	dijo:

—Deberíamos	volver	pronto	a	la	carretera.
Todo	completamente	agradable	y	sensato,	pero	con	ese	poso	que	advertía	que	no

se	me	permitiría	disentir.	Tomó	una	pequeña	botella	de	crema	para	la	piel	—suya,	no
del	 hotel—,	y	 se	 la	 restregó	por	 los	brazos	y	 las	piernas,	 sobre	 los	pechos	y	 luego
sobre	el	rostro.

—¿A	dónde	vamos?	—pregunté.
—Los	Ángeles	—dijo,	y	se	secó	por	segunda	vez	con	la	toalla	entre	las	piernas.
—¿Qué	hay	allí?
—¿Perdón?	—Dejó	de	frotarse	con	la	toalla.
—En	LA.
—OK	—dijo.
—Estoy	confuso.
—Y	ahora	 estoy	 lista	—dijo,	 y	 sostuvo	 la	 toalla	 con	 las	manos.	Me	 la	 restregó

suavemente	sobre	la	cara.
El	sexo	fue	maravilloso	y	horrible.	No	podía	dejar	de	pensar	en	el	 lazo	que	ella

tenía	con	Rob,	por	mucho	que	racionalizara	que	se	habían	separado	y	que	él	estaba
muerto,	y	que	ella	me	había	salvado	la	vida	y	le	debía	algo.	Sabía	que	ella	se	sentía
como	si	se	fuera	a	la	cama	con	Rob	de	nuevo,	y	eso	me	repelía	al	mismo	tiempo	que
me	excitaba	como	nunca	en	mi	vida.

—No	me	digas	que	hago	el	amor	como	Rob	—dije.
Eran	las	ocho	treinta.
—No	lo	haces	—dijo.
—No	me	digas	que	soy	mejor	—dije,	aún	más	enfadado.
—Lo	siento	—dijo	Lissa.	Yacía	de	lado,	con	la	cabeza	sobre	un	brazo.	Sus	pechos

se	acercaban	a	la	perfección,	uno	en	reposo	sobre	la	sábana	blanca	extendida,	el	otro
cubierto	 y	 tan	 ligeramente	 elevado	 sobre	 la	 sábana	 que	 podría	 haber	 metido	 una
pluma	entre	ambos.	La	deseé	de	nuevo,	otra	vez.

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	no	estás	con	una	mujer?	—preguntó.
—Mucho	—dije.
—Pobrecito.	Bueno,	ciertamente	me	has	hecho	justicia.
No	supe	qué	decir.	Estaba	fuera	de	mi	lugar,	como	lo	había	estado	durante	varios

millones	de	años.
Hizo	café,	usando	la	máquina	de	la	habitación,	y	me	trajo	una	taza	espumosa.
—La	herví	—dijo—.	El	agua	es	un	poco	salada,	pero	después	de	todo	estamos	en

Imperial	Valley.
Bebimos	 de	 nuestras	 tazas	 en	 silencio,	 tratando	 de	 descubrir	 qué	 era	 lo	 que

habíamos	añadido	a	nuestra	nueva	álgebra.	Lissa	tenía	una	manera	suelta,	relajada,	de
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moverse	cuando	estaba	desnuda.	Olía	como	heno	y	a	té	Lipton,	con	una	base	de	caldo
de	carne	y	limones.	Ahuecó	la	almohada	para	que	le	sirviera	de	cojín	para	la	espalda,
y	luego	se	apoyó	contra	la	cabecera	de	la	cama.	Las	uñas	de	sus	pies	eran	perfectas,
sin	pintar,	cortadas	cuidadosamente	pero	no,	juzgué,	por	profesionales,	y	una	piel	sin
mácula.	Tenía	un	fino	vello	rubio	en	los	brazos	y	la	parte	inferior	de	su	espalda.	No	se
depilaba	las	piernas,	y	no	importaba	en	absoluto.

El	café	sabía	bastante	salado,	y	solo	me	bebí	la	mitad.	Tomó	mi	taza	y	tiró	el	resto
por	el	lavabo.	Nos	vestimos	y	bajamos.

Lissa	compró	un	ejemplar	de	Los	Ángeles	Times	en	un	puesto	del	vestíbulo	y	me
lo	 tiró	 cuando	 entrábamos	 en	 el	 coche.	 En	 los	 titulares:	 tres	 helicópteros	 de	 los
marines,	con	base	en	Malibú,	habían	sido	recuperados	por	un	equipo	de	inmersión	de
la	Marina.	Los	helicópteros	salieron	de	Camp	Pendleton	y	convirtieron	un	vecindario
en	zona	de	guerra	hacía	casi	dos	meses,	matando	a	cuatro	personas,	incluyendo	a	un
director	de	Hollywood.	Sin	motivo,	sin	explicación.	Los	cuerpos	de	los	seis	aviadores
habían	sido	recuperados,	dentro	de	los	restos	de	sus	máquinas.

—¿Algún	conocido?	—preguntó.	Su	mirada,	distante	y	fría,	me	sobresaltó.
—Suena	como	a	algo	de	tráfico	de	drogas.
—Eso	es	—dijo,	poniendo	el	coche	en	marcha	bruscamente—.	Pilotos	de	élite	de

los	marines	reducen	una	casa	a	escombros	por	un	trapiche	de	drogas	que	salió	mal.
Salió	disparada	del	aparcamiento	y	volvimos	a	 la	carretera.	Estábamos	a	 treinta

kilómetros	de	la	autopista	cuando	empezó	a	hablar	de	nuevo.
—¿No	has	pensado	nunca	que	buscar	la	eterna	juventud	es	una	locura?
—No	lo	es	—dije.
—¿Pero	 pensar	 eso	 no	 es	 una	 locura	 en	 sí	 mismo,	 en	 cierta	 manera?	 ¿Tanta

arrogancia?
—No,	si	se	basa	en	la	ciencia	—dije.
—¿La	has	tenido	a	tu	alcance?	—preguntó,	levantando	una	mano	y	apretando	con

los	dedos	como	si	sostuviera	una	naranja	jugosa.
—Aún	no.	Pronto,	si	puedo	volver	al	trabajo.
—Vi	cómo	Rob	se	desintegraba.	Empezó	con	Rudy	Banning,	¿pero	qué	pasa	si	ya

estaba	presente	en	Rob?	Un	gen	para	la	locura.	La	capacidad	de	derrumbarse	con	un
toque.

—Rob	 no	 estaba	 loco	 —dije.	 Miré	 por	 la	 ventanilla	 los	 campos	 de	 algodón,
moteados	de	verde	bajo	el	sol	del	mediodía.	El	resplandor	me	hirió	los	ojos—.	Y	yo
tampoco.

—Tú	 y	 Rob	 tenéis	 los	 mismos	 genes.	 ¿Y	 si	 todo	 es	 un	 círculo	 vicioso	 de
paranoicos	—inhaló	profundamente—	persiguiendo,	matando	y	muertos	a	su	vez	por
nada?

—Desde	 luego,	 es	 difícil	 creer	 que	 esto	 esté	 ocurriendo	—dije—.	 Pero	 ya	 has
visto	los	resultados.

—He	visto	la	locura	de	todo	esto	—dijo;	su	voz	se	hizo	más	aguda—.	No	puedo
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ver	 nada	 que	 tenga	 el	 más	 mínimo	 sentido.	 ¿Puedes	 por	 lo	 menos	 reconocer	 que
existe	la	posibilidad?

—Como	hipótesis,	seguro.	Pero	hay	que	apoyarla	en	hechos.	¿Actúo	yo	como	un
loco?

—Tu	vida	es	un	desastre.	Tu	mismo	lo	dijiste.
—Incluso	 los	 paranoicos	 tienen	 enemigos	 —dije,	 parafraseando	 a	 la	 señora

Callas.
—Pero	¿y	 si	Rob	contrajo	en	Rusia	 alguna	clase	de	enfermedad	contagiosa,	un

virus,	algo	que	te	jode	el	cerebro,	incluso	antes	de	que	supiera	sobre	Seda?
—Eso	sí	que	suena	a	paranoico	—dije.
—¿De	verdad	 es	 tan	diferente	 de	 lo	 que	dices	 que	 está	 pasando,	más	difícil	 de

creer?
Reconocí	que	no	lo	era.
—No	veo	adonde	quieres	llegar.
—Quiero	contarte	lo	que	sucedió	entre	Rob	y	yo.
Era	algo	que	no	estaba	precisamente	en	la	parte	superior	de	la	lista	de	cosas	que

me	gustaría	oír.	La	conversación	se	estaba	yendo	al	garete	por	momentos.
—No	 quiero	 causar	 ningún	 daño	—dijo—.	 Pero	 creo	 que	 deberías	 tenerlo	 en

cuenta.	Para	apoyar	mi	hipótesis,	se	podría	decir.
—Estoy	escuchando	—dije.	Pero	de	hecho	pasaba	algo	 raro	con	mis	oídos.	Me

metí	la	punta	de	los	meñiques	para	limpiármelos,	pero	aun	así	el	sonido	en	el	coche
parecía	amortiguado.

—Empezó	 a	 perder	 el	 control	 después	 de	 ir	 a	 Siberia.	 Se	 volvió	 peor	 cuando
conoció	 a	 Banning.	 No	 se	 callaba	 ni	 cuando	 dormía.	 Estaba	 asombrado	 de	 que
alguien	hubiese	 llegado	a	donde	quería	antes	que	él.	Se	obsesionó,	 luego	empezó	a
estar	de	acuerdo	con	todo	lo	que	dijera	Banning.

—¿Las	gilipolleces	nazis?
—No	 —admitió—.	 No	 llegó	 tan	 lejos.	 Pero	 empezó	 a	 evitarme,	 a	 irse	 con

cualquier	 excusa.	 Lo	 amaba,	 e	 intenté	 permanecer	 junto	 a	 él,	 pero	 no	 aceptaba	mi
ayuda.	Me	acusó	de	impedirle	avanzar.	¿Cómo?	¡Ni	siquiera	me	decía	lo	que	hacía!
Entonces	se	fue.

Me	palpé	la	mandíbula	para	desatascar	lo	que	fuera	que	me	bloqueaba	los	oídos.
Asintió	sombríamente.
—Y	para	ser	sincera,	yo	también	estaba	harta.	No	podía	soportarlo	más…
Las	siguientes	palabras	no	las	cogí.	Oí	un	zumbido	y	observé	que	el	parabrisas	se

volvía	 blanco	 como	una	 lámina	 de	 hielo.	Lissa	 siguió	 conduciendo,	 pero	 el	 sonido
había	sido	apagado.

Me	apoyé	contra	el	frío	cristal	de	la	ventanilla	de	mi	lado.	Con	el	rabillo	del	ojo,
miré	cómo	se	movían	sus	labios.

Estaba	 completamente	 en	 calma.	Me	 parecía	 agradable	 no	 tener	 que	 escuchar.
Pero	tenía	que	encontrar	respuestas	adecuadas.
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—Probablemente	 lo	 cogieron	en	ese	momento	—dije,	 solo	para	 continuar	 en	 la
conversación—.	Locura	inducida.	Es	probable.

Llevó	el	coche	a	un	lado	de	la	carretera	y	lo	detuvo.	En	silencio,	abrió	mi	puerta	y
me	 ayudó	 a	 salir.	 Vi	 campos	 verde	 oscuro	 de	 fresas	 alrededor.	 Estábamos	 en	 una
carretera	de	tierra	a	alguna	distancia	de	la	autopista.	Ella	movió	una	mano	delante	de
mi	cara.	Creo	que	estaba	diciendo:

—¿Estás	 bien	 Hal?	 —Pero	 no	 le	 prestaba	 mucha	 atención.	 La	 calma	 era
maravillosa.	Después	de	todo	lo	que	había	pasado,	que	me	concedieran	ese	momento
era	un	regalo.

Me	puso	en	el	asiento	de	atrás.	Imaginé	que	se	quitaba	la	ropa,	luego	me	quitaba
la	 mía,	 y	 que	 restregaba	 todo	 su	 cuerpo	 contra	 el	 mío,	 haciendo	 elegantes
contorsiones	 entre	 los	 asientos.	 Restregó	 cuidadosamente	 sus	 muslos,	 sus	 labios
mayores	y	su	vello	púbico	en	mi	cara,	mi	boca	y	mi	nariz,	y	sobre	mi	propio	pelo,
perfumándome	con	su	olor	a	heno	y	rosas.	Insertó	suavemente	su	dedo	en	mis	fosas
nasales,	luego	en	mis	oídos,	sentí	vividamente	la	presión	de	sus	uñas	cuidadosamente
cuidadas	y	pintadas.	Entonces,	como	si	se	le	ocurriera	en	ese	momento,	me	la	puso
dura	y	se	quitó	la	ropa	interior.	Se	deslizó	sobre	mí,	hizo	que	me	corriera,	y	empezó
el	proceso	desde	el	principio	de	nuevo.	Cuando	terminó,	me	sacó	del	asiento	trasero	y
me	vistió.

Todo	 era	 muy	 interesante	 y	 entretenido,	 pero	 no	 consiguió	 romper	 mi
extraordinaria	y	bienvenida	calma.

—Era	un	hijo	de	perra	cachondo	—me	dijo	fríamente	cuando	estuvimos	de	vuelta
en	la	carretera.	Comprobé	mi	ropa.	La	camisa	completamente	abotonada.	Podía	oír	de
nuevo.	Eso	estaba	bien.

—¿Acabamos	de	hacer	el	amor	a	un	lado	de	la	carretera?
—Sí	—dijo—.	Gracias	por	recordarlo.	—Me	sonrió,	bella	pero	fría.
—Maravilloso	—dije—.	¿Cuándo	me	vas	a	dejar	conducir?
—Ahora	no	—dijo	y	negó	firmemente	con	la	cabeza—.	Un	macho	recién	follado

no	posee	el	sentido	del	peligro.
No	pude	disentir.
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31

Sur	de	California	Central

Mis	 recuerdos	 de	 las	 siguientes	 horas	 son	 confusos.	Puedo	 revivir	 imágenes	 de
pequeñas	autopistas	de	dos	carriles	y	pueblos	polvorientos,	y	todo	parece	conducirme
como	una	pista	de	grava	a	un	motel	de	carretera	marrón	en	un	pueblucho	moteado
con	árboles	polvorientos	y	encogidos.	Creo	que	estábamos	en	algún	lugar	al	este	de
Los	Ángeles.

La	 calma	me	 había	 llenado	 como	 una	 transfusión	 de	 sopa	 de	 pollo,	 curando	 la
mayor	parte	de	mis	dolores	y	haciendo	que	el	resto	no	fuera	importante.	Quería	que
Lissa	se	restregara	contra	mi	otra	vez,	y	en	la	que	creía	que	era	nuestra	primera	tarde
en	el	motel,	lo	hizo.	Me	hizo	rodar	en	la	cama	como	si	fuera	un	cachorrillo	contento,
inspeccionándome	con	una	triste	deliberación.

Se	frotó	la	piel	con	las	manos,	escupió	en	las	palmas,	y	luego	restregó	sus	manos
en	mí.	Una	vez	más,	insertó	sus	dedos	en	mi	nariz,	boca	y	oídos.

No	tuvo	sexo	conmigo.	Y	eso	estaba	bien.	Solo	estaba	siendo	recompensado	por
ser	un	buen	perrito.

Me	 permitió	 que	me	 sentara	 en	 una	 silla	 en	 el	 pasillo	 de	 cemento	 fuera	 de	 la
habitación	 mientras	 esperábamos	 a	 que	 el	 pesado	 aparato	 de	 aire	 acondicionado
enfriara	 la	habitación.	Solo	para	pasar	el	 rato,	 le	conté	sobre	el	otro	aparato	de	aire
acondicionado	en	el	hotel	de	San	Francisco.	Eso	la	puso	aún	más	triste.

Se	sentó	 junto	a	mí	en	 las	oxidadas	sillas	de	metal	y	miró	cómo	el	sol	se	ponía
detrás	de	 las	montañas	rojizas.	El	hotel	estaba	vacío	excepto	por	nosotros,	un	hotel
casi	abandonado	y	hecho	polvo	en	una	carretera	moribunda.	Quizá	fuera	por	eso	por
lo	que	lo	eligió.

Un	 pequeño	 Toyota	 Célica	 se	metió	 en	 el	 aparcamiento,	 evitando	 un	 profundo
bache.	 El	 otro	 tipo	 que	 había	 visto	 en	 Berkeley,	 el	 compañero	 del	 cuerpo	 en	 el
frigorífico,	 salió	 del	 coche,	 caminó,	 se	 quitó	 el	 sombrero	 y	 se	 abanicó	 con	 él.	 Se
quedó	de	pie	delante	de	mi	silla,	observándome	con	unos	fijos	ojos	negros.

Lissa	 habló	 con	 él	 en	 un	 lenguaje	 que	 no	 comprendí.	 Les	 sonreí	 a	 los	 dos.
Entonces	volvió	al	Toyota	y	se	sentó	en	el	asiento	del	conductor	con	la	puerta	abierta,
sin	prestarnos	atención	a	ninguno	de	los	dos.	Arrogante	hijo	de	perra,	pensé.

—¿Lo	conoces?	—le	pregunté	a	Lissa.
—Es	mi	entrenador	—dijo.
—¿Como	un	domador	de	leones?
—No.	Entrenador	para	las	Olimpiadas.	Pero	me	rompí	el	tobillo.
—Lo	siento.
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Sacudió	la	cabeza.	De	eso	hacía	mucho	tiempo	y	en	otro	lugar,	muy	lejos.
En	algún	momento	creí	apropiado	preguntar:
—¿Y	ahora	qué?
—Tú	te	quedas	aquí	—respondió.
—Muy	bien.
Me	miró.
—¿Sabes	lo	que	está	ocurriendo?
—No.
—¿Y	te	importa?
—La	verdad	es	que	no.	Todavía	no.
—Debería	importarte.
—¿Por	qué	no	me	metes	un	tiro?	—Apunté	con	el	dedo	e	hice	un	sonido	con	mi

lengua.
—Esa	no	es	 la	forma	en	la	que	hacemos	las	cosas.	Nadie	disfruta	solo	matando

gente,	no	si	hay	otra	manera.	—Eso	me	sonó	gracioso,	viniendo	de	la	mujer	que	había
eliminado	tan	fría	y	rápidamente	al	tío	del	traje	blanco.

—Hacer	que	otras	personas	maten	a	personas,	eso	es	mejor,	más	 limpio	—dije,
solo	para	continuar	la	conversación—.	Sin	duda	alguna.

Levantó	la	mirada	hacia	el	horizonte.	El	sol	se	ponía	rápidamente,	rocas	por	todos
lados.

—Si	alguien	me	va	a	pegar	un	tiro,	preferiría	que	lo	hicieras	tú	—dije.
—La	verdad	es	que	no	tienes	ni	pajolera	idea	de	lo	que	te	está	pasando,	¿verdad?
—Bueno	—dije,	y	me	quedé	mirado	 los	últimos	 rastros	del	Sol,	y	 luego	a	ella,

también	bella	y	 luminosa—,	me	has	 restregado	con	algo	procedente	de	 tu	piel	y	 tu
cuerpo.	 Tus	 aceites	 y	 jugos.	 Probablemente	 contengan	 bacterias	 especiales,
procedentes	de	la	crema	para	la	piel	en	la	botella…	una	dosis	muy	grande.	No	usaste
jabón.	—Era	una	lástima	que	no	hubiese	encajado	todas	esas	observaciones	antes.	Un
hombre	 recién	 follado,	 etc.—.	 Están	 soltando	 péptidos	 especiales	 y	 cosas	 así,
manteniéndome	 contento,	 pero…	 de	 alguna	manera	 todavía	 estoy	 protegido	 contra
que	me	conviertas	en	un	zombi.	Quizá	sea	el	tratamiento	que	me	di	a	mí	mismo.	O
los	antibióticos.	La	verdad	es	que	no	lo	sé.

—El	integumycin	está	diseñado	para	permanecer	en	el	cuerpo	y	no	ser	exudado
por	la	piel	—dijo	Lissa.

—¿Eso	es	un	hecho?
—Así	que	eres	vulnerable,	más	de	lo	que	te	imaginas.
Pero	 no	 voy	 a	 hacer	 que	mates	 a	 otro,	 si	 te	 sirve	 de	 consuelo	—dijo—.	 ¿Para

quién	crees	que	trabajo?
—Para	nadie	—dije,	mintiendo	con	una	sonrisa—.	Creo	que	eres	preciosa.
—Pertenezco,	en	cuerpo	y	alma,	a	Seda,	lo	mismo	que	mi	entrenador.
—No	me	sorprende	—dije.
—¿Por	qué	no	te	sorprende?
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Reflexioné,	intentando	reunir	los	pensamientos	que	se	me	escapaban.
—Supongo	 que	 creen	 que	 es	 útil	 seguirle	 la	 pista	 a	 la	 gente	 que	 esté	 haciendo

investigación	 sobre,	 ya	 sabes,	 longevidad,	 y	 aquellos	 en	 la	 vanguardia	 merecen
atención	especial.	Una	esposa,	quizá,	para	mantenerlos	bajo	control,	informar	de	los
progresos,	eliminarlos,	 si	es	necesario.	—	Fruncí	el	entrecejo—.	Pero	hay	una	cosa
que	no	está	clara.	¿Cómo	te	programan	a	ti?

—No	 lo	 hacen,	 no	 de	 esa	manera	—dijo—.	 Soy	 huérfana.	Me	 encontraron	 en
Budapest.

—¿Y	qué	pasa	con	los	supuestos	padres	que	nos	presentaste	a	Rob	y	a	mí?
Sacudió	la	cabeza.
—¿También	forman	parte	de	Seda?	Guau.	Debe	de	estar	bastante	extendida.
—Más	grande	de	lo	que	imaginas	—dijo.
El	 anochecer	 transcurría	 agradablemente.	 El	 aire,	 que	 podía	 estar	 fácilmente	 a

unos	treinta	y	cinco	por	la	tarde,	estaba	bajando	hasta	los	veinte.	Teníamos	una	charla
agradable.

El	hombre	de	gris	debía	de	estar	sofocándose	en	el	Toyota,	pero	no	se	movía.
—¿Puedes	llevarme	de	vuelta	a	la	habitación	y	restregarme	un	poco	más?
—No	te	hace	falta	—dijo.
—¿Por	qué	no	te	afectan	las	bacterias	del	mismo	modo	que	a	mí?
—Soy	 portadora	 de	 cepas	 diseñadas	 para	 hacer	 feliz	 a	 Rob	—dijo—.	 Lo	 que

estaba	haciendo,	su	investigación,	bloqueaba	algunos	de	sus	efectos,	y	después	de	un
tiempo,	empezó	a	sospechar.	No	haría	más	el	amor	conmigo.	Y	luego	se	fue.

—Eres	realmente	muy,	muy	atractiva.
—Dentro	 de	 un	 par	 de	 horas,	 querrás	 estar	 cerca	 de	mí	 todo	 el	 rato,	 como	 un

amante	o	una	esposa	—dijo	Lissa.
—Obsesión	infantil	—dije.
—No	te	equivoques.	Te	dejaré	morir.
—No	lo	he	dudado	ni	por	un	momento.
—Tampoco	creas	que	eres	James	Bond	y	que	me	voy	a	enamorar	de	ti.
—No	lo	pensaré,	lo	prometo.	No	si	te	hace	infeliz.
Se	levantó	y	me	tomó	la	cara	entre	las	manos.
—No	eres	ni	la	mitad	de	hombre	que	era	tu	hermano.	No	me	entristeceré	cuando

mueras.
—Tenías	 que	 estar	 enamorada	 de	 Rob	 para	 hacer	 tu	 trabajo	 de	 manera

convincente	—dije.
—Era	algo	parecido	al	amor	—dijo	Lissa.
—Quizá	lo	inspiraras	—dije.
—Cada	 uno	 de	 vosotros	 teníais	 la	 mitad	 del	 secreto,	 pero	 nunca	 pusisteis	 las

mitades	 juntas	—dijo.	Erais	unos	hermanos	estúpidos,	peleando	 todo	el	 rato.	Es	un
secretito	 desagradable,	 de	 todas	 formas,	 ¿sabes?	 No	 tienes	 ni	 idea	 de	 cuan
desagradable.
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—Dime	—dije—.	 ¿Por	 qué	 Seda	 no	 va	 a	 por	 los	 traficantes	 de	 drogas?	 ¿Los
tiranos?	 ¿Los	 asesinos	 en	 serie?	 La	 gente	 realmente	 mala.	 Deberías	 trabajar	 para
mejorar	la	sociedad,	antes	que	ir	detrás	de	científicos	arrogantes.

—No	lo	sé	—dijo	Lissa.
—¿Era	mi	esposa	parte	de	Seda?
—No.	—Luego	añadió—:	No	lo	creo.
—Yo	tampoco	lo	creo.	No	era	como	tú	en	absoluto.	No	tan	guapa.
—Seda	nos	concede	eso.	Pero	no	es	que	yo	fuera	una	niña	poco	agraciada.
Una	niña	poco	agraciada.	Le	di	vueltas,	saboreándolo.
—¿Te	tragas	las	pildoritas	milagrosas	de	Mudd	y	de	repente	eres	encantadora?	—

pregunté.
Juntó	las	cejas,	entrecerrando	un	ojo.	No	cogía	 la	referencia.	Una	mujer	se	casa

con	un	científico	pero	no	ve	Star	Trek.	No	era	extraño	que	Rob	sospechara.
—Somos	muy	sanos	—dijo—.	Sin	enfermedades.
—Sin	 embargo,	 pese	 a	 eso	 todavía	 envejecerás	 y	 morirás	 —dije,	 e

inmediatamente	me	arrepentí.	Un	pensamiento	horrible.	La	belleza	marchitándose.
—De	la	otra	manera	es	la	locura.
—¿Qué	 hay	 de	 Golokhov?	 —pregunté	 inocentemente—.	 ¿Va	 a	 vivir	 para

siempre?
Lissa	me	abofeteó	con	fuerza.	Me	agarró	por	debajo	de	los	brazos	y	me	arrastró	a

la	habitación	del	hotel,	que	todavía	estaba	caliente,	y	me	empujó	hacia	la	cama.
—No	 permitiré	 que	 venga	 nadie	 a	 hacerte	 daño	 —dijo.	 Vi	 lágrimas	 en	 sus

mejillas—.	Pero	me	haría	 feliz	 si	 te	 hicieras	daño	 a	 ti	mismo.	Me	haría	muy	 feliz.
Tengo	que	irme.	Duerme.

Agarré	 una	 almohada	 y	 traté	 de	 hacer	 lo	 que	 me	 pidió,	 pero	 hacía	 demasiado
calor.	Con	los	ojos	entrecerrados,	observé	cómo	recogía	su	equipaje,	salía	y	cerraba	la
puerta.

Oí	el	clic	de	la	cerradura.
Lissa	y	el	hombre	de	gris	iniciaron	una	acalorada	discusión	fuera	de	la	habitación.

Algo	 acerca	 de	 «transición»	 y	 «todo	 se	 acabó».	 Estaban	 realmente	 metidos	 en	 la
discusión,	pero	después	del	primer	par	de	frases,	no	entendí	una	palabra.	Hablaban	en
húngaro,	quizás,	o	en	ruso.

Intenté	dormir	con	ganas.	Eché	un	vistazo	al	reloj	al	lado	de	la	cama:	10:00	p.m.
Había	dormido	un	poco.	Sentía	 el	 cuerpo	 como	 si	 estuviera	 empezando	 a	 ponerme
enfermo.	Un	calor	con	escalofríos.	Puede	que	fuera	una	infección	bacteriana	masiva.
Quizá	 Lissa	 tuviera	 bacterias	 patógenas	 aparte	 de	 las	 persuasivas.	 Pequeñas
devoradoras	de	carne.	Eso	sí	que	sería	guay.

—¿Qué	tipo	de	plan	de	pensiones	tienes,	cariño?	—grité	en	la	oscuridad,	con	la
esperanza	de	que	me	oyera	y	viniera	a	abofetearme.

Toda	clase	de	pequeñas	preocupaciones	me	pasaron	por	la	cabeza,	especialmente
cuando	vi	que	había	pasado	otra	hora	y	no	había	oído	ni	un	grillo	fuera.	¿Estaría	bien
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si	me	levantaba	de	la	cama?
—¿Dormís	en	dormitorios	comunales?	—grité—.	¿O	es	un	poco	como,	ya	sabes,

una	aldea	Shaker?	Sin	celibato,	eso	seguro.	¿Eres	célibe	con	tu	familia?	Dijiste	que
tenías	una	familia,	pero	eres	huérfana,	de	Budapest.	Toda	clase	de	mujeres	bellas	allá.
En	 la	 antigua	 Unión	 Soviética	 y	 Hungría	 y	 Rumania	 y	 Checoslovaquia.	 Quieren
venirse	aquí	para	encontrar	maridos	ricos.

La	puerta	no	se	abrió.	Quizá	consiguiera	que	me	prestara	atención	si	hacía	algo
atrevido.	Examiné	la	habitación,	y	encendí	todas	las	luces.	Me	quité	la	ropa	excepto
los	 calzoncillos.	 Examiné	 los	 cables	 eléctricos	 de	 las	 lámparas.	 Uno	 estaba
desgastado.	Apliqué	el	cable	a	parte	del	relleno	del	colchón	que	sobresalía	de	la	cama
barata.	No	pasó	nada.

Di	 vueltas	 sin	 descanso,	 pensando	 en	 lo	 que	 había	 dicho	 Lissa.	 No	 haría	 que
dañara	 a	 otra	 persona.	 Quizá	 no	 podía.	 Había	 sentido	 el	 toque	 de	 la	 persuasión
bacteriana	 de	 Seda	 en	 el	 DSV,	 en	 la	 habitación	 de	 hotel	 de	 San	 Francisco	 con
Banning.	La	sentía	ahora.	Pero	no	podían	convertirme	en	un	asesino.	Eso	me	alegró.
La	 descarada	 viudita	 de	 mi	 gemelo	 no	 podía	 obligarme	 a	 matar	 a	 nadie.	 Eso	 era
importante.

Cada	uno	tenéis	la	mitad	del	secreto.
Miré	 en	 el	 aparador,	 y	 luego	 en	 la	mesilla	 de	 noche	 de	 la	 esquina.	Lissa	 había

dejado	 cajas	 de	 cerillas	 abiertas	 por	 la	 habitación.	 Probablemente	 volvería	 a	 la
habitación	y	me	reñiría	si	empezaba	un	incendio.	De	cualquier	manera,	lo	aprobaría.

Saqué	una	cerilla	de	la	caja	más	cercana	y	la	froté,	luego	la	tiré	en	una	papelera
metálica.	Los	restos	del	fondo	de	la	papelera	prendieron	y	empezaron	a	soltar	humo.
Sintiendo	curiosidad,	miré	al	detector	de	humos.	Ni	un	pitido.	Se	le	habrían	acabado
las	pilas,	probablemente.	Hotelucho	cutre.	Estructura	y	paredes,	contiguas	a	un	ático,
muy	 apropiadas	 para	 absorber	 el	 aire	 y	 extender	 las	 llamas.	 Ardería	 rápido	 y	 con
mucho	calor,	como	una	caja	de	petardos.

Saqué	 papel	 higiénico	 del	 baño	 y	 lo	 dispuse	 por	 la	 habitación,	 mientras	 me
preguntaba	qué	áreas	de	mi	cerebro	estarían	activando	las	bacterias	de	Seda.	A	través
de	mi	piel.	En	mi	nariz.	¿En	mi	polla?	¿Hasta	en	mi	uretra?	El	café	salado.	En	mis
intestinos	de	nuevo.	Algo	que	ver	con	dopamina	e	 inhibidores	de	adenilato	ciclasa,
activación	de	proteínas	G,	AMP	cíclico.	Una	pequeña	orquesta	sinfónica	de	efectos
sutiles,	directos	e	indirectos.

¿La	necesidad	de	unirse	a	una	acción	de	masas?	Más	probablemente	la	necesidad
de	agradar	a	una	mujer	poderosa,	agradar	a	mi	mujer,	a	mi	madre.	Las	mujeres	tienen
una	influencia	 tan	grande	sobre	 los	hombres	 jóvenes.	Chico	pirómano	encerrado	en
una	habitación	de	hotel	muriéndose	por	un	buen	frotamiento,	chico,	¿me	das	fuego?

El	 papel	 higiénico	 que	 había	 dispuesto	 por	 la	 habitación	 ardió	 como	 pequeñas
hogueras	de	campamento.	Me	imaginé	a	mí	mismo	mirando	las	fuerzas	de	Sherman
acampadas	en	las	afueras	de	Atlanta,	esperando	para	prenderle	fuego	a	toda	la	ciudad.
La	 ciudad,	 por	 supuesto,	 tendría	 que	 ser	 la	 cama.	 Me	 puse	 manos	 a	 la	 obra
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desgarrando	el	colchón,	impresionado	por	mi	propia	inteligencia.
Yo	 tengo	 una	 mitad,	 Rob	 tenía	 una	 mitad.	 Ponlas	 juntas…	 Todas	 las	 rutas

metabólicas	se	ponen	en	fila,	y	ya	estamos	listos	para	el	Largo	Viaje.
El	pomo	de	la	puerta	giró.	Me	aparté	de	mis	trabajos,	con	curiosidad	por	el	ruido.

Solo	llevaba	puestos	mis	calzoncillos	y	el	reloj.	Estaba	listo	para	Lissa	si	venía	a	por
otra	sesión.

Unas	 palabrotas,	 una	 voz	baja	 y	 profunda,	 casi	 inaudible.	Arañazos.	Muy	bien,
este	era	el	tío	que	venía	a	matarme.	Si	Lissa	me	había	mentido,	si	en	realidad	había
salido	a	disponer	mi	asesinato,	antes	que	dejarme	que	ardiera	en	el	fuego,	estaba	bien.
Menos	cruel,	de	verdad.

La	 puerta	 se	 abrió	 con	 un	 golpe	 y	 el	 viejo	 calefactor	 que	 había	 detrás	 de	 ella
resonó	y	se	le	soltaron	unos	cuantos	tornillos.	Una	sombra	enorme	se	perfiló	contra	la
noche,	metro	 ochenta	 de	 alto,	 como	mínimo,	 ancho	 de	 espaldas,	 con	 un	 reflejo	 de
luces	de	la	calle	en	una	cabeza	que	se	quedaba	calva.

—¿Hal	Cousins?
—Soy	yo	—dije	mientras	me	volvía	para	ofrecer	un	mejor	blanco.
—Eres	 exactamente	 como	 él.	—Los	 hombros	 de	 la	 silueta	 bajaron,	 y	 oí	 cómo

expulsaba	el	aliento—.	Estás	hecho	un	desastre.
—Voy	vestido	con	las	galas	apropiadas.
—Vamos	a	sacar	tu	culo	de	aquí,	¿comprendido?
—No	a	menos	que	sea	lo	que	Lissa	quiere.
—Que	le	den	a	Lissa.
Estaba	por	debajo	de	mí	discutir	tales	cosas.
—¿Quién	eres?	—pregunté,	tirándome	seductoramente	en	la	cama.	Todo	era	tan

excitante.
El	 tío	 grande	 pisoteó	 las	 pequeñas	 hogueras	 de	 papel	 higiénico.	Me	 sacó	 de	 la

cama	y	me	puso	de	pie.
—Apestas	—dijo.
—Huelo	como	a	té	y	sándalo,	¿no	crees?
—Para	nada.	Hueles	a	mierda	de	búfalo.
Me	 empujó	 por	 los	 hombros	 hasta	 el	 cuarto	 de	 baño	 y	 abrió	 la	mampara	 de	 la

ducha.	Me	metí	dentro,	sonriendo.	Sin	cerrar	la	puerta,	abrió	el	agua	—una	explosión
de	frío,	que	rápidamente	se	volvió	caliente—	y	agarró	un	par	de	botellitas	de	champú
del	lavabo.	Entonces	las	vació	en	un	paño	húmedo	y	me	sacó	brillo	por	todos	lados,
frotándome	por	zonas	muy	íntimas,	lo	que	disfruté	mucho.

Sentía	la	piel	escaldada.	Cerró	el	agua	con	un	estruendo	de	tuberías	viejas	y	me
sacó	de	la	ducha.	Me	di	la	vuelta	recatadamente	para	que	me	examinara.

—¿Dónde	están	tus	cosas?	—preguntó.	No	había	traído	nada	conmigo,	ni	siquiera
los	documentos	de	Rob.	Puede	que	estuvieran	en	el	coche	de	Lissa,	pero	desde	luego
no	 estaban	 en	 la	 habitación	 del	 hotel.	 ¿O	 los	 habíamos	 dejado	 en	 el	 edificio	 de
oficinas	con	la	intención	de	que	se	quemaran?
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No	lo	recordaba.
—Los	documentos	—dije	con	repentina	preocupación.
—Ponte	la	ropa	—me	ordenó.
—Estoy	mojado.
—Hazlo.
Me	 vestí,	 subiéndome	 las	 mangas	 y	 los	 pantalones	 sobre	 la	 piel	 mojada,

tironeando	 hasta	 que	 se	 pusieron	 en	 su	 sitio	 seductoramente.	 Mientras	 me	 estaba
abotonando	la	camisa,	me	echó	sobre	su	hombro	y	me	sacó	sin	contemplaciones	por
la	puerta	hacia	el	aparcamiento.

El	aparcamiento	brillaba	con	un	resplandor	anaranjado	irreal	bajo	las	luces	de	la
calle.	Todo	el	barrio	estaba	en	silencio,	expectante.

—Desde	luego	que	da	miedo	—dije,	mirando	desde	mi	incómoda	posición.
El	 coche	 era	 un	Mercedes	 clase	 S,	muy	 bonito,	 de	 un	 rojo	 oscuro	 que	 parecía

negro.
Me	puso	de	pie	en	el	asfalto	junto	al	coche.	Alguien	abrió	la	puerta	del	conductor

y	salió	como	si	quisiera	ayudar.
Era	Banning.
—¡Rudy!	—dije.
—Eso	 —dijo	 Banning,	 sin	 ningún	 rastro	 de	 humor—	 es	 una	 sonrisa

desagradablemente	sentimental.
—¿Que	haces	tú	aquí?
—Salvarte	la	vida	—dijo	Banning—.	Por	favor,	dése	prisa.
Me	moví	adelante	y	atrás	como	un	borracho	intentando	tener	una	mejor	vista	del

tipo	grande.	Tenía	alrededor	de	sesenta	años,	con	grandes	hombros	y	manos	peludas.
Lucía	una	sólida	tripa	cervecera.

El	tío	grande	abrió	la	puerta	de	atrás	y	me	empujó	dentro	del	coche.	Me	senté.
—Qué	bien	te	sienta,	Rudy	—dije—,	un	coche	alemán	muy	bonito.
Banning	se	quedó	mirando	fijamente	por	el	parabrisas	delantero.
El	 tío	grande	se	sentó	delante	y	me	pasó	un	contenedor	plástico	de	 leche	de	un

galón.
—Bébete	esto	—dijo—.	Bébetelo	todo.	Te	pondrá	enfermo	como	un	perro,	y	vas

a	echar	chorros	por	ambos	extremos.	Haznos	saber	cuando	comiencen	los	temblores.
—Miró	su	reloj—.	Puede	que	tarde	una	hora.

—Te	avisaré	—dije	con	seriedad.
Empecé	a	beber.	No	era	leche.	Sabía	horrible,	como	a	yogurt	agrio	mezclado	con

Angostura.	Hice	lo	que	me	pedían,	no	porque	me	sintiera	obligado	a	ello,	sino	porque
una	 voz	 nueva,	 asustada,	 pero	 todavía	muy	 diminuta,	me	 decía	 que	 casi	me	 había
matado	a	mí	mismo,	y	que	aquellos	eran	mis	amigos.

El	tío	grande	me	observó	beber.
—Vámonos	antes	de	que	vuelvan	para	comprobar	como	estás.
Rudy	 lanzó	una	mirada	 rápida	al	 aparcamiento,	puso	el	Mercedes	en	marcha,	y
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salió	del	aparcamiento	del	viejo	hotel	con	elegancia	del	viejo	mundo.
—Te	 vamos	 a	 llevar	 a	 un	 avión	—dijo	 el	 tipo	 grande—.	 Luego	 nos	 vamos	 a

Nueva	York.	Ya	he	estado	allí.
—Conozco	a	Rudy,	¿pero	quién	eres	tú?	—pregunté	entre	tragos.
—Soy	el	hijoputa	que	le	disparó	a	tu	hermano	—dijo	con	una	amarga	mueca	en	la

cara.
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32

20	de	junio	-	Manhattan

—Es	 como	 jugar	 al	 ajedrez	 por	walkie-talkie	 con	 alguien	 que	 lleva	 guantes	 de
cocina	—dijo	Rob	mientras	el	 tren	entraba	en	Penn	Station.	Acababa	de	salir	de	un
sueño	profundo,	plagado	de	ronquidos	ruidosos	y	audibles.	Sus	ojos	eran	soñadores
mientras	contemplaba	las	paredes	de	ladrillo	y	piedra	fuera	del	tren.	Tenía	un	aspecto
terrible—.	Manos	fuera,	tres	y	cuatro	eliminados,	esperando,	escondiéndonos…

Le	pregunté	de	qué	hablaba.
—Seda	—dijo.
—Hasta	 ahora	 nos	 han	 pisoteado	 —dije.	 Bajamos	 del	 tren,	 cruzamos	 la

plataforma	 y	 empujamos	 nuestras	 maletas,	 compradas	 en	 una	 tienda	 cutre	 de
recuerdos	de	LA,	escaleras	arriba	hacia	la	avenida	Pennsylvania.	Busqué	un	taxi.

—No	cojas	un	taxi	que	esté	esperando	—dijo	Rob—.	No	cojas	un	taxi	si	te	parece
que	nos	está	buscando.	De	hecho,	mejor	que	caminemos	un	par	de	manzanas.

Era	una	precaución	razonable.
—¿Seguro	que	estás	bien?
Rob	estaba	más	pálido	que	nunca	y	parecía	poco	seguro	sobre	sus	pies.
—Somos	dos	ratas	de	laboratorio	bípedas	—murmuró,	esquivando	a	la	gente	en	la

multitud,	intentando	evitar	todo	contacto	físico—.	Estoy	bien.	Caminemos,	¿vale?	—
Cuando	 intenté	 llevar	su	maleta,	dijo—:	Ya	 la	 llevo	yo,	de	verdad.	Dios,	me	siento
tan	idiota.	Creí	que	había	límites.	Tendría	que	haber	leído	tus	libros	con	más	atención.

—Deberías	descansar.	Sentémonos	en	el	vestíbulo	de	un	hotel	y	tomemos	algo	de
agua	embotellada.

—¿No	 lo	 has	 oído?	Alguien	 está	 inyectando	 cosas	 en	 el	 agua	 embotellada	 por
todos	los	distritos.

—Sí,	pero	es	solo	amoniaco	y	blanqueador	—dije—.	Un	psicópata	de	andar	por
casa.

—¿Cómo	 sabemos	 que	 no	 se	 trata	 de	 una	 tapadera?	 Meneé	 la	 cabeza.	 No
podíamos	saberlo.	No	sabíamos	nada.	Habíamos	estado	trabajando	y	viajando	durante
una	 semana.	 Estábamos	 medio	 muertos	 de	 cansancio,	 el	 brazo	 izquierdo	 de	 Rob
estaba	 vendado	 por	 culpa	 de	 una	 esquirla.	 Yo	 tenía	 cortes	 en	 el	 cuero	 cabelludo,
cubiertos	por	una	gorra	de	béisbol.

Alcé	la	vista	hacia	el	Empire	State	Building.	Seguía	siendo	impresionante,	seguía
siendo	Nueva	York.	Sufrí	un	repentino	escalofrío	al	darme	cuenta.	Ese	era	el	mundo
real,	hacia	el	oeste	se	encontraba	la	Dimensión	Desconocida,	gilipolleces	sin	sentido.

Pero	las	gilipolleces	matan.	Éramos	los	afortunados.
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El	sótano	había	cedido	parcialmente,	atrapándonos	a	Rob	y	a	mí	durante	un	rato.
Tammy	se	arrastró	por	un	agujero	en	el	piso.	La	oímos	caminar	por	encima	nuestro,
gritando,	luego	oímos	otra	salva	de	fuego	de	ametralladora.

Mientras	 quitaba	 escombros	 de	 en	medio	 y	 usaba	 una	 palanca	 para	mover	 una
parte	 del	 suelo	 del	 piso	 de	 arriba	 que	 bloqueaba	 la	 salida,	 Rob	 agarró	 una	 nevera
portátil	de	debajo	de	una	viga	caída	y	cruzó	lo	que	quedaba	del	laboratorio.	Llenó	la
nevera	con	jarras	y	platos	de	cultivo.

Encontramos	 a	 Tammy	 sangrando,	 gritando	 y	 caminando	 por	 el	 patio	 frontal,
extendiendo	delante	de	ella	una	mano	mutilada.	Hice	lo	que	pude,	sosteniendo	puntos
de	presión,	rebuscando	en	un	equipo	de	primeros	auxilios	para	colocar	un	vendaje.

Rob	 buscó	 a	 través	 de	 las	 paredes	 derruidas	 y	 las	 habitaciones	 en	 derrumbe	 y
encontró	 a	 Márquez	 entre	 los	 restos	 de	 su	 madriguera.	 Había	 sangre,	 cristales	 y
maquetas	 de	 aviones	 por	 todos	 lados	 y	 evidentemente	 Elvis	 había	 abandonado	 el
edificio.

Los	perros	en	la	perrera	se	habían	callado,	yacían	sobre	sus	vientres	con	las	orejas
gachas,	los	ojos	enormemente	abiertos.

La	 casa	 ardía	 con	 fiereza.	 No	 quedaba	 mucho	 tiempo.	 Empezaron	 a	 aparecer
coches	 de	 policía	 y	 ambulancias.	 Ayudamos	 a	 Tammy	 a	 que	 llegara	 con	 los
enfermeros	y	decidimos	que	ya	no	podíamos	hacer	nada	más.	Cogimos	el	ascensor
hasta	 la	segunda	casa	que	solo	había	sido	dañada	 ligeramente.	Allí	encontramos	un
Mercedes	 S32O	 con	 la	 llave	 en	 el	 contacto.	 La	 puerta	 del	 garaje	 se	 abrió	 y
abandonamos	 la	 escena	 antes	 de	 que	 los	 camiones	 de	 bomberos	 y	 otros	 vehículos
bloquearan	las	calles.

Márquez	había	pensado	en	todo.	Un	segundo	juego	de	matrículas	en	el	maletero,
y	el	coche	estaba	registrado	en	Nevada.

Nos	 arriesgamos	 y	 visitamos	 a	 Tammy	 en	 el	 hospital.	 Cuatro	 nuevos
guardaespaldas	 nos	 observaron	 al	 entrar	 en	 la	 habitación.	 No	 había	 protección
policial.	Estaba	zumbada,	pero	podía	hablar.	—Díganle	al	doctor	Goncourt	que	mata
gente	buena	—dijo	y	me	acarició	la	mano—.	Mató	a	mi	hombre.	Mató	a	mi	hijo.

Entonces	 nos	 dio	 las	 llaves	 del	 reino	 de	 Joe.	 Números	 de	 cuenta	 bancaria	 y
contraseñas	que	Márquez	le	había	hecho	memorizar.	Códigos	de	seguridad	para	cajas
fuertes	en	siete	ciudades,	con	teléfonos	de	sitios	donde	podríamos	escondernos	si	las
cosas	se	ponían	imposibles	en	la	calle.

Y	las	joyas	de	la	corona:	mapas	y	códigos	para	secciones	del	Lemuria	y	la	casa	de
Goncourt	en	la	isla	Lee	Stocking.	No	sabía	si	los	códigos	estaban	al	día.

Odiaba	tener	que	abandonar	a	Tammy,	pero	no	había	nada	que	pudiéramos	hacer
por	ella.	Teníamos	que	terminar	el	trabajo.

Cambié	de	opinión	durante	 la	masacre	aérea.	Los	amos	cobardes	 tiraban	de	 los
hilos,	 pero	 las	 marionetas	 la	 habían	 jodido.	 Los	 amos	 eran	 vulnerables.	 Y	 habían
matado	un	montón	de	inocentes.	Habían	intentado	matar	a	una	mujer	en	estado.

Janie	nunca	me	dejaría	entrar	en	nuestro	apartamento	allá	en	el	Cielo	si	no	hacía
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algo	al	respecto.

Condujimos	hasta	San	 José	y	almacenamos	 las	muestras	de	Rob	en	una	oficina
que	había	alquilado	con	Rudy	Banning,	mitad	depósito	para	las	pilas	de	basura	de	las
investigaciones	 de	 Banning	 y	 mitad	 laboratorio	 improvisado.	 Rob	 había	 seguido
pagando	el	alquiler	incluso	después	de	que	Márquez	le	permitiese	usar	su	sótano.	Era
una	especie	de	piso	franco,	por	si	acaso.

Allí,	 trabajó	 febrilmente	 durante	 varios	 días,	 y	 luego	 nos	 administró	 la	 última
versión	de	su	vacuna.	Mientras	él	trabajaba,	hice	una	llamada	telefónica.

Estaba	ansioso	por	luchar,	pero	si	podía	obtener	algo	de	ayuda	especial,	pensé	que
nuestras	probabilidades	mejorarían.

Nueva	 York	 se	 convirtió	 en	 el	 Santo	 Grial	 de	 Rob.	 Juro	 que	 actuaba	 como	 si
fuésemos	 a	 visitar	 una	 capilla	 sagrada.	 Pensé	 que	 éramos	 demasiado	 obvios,
estábamos	demasiado	al	descubierto.	No	le	importaba.

—Necesito	 algunos	 especímenes	—había	 dicho—.	 Podría	 encontrarle	 sentido	 a
todo	si	tan	solo	tuviera	algunos	especímenes.

Parecíamos	dos	vagabundos	en	una	mala	comedia	neoyorquina.
Rob	se	paró	repentinamente	en	medio	de	la	acera,	mirando	las	nubes	que	soltaban

flecos	de	lluvia,	y	luego	fijó	sus	ojos	en	mí.
—¿Y	tú	estás	bien?	—preguntó	con	preocupación	de	verdad—.	Es	una	pócima	de

bruja,	 lo	sé.	No	tuve	 tiempo.	Necesitaba	esas	últimas	proteínas	superficiales.	Puedo
producir	ARN	antisentido	y	bloquear	la	expresión	de	los	genes…

—Para.	 —Lo	 atraje	 hacia	 mí.	 Nuestras	 maletas	 chocaron.	 Un	 Ford	 Crown
Victoria	verde	oscuro,	sin	marcas,	pasó	a	nuestro	lado	por	tercera	vez.	Un	tipo	viejo
con	una	chaqueta	de	cuero	de	piloto	tenía	el	brazo	colgando	por	fuera	de	la	ventanilla
y	 nos	 observaba.	 Me	 miró	 a	 la	 cara	 y	 asintió	 amigablemente,	 y	 le	 hizo	 señas	 al
conductor	para	que	aparcara.

Rob	y	yo	nos	quedamos	como	dos	ciervos	en	medio	de	una	autopista.
El	tipo	con	la	chaqueta	de	piloto	se	apeó	y	saludó	con	la	mano.
—¡Maldita	sea,	Ben,	ven	aquí!	—gritó—.	Somos	los	que	os	venimos	a	buscar.
Rob	se	estremeció.	Creí	que	se	iba	a	desmayar.	Me	volví	hacia	el	hombre.
—¿Stuart?	—inquirí,	 y	 sonreí.	Recompuse	mi	 rostro	 inmediatamente.	No	había

razón	para	sonreír.	No	había	razón	para	confiar	en	nadie.
—Sí,	vamos,	sube	—dijo	Stuart.
—¿Quién	es	ese?	—preguntó	Rob,	listo	para	salir	disparado.
—Uno	de	mis	 amigos	espías.	Tenemos	una	 línea	 telefónica	de	ayuda	de	último

recurso	 con	un	 contestador.	No	creí	 que	nadie	 fuera	 a	 creerme.	Si	 estás	 loco,	 estás
solo.

Rob	 me	 siguió	 unos	 cuantos	 pasos	 por	 detrás	 mientras	 me	 acercaba	 al	 coche.
Stuart	Garvey	había	estado	en	la	CIA	antes	de	jubilarse	a	principios	de	los	ochenta.
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No	 le	 había	 visto	 en	 persona	 desde	 1985,	 en	 una	 reunión	 de	 viejos	 miembros	 de
agencias	de	información,	pero	era	parte	del	Club.	Era	la	segunda	persona	a	la	que	le
había	mandado	mi	pregunta,	allá	en	El	Cajón,	el	que	no	había	respondido,	y	la	última
persona	que	pensaba	que	nos	encontraríamos	en	Nueva	York.

—Necesitáis	 transporte,	 ¿no?	—preguntó	 Stuart	 de	 modo	 informal,	 y	 abrió	 la
puerta	de	atrás.	Examinó	a	Rob	críticamente—.	Tu	amigo	podría	tumbarse,	no	tiene
que	ir	sentado.

—Estoy	bien	—dijo	Rob.	Dudo	que	nadie	le	creyera.
Nos	metimos	en	el	asiento	de	atrás	y	Stuart	nos	presentó	al	conductor.
—Te	acuerdas	de	Norton,	¿no?
Lo	 recordaba,	 vagamente,	 de	 sesiones	 en	 la	 base	 de	 los	 marines	 en	 Quántico.

Norton	Crenshaw,	más	 joven	que	Stuart,	 sexagenario	y	bastante	 corpulento	 incluso
cuando	 era	 mucho	 más	 joven.	 Lo	 llamábamos	 Melón.	 Llevaba	 una	 chaqueta
universitaria	y	una	gorra	de	E.T.	desteñida.

—Soy	el	compañero	silencioso	—dijo	Norton	con	una	sonrisa	 rápida.	Su	 rostro
era	amable,	pero	recordé	que	le	gustaba	ser	entrenado	para	matar.

Stuart	nos	llevó	a	un	restaurante	tranquilo	cuyo	dueño	le	conocía.	Pasamos	por	un
detector	 de	 metales	 estilo	 aeropuerto	 justo	 dentro	 de	 la	 puerta	 de	 entrada.	 Stuart
levantó	las	manos	y	entró	haciendo	una	pirueta.	La	máquina	soltó	un	pequeño	pitido,
solo	monedas	y	llaves.	El	resto	de	nosotros	pasamos	con	la	misma	cantidad	de	jaleo.
El	 dueño,	 un	 asiático	menudo,	 arrugado	y	 solemne,	 nos	ofreció	un	 reservado	 en	 la
parte	de	atrás.

Stuart	y	yo	fuimos	al	lavabo.	Me	miró	por	encima	del	divisor	de	mármol	entre	los
dos	 urinarios.	 Su	 chorro	 salió	 rápido	 y	 con	 facilidad,	mientras	 el	mío	me	 llevó	 su
tiempo;	eso	quería	decir	que	él	tenía	las	de	ganar.

—¿Sabes	 en	 lo	 que	 te	 has	 metido	 al	 venir	 aquí?	 —preguntó	 quedamente,
sacudiéndosela	y	subiéndose	la	bragueta.

—Pues	no	—dije.
—¿Eso	es	todo	lo	que	tienes	que	decir?	—Stuart	se	lavó	las	manos	primero.	Un

olor	plástico	a	fresa	se	elevó	del	lavabo.	Arrugó	la	nariz.
—Muy	conveniente	para	saber	si	llevamos	pistolas	—dije.
—Sí.	 El	 señor	 Cheng	 ha	 tenido	 problemas	 con	 algunos	 gamberros	 armados	 y

peligrosos,	 como	dice	 el	 viejo	 cliché.	 ¿Sabes	 todo	 lo	 que	hay	que	 saber	 acerca	del
doctor	Cousins?

—Tú	dirás	—dije,	lavándome	las	manos	a	continuación	de	él.	Tiró	de	la	toalla	de
algodón	y	se	limpió	las	manos	vigorosamente.

—El	viento	 sopla.	Hay	mierda	 en	 el	 aire	que	 creíamos	que	habíamos	enterrado
hace	cuarenta	años.	El	doctor	Cousins	está	justo	en	el	ojo	del	huracán.

Empujó	la	puerta	doble	y	me	dejó	solo	en	el	lavabo.	Mi	sentido	del	peligro	hacía
sonar	alarmas	con	muy	mala	pinta.

De	vuelta	al	reservado,	Rob	picoteaba	de	su	pastrami	al	centeno	con	un	tenedor	y
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no	había	 tocado	su	vaso	de	 té	helado.	Su	aspecto	sugería	que	no	 tenía	 intención	de
comer	o	beber	nada	en	ese	lugar.

—¿Cómo	 sabías	 en	 qué	 tren	 estábamos?	—preguntaba	Rob	 cuando	me	 volví	 a
unir	al	grupo.

Stuart	se	tocó	la	sien	con	el	índice.
—Una	vez	que	has	sido	espía…	—dijo—.	¿Dónde	os	quedáis?
—No	nos	quedamos	en	ningún	lado	—dije—.	Queremos	visitar	cierto	edificio	y

luego	salir	pitando	de	aquí.
—¿Qué	edificio?	—preguntó	Stuart.
Rob	me	miró	en	busca	de	consejo.
Asentí.
—El	edificio	Jenner	—dijo,	y	le	enseñó	la	dirección	en	una	tira	de	papel.
—Cristo.	—Stuart	bajó	la	voz	y	se	inclinó	sobre	la	mesa—.	¿La	Central	Ántrax?

Está	cerrado.	Ni	siquiera	pueden	derribarlo,	de	tan	contaminado	que	está.
No	tenía	ni	idea	de	lo	que	se	proponía	Stuart.	Entonces	me	di	cuenta.	La	guerra

química	y	bacteriológica	era	la	especialidad	de	Stuart	cuando	estaba	en	activo.
—Eso	es	—dije—.	Tú	formabas	parte	del	equipo	GQB	hace	tiempo.
—No	hay	ántrax	—dijo	Rob—.	Es	solo	una	fachada.
—Eso	no	es	 lo	que	he	oído	—dijo	Stuart.	 Jugaba	con	Rob	y	no	me	gustaba	un

pelo,	pero	tenía	que	saber	por	dónde	irían	los	tiros	cuando	empezara	el	jaleo,	lo	que
podría	ser	muy	pronto.

Stuart	y	Norton	sabían	desde	el	principio	adonde	nos	dirigíamos.	Todavía	estaban
en	servicio	activo.	Se	les	había	asignado	encontrarnos.

—No	 es	 ántrax	 —insistió	 Rob.	 Su	 frente	 estaba	 cubierta	 de	 sudor.	 Torció
bruscamente	la	cabeza	y	me	miró—.	Deberíamos	coger	un	taxi.

—Tu	amigo	no	está	bien	—dijo	Stuart	categóricamente.
—Estoy	bien	—dijo	Rob.
—Sabe	de	lo	que	habla	—dije	a	la	defensiva—.	Ahora,	Stuart,	explícate.
—Ben,	 ¿cómo	 dejaste	 que	 te	metieran	 en	 esto?	 Tú,	 de	 entre	 toda	 la	 gente.	No

sabes	un	carajo	sobre	GQB.	¿Estás	siendo	amable	con	los	cachorritos	perdidos?
—Sí,	 cuando	 alguien	 intenta	 reventarlos	 a	 patadas.	—Norton	 resopló	 y	 se	 dio

golpecitos	en	el	labio	con	un	dedo	grueso.
Stuart	hizo	una	mueca	amarga.
—A	la	mierda	con	la	espera	—dijo—.	¿Habéis	terminado?
Rob	hizo	un	gesto	de	rechazo	con	la	mano	sobre	su	plato.
—No	tengo	hambre.
—Vamos	a	ayudaros	a	encontrar	lo	que	queréis.
Volvimos	 al	 coche.	 Norton	 silbaba	 una	 melodía	 pegadiza	 mientras	 le	 daba	 al

arranque.	Rob	tenía	peor	aspecto	que	nunca.
—Manhattan	solía	ser	un	sitio	importante	para	la	investigación	biológica,	mucha

de	 ella	 secreta	—	dijo	 Stuart	mientras	 pasábamos	 por	 las	 calles	 congestionadas	 de
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gente	 y	 lluviosas.	Toqué	 el	 asa	 de	 la	 puerta	 trasera	 izquierda.	Se	movió	 adelante	 y
atrás,	no	estaba	conectada	al	mecanismo	de	apertura.

»Situaron	 tres	 edificios	 especiales	 aquí,	 a	 principios	 de	 los	 años	 treinta.	 Los
laboratorios	más	modernos	en	su	día.	Algunos	de	ellos	alojaban	 investigadores	que
trabajaban	para	curar	 la	viruela,	 la	malaria,	 la	polio.	Usaban	los	mejores	protocolos
de	aislamiento	disponibles.	Incluso	así,	es	un	milagro	que	nada	se	escapara	y	matara	a
millares.	Quizá	millones.	El	 último	 edificio	 se	 terminó	 y	 fue	 ocupado	 en	 1954.	—
Señaló	la	calle—.	Alojó	a	Seda	hasta	principios	de	los	sesenta.

Rob	se	inclinó	hacia	delante,	con	las	mejillas	enrojecidas.
—¿Qué	sabes	de	Seda?

—Mucho	 más	 que	 Rudy	 Banning	 —dijo	 Stuart—.	 Mi	 último	 trabajo	 fue
desacreditar	a	Rudy.	No	fue	difícil.	Ese	tío	es	un	chalado.

—Creía	que	te	jubilaste	en	los	ochenta	—le	dije	a	Stuart.
Stuart	miró	por	 la	ventanilla,	 enojado	por	 tantas	palabras	 sin	 sentido	 flotando	a

través	 del	 aire.	No	 aprendes	 nada	 de	 un	 espía	mirándole	 a	 sus	 ojos,	 pero	 esta	 vez
quería	que	supiera	cómo	se	sentía:	impaciente.

—Ben,	 esto	 no	 está	 a	 tu	 altura.	 Deberías	 haberlo	 olido	 al	 principio	 y	 haberlo
dejado	en	paz.

Rob	miró	al	resto	de	nosotros	dentro	del	viejo	Crown	Victoria	torciendo	el	cuello
como	una	paloma.

—No	fui	ni	la	mitad	de	paranoico	que	debiera	haber	sido	¿verdad?
El	coche	se	metió	en	una	zona	de	carga	al	otro	lado	de	la	calle,	en	frente	de	un

edificio	gris,	cúbico	y	con	fachada	de	piedra,	húmedo	por	la	constante	llovizna.
—Ya	hemos	llegado	—anunció	Norton.	Metió	la	mano	en	la	guantera	y	le	pasó	a

Stuart	algo	que	no	pude	ver.	Estaba	bastante	seguro	de	que	se	trataba	de	una	pistola.
Los	pisos	inferiores	no	tenían	ventanas	y	las	puertas	de	entrada	estaban	cerradas

con	 tablones	 clavados.	 Los	 grafitos	 cubrían	 el	 edificio	 a	 nivel	 del	 suelo,
protegiéndolo	con	un	aire	de	abandono	como	una	valla	hecha	de	pintura	en	aerosol.

—Una	propiedad	inmobiliaria	de	primera	—dijo	Stuart—.	¿No	te	dice	nada?
—Stuart,	¿por	qué	estás	aquí	y	qué	es	lo	que	sabes?
—Te	lo	diré	sin	ambages,	Ben,	por	los	viejos	tiempos	—dijo	Stuart.
Norton	le	dedicó	una	mirada	desaprobatoria,	luego	alzó	los	brazos,	que	así	sea.
—Nadie	se	lo	creería,	por	supuesto.	Es	mierda	rara.	Como	el	Área	51.
—La	jubilación	es	una	mierda	—dijo	Stuart.	Alzó	la	pistola	para	que	la	viéramos.

Una	SIG-Sauer,	no	sabría	decir	el	modelo,	pero	era	oscura	y	brillante,	estrictamente
material	gubernamental	para	el	nuevo	milenio—.	Después	del	fin	de	la	Guerra	Fría,
los	mejores	de	la	vieja	guardia	fueron	requeridos	para	situar	el	asunto	del	espionaje
en	una	nueva	fase.	Industrial,	empresarial.

—A	mí	no	me	lo	pidieron	—dije.
—Cierto	—dijo	Stuart.
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—Estamos	muertos	—dijo	 Rob,	 y	 alzó	 las	manos	 como	 uno	 de	 los	 tíos	malos
entregándose	al	sheriff.

—Cállate	—le	dijo	Stuart—.	Eres	responsable	de	que	un	montón	de	trabajo	duro
se	vaya	a	tomar	por	saco.

Puse	una	mano	en	el	hombro	de	Rob:	contente.
—Trabajé	 sobre	 Seda	 a	 finales	 de	 los	 cincuenta	 y	 principios	 de	 los	 sesenta,

cuando	 era	 un	 jovenzuelo	 —dijo	 Stuart—.	 Oí	 cosas	 en	 los	 informes	 que	 no	 os
creeríais.	El	OSS	y	el	MI	6	les	habían	seguido	la	pista	intermitentemente	durante	los
años	cuarenta.	Nadie	conoce	la	verdadera	historia	de	la	guerra.	Pero	eso	fue	antes	de
mi	 época.	 Sé	 que	 Seda	 empezó	 a	 colaborar	 con	 nosotros	 a	 finales	 de	 los	 años
cuarenta.	Vieron	cómo	se	acercaba	 la	 locura	final	de	Stalin,	y,	durante	 tres	años,	se
dedicaron	 a	 desmantelar	 sus	 operaciones	 en	 la	 Unión	 Soviética,	 sabotearon	 sus
almacenes	y	laboratorios,	y	se	disociaron	de	la	siguiente	generación	de	investigadores
de	 la	 guerra	 biológica.	 Fue	 muy	 ingenioso.	 Fundamentalmente,	 para	 los	 rusos
posteriores	a	Stalin,	Seda	se	convirtió	en	una	panda	de	chalados	fracasados,	a	la	par
con	Lysenko.

»En	1953,	cuando	todavía	era	un	chaval,	se	nos	ordenó	que	les	encontráramos	una
zona	segura	en	Estados	Unidos.	Tenían	necesidades	peculiares.	Así	que	superamos	la
oferta	de	algunas	compañías	farmacéuticas	y	compramos	la	Central	Ántrax	antes	de
que	 estuviera	 terminada.	 —Señaló	 el	 cubo	 gris	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle—.	 Se	 lo
pasamos	a	Seda	a	cambio	de	determinadas	actividades	en	Latinoamérica,	el	sudeste
asiático	 y	China.	Escultura	 política,	 se	 lo	 llamó.	Me	 hice	 cargo	 de	 las	 operaciones
diarias	en	1961.	Era	una	relación	extraña.	La	mitad	de	las	veces,	no	hacían	lo	que	les
pedíamos.	 Siempre	 pensé	 que	 estaban	 trabajando	 para	 otros	 empleadores,	 quizá
financieros,	 en	Europa	o	en	China,	 incluso	puede	que	de	nuevo	en	Rusia,	pero	eso
estaba	más	allá	de	nuestro	alcance.	La	Agencia	me	dijo	que	lo	dejara	en	paz,	así	que
lo	 dejé	 en	 paz.	 Quita	 las	 manos,	 no	 los	 provoques,	 esas	 eran	 nuestras	 directivas
principales.

—Teníais	miedo	—dijo	Rob.
—Puedes	 apostarte	 el	 culo	 a	 que	 teníamos	 miedo.	 Cuanto	 más	 sabía,	 menos

dormía.	 Estoy	 bastante	 seguro	 de	 que	 dirigían	 el	 cotarro	 desde	 el	 principio.	Nadie
sabía	a	quiénes	controlaban	en	el	Departamento	de	Estado,	el	FBI,	 los	militares.	El
Despacho	Oval.	 Incluso	 la	 propia	Agencia.	Cada	 vez	 que	 intentábamos	que	 se	 nos
autorizaran	contramedidas,	nos	aplastaban	desde	 los	niveles	más	altos.	En	1970,	 se
me	 asignó	 a	 otros	 asuntos.	 Seda	 salió	 del	 país,	 a	 las	 Bahamas,	 y	 cesó	 en	 sus
actividades.	 Tuve	 una	 carrera	 larga	 y	 fácil	 y	 me	 jubilé.	 La	 Unión	 Soviética	 se
desintegró.	Días	felices.	Entonces	me	dijeron	que	me	necesitaban	de	nuevo.	Sorpresa,
Seda	 nos	 había	 contactado	 con	 una	 proposición.	Querían	 un	 refugio	 nuevo	 y	más-
seguro	en	un	mundo	cambiante.	Alguien	decidió	que	 la	 industria	norteamericana	se
podía	 beneficiar	 de	 lo	 que	 Seda	 sabía.	 Se	 ejecutaron	 contratos.	 Ayudé	 a	 que	 los
secretos	 se	 mantuvieran	 a	 salvo,	 incluso	 cuando	 alguna	 gente	 deseaba	 hablar	 con
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todas	 sus	 ganas.	 Entonces	 fue	 cuando	 me	 ordenaron	 que	 desacreditara	 a	 Rudy
Banning.

Stuart	inclinó	la	cabeza	a	un	lado	y	se	masajeó	el	cuello.
—Ellos	 nos	 propusieron	 un	 trato…	no	 a	mí	 personalmente,	 ¿entiendes?	Era	 un

buen	trato,	hasta	donde	llegaba.	Ahora	se	está	rompiendo	en	pedazos,	y	parece	que	el
doctor	Cousins,	aquí	presente,	es	el	responsable.

—Mierda,	mierda,	mierda	—dijo	Rob.	Agarró	el	manillar	de	su	puerta,	descubrió
lo	que	yo	ya	sabía,	golpeó	el	apoya	brazos	y	se	dejó	caer	de	nuevo	en	el	asiento.	Se
centró	en	Stuart—.	¿Les	ayudaste	a	que	fueran	detrás	de	AA3000	y	también	de	mí?
—Rob	 adquirió	 el	 aspecto	 de	 alguien	 que	 se	 acaba	 de	 dar	 cuenta	 de	 que	 le	 han
disparado	en	el	estómago—.	¿Has	ido	a	por	mi	hermano?

Stuart	meneó	la	cabeza.
—No	 sé	 nada	 de	 eso,	 ni	 quiero	 saberlo.	 Pero	 es	 obvio	 que	 has	 mosqueado	 a

alguien	al	que	nunca	deberías	haber	mosqueado.	Y	eso	se	convierte	en	más	 trabajo
para	el	resto	de	nosotros.

—Esto	apesta,	Stuart	—dije—.	¿Y	si	nos	dejas	marcharnos	sin	más?	El	Club	de
Veteranos	está	enterado.

Stuart	parecía	fastidiado.
—Querías	venir	 aquí,	Ben.	Pues	 te	 trajimos.	Hemos	hecho	 todo	 lo	que	nos	has

pedido,	¿cierto?	—	La	lluvia	en	la	ventanilla	dibujaba	deslizantes	cuentas	de	sombras
sobre	su	rostro—.	Ninguno	de	los	Veteranos	te	creerá.	Nunca	fuiste	el	miembro	más
brillante.	Eras	un	recluta	entre	los	arbustos,	Ben.

Era	un	viejo	dicho.	«¿Qué	obtienes	de	un	recluta	entre	los	arbustos?	Un	montón
de	mierda».

—Que	te	jodan	—le	dije	a	Stuart.	Volviéndome	hacia	Norton—.	A	ti	también.
Stuart	me	mostró	que	sus	ojos	podían	enfriarse	si	lo	deseaba.
—Los	muertos	no	joden.	Están	más	allá	de	joder	o	de	ser	jodidos.	No	sé	lo	que	te

van	 a	 contar.	Créeme.	Pero	 te	 sugiero	 que	 escuches	 atentamente.	 Puede	 que	 sea	 tu
única	 salida	 de	 este	 desastre.	 Usted	 también,	 doctor	 Cousins.	 Tiene	 un	 aspecto
terrible.

El	coche	se	arrastró	a	un	callejón	amplio	detrás	del	edificio.	Norton	salió	con	un
esfuerzo	y	me	abrió	la	puerta.	Él	también	sostenía	una	pistola,	otra	SIG-Sauer.	Stuart
abrió	la	puerta	de	Rob.

Chorros	de	agua	caían	en	una	fina	cortina	desde	la	cornisa	en	la	parte	superior	de
la	masa	gris	cuadrada.	Una	gran	puerta	de	acero	cubierta	de	grafitos	—ojos,	manos
tendidas	con	gruesas	uñas	partidas,	coronas	de	espinas	sobre	cabezas	sangrantes—	se
abrió	para	recibirnos.

—Creía	 que	 estaba	 clausurado	 —dijo	 Rob.	 Podía	 ver	 cómo	 desaparecían	 los
últimos	fragmentos	de	su	compostura—.	Íbamos	a	entrar	a	escondidas	y	coger	unas
muestras.

—No	digas	que	no	te	lo	advertimos	—dijo	Stuart.
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Dos	 hombres	 jóvenes,	 de	 pelo	 corto,	 con	 aspecto	 serio	 y	 cansado	 que	 llevaban
arrugados	trajes	de	ejecutivo	que	por	el	aspecto	llevaban	puestos	desde	hacía	muchas
horas,	salieron	de	las	sombras	del	interior	del	edificio	y	se	quedaron	en	posición	de
descanso	militar,	esperando.

El	aliento	del	edificio	olía	a	sequedad,	calidez	y	limpieza.
Los	jóvenes	agentes	saludaron	a	Stuart	y	a	Norton.
Stuart	le	susurró	algo	al	de	la	izquierda.	Norton	siguió	adelante	sin	detenerse.
—Vamos	—dijo.
Rob	entró	en	 la	Central	Ántrax.	Lo	seguí,	buscando	 lugares	donde	esconderme,

tirar	 cosas,	 crear	 algo	 de	 confusión.	 No	 había	 muchas	 oportunidades.	 Caminamos
sobre	un	piso	de	cemento.	Las	paredes	de	cemento	estaban	pintadas	de	gris	y	rojo,	y
una	plataforma	alzada	de	carga	cruzaba	 la	parte	de	atrás.	Había	grandes	 tanques	de
cristal	llenos	de	agua	turbia	a	un	lado	de	la	plataforma.	Podría	haber	sido	un	área	de
recepción	de	carga	de	un	gran	acuario	metropolitano,	pero	dentro	de	los	tanques	no
parecía	 haber	 ningún	 pez,	 solo	 sombras	 informes	 como	 corales	 y	 tuberías	 que
conectaban	por	encima	de	los	tanques.

Dos	chicos	y	dos	chicas,	al	final	de	la	adolescencia,	vestidos	con	monos	de	tela
vaquera,	 ágiles	 como	 felinos	 y	 alertas	 como	 terriers,	 emergieron	 de	 las	 sombras
detrás	de	los	tanques	de	agua.	Se	concentraron	en	el	borde	de	la	plataforma	como	si
esperaran	el	comienzo	de	un	concierto	de	rock.

—Nos	quedaremos	aquí	hasta	que	llegue	la	enfermera	—dijo	Norton.
—No	daría	un	paso	adelante	aquí	dentro	sin	escolta	por	todo	el	oro	del	mundo	—

dijo	Stuart,	y	me	guiñó	el	ojo	como	si	todavía	fuésemos	colegas.
Por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 vi	 a	 una	persona	delgada	 como	una	 avispa	 emerger	 de	 la

oscuridad	entre	los	tanques.	Caminaba	con	un	paso	rápido	y	arrastrado	a	lo	largo	de
la	 plataforma.	 Torcí	 el	 cuello.	 A	 primera	 vista,	 pensé	 que	 era	 un	 anciano,	 cabeza
pequeña	y	arrugada,	ojos	grandes,	cuerpo	encogido.	Pero	algo	en	el	modo	de	andar,
un	ladeo	de	los	hombros	con	cada	paso,	me	hizo	reconsiderar	su	sexo.

Rob	observaba	con	interés	febril.
—Ahí	está	—dijo	Stuart.
—¿Esa	es	la	enfermera?	—pregunté.
Stuart	asintió.	Su	nuez	de	Adán	subía	y	bajaba.	No	parecía	muy	contento	de	verla.
La	enfermera	llevaba	un	vestido	negro	suelto	que	le	llegaba	a	media	pierna	y	una

gorra	de	paño	como	las	que	les	ponen	a	los	recién	nacidos.	Los	chavales	se	apartaron
del	camino	mientras	pasaba	el	espectro.	Meneó	la	cabeza	en	dirección	a	todos	y	dio
un	 par	 de	 palmadas	 en	 la	 cabeza	 a	 un	 estilizado	 jovencito	 de	 dieciséis	 o	 diecisiete
años,	frunciendo	los	labios	en	un	fantasma	de	afecto.

Se	deslizó	por	un	tramo	de	escaleras	en	un	borrón	de	pequeños	pies.
Stuart	y	Norton	retrocedieron	mientras	pasaba	por	su	lado,	como	si	pudieran	pillar

algo	que	les	robara	el	alma.	Los	ignoró.
La	enfermera	dio	la	vuelta	alrededor	de	Rob	y	de	mí,	inspeccionándonos	con	una
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mirada	paciente	y	gris,	la	cabeza	inclinada	a	la	derecha	primero,	luego	a	la	izquierda.
Olía	como	el	vino	que	se	queda	en	una	copa	después	de	una	fiesta.

—Rob	Cousins	—dijo	con	una	voz	juvenil	de	 tenor	que	podría	haber	sido	tanto
masculina	como	femenina.	Cogió	 la	mano	de	Rob	y	 se	 la	acercó	a	 los	ojos—.	Veo
que	ha	cometido	algunos	errores.

A	pesar	de	la	resistencia	de	Cousins,	tiró	de	la	mano	para	que	quedara	a	nuestra
vista.	Entre	 los	 tendones	del	dorso,	 la	piel	 se	había	arrugado	y	ahuecado	 formando
pequeños	 barrancos	 estrechos.	Me	 había	 dado	 cuenta	 de	 las	marcas	 anteriormente,
pero	pensé	que	eran	cicatrices	de	alguna	operación.

—Grandes	errores	—dijo	la	enfermera.
—¿Y	qué	pasa	con	usted?	—dijo	Rob	con	voz	cavernosa.
La	enfermera	alzó	su	propia	mano:	las	mismas	marcas,	aunque	suavizadas	por	los

años.
—¿Qué	edad	cree	que	tengo?	—le	preguntó	a	Rob.
Rob	soltó	su	mano	y	la	retiró.
—Sufre	de	progeria	—dijo—.	Envejecimiento	prematuro.	Tiene	cuarenta,	 como

mucho.
Le	expresión	del	rostro	de	la	enfermera	se	endureció.
—No	hay	razón	para	ser	maleducado.	—No	estaba	acostumbrada	a	ser	juzgada—.

Hubo	una	vez	en	que	fui	el	futuro,	doctor	Cousins.
Caminó	 de	 vuelta	 a	 la	 rampa,	 con	 los	 hombros	 ondulando	 lentamente,	 las

muñecas	 colgando.	Cuando	 se	 paró,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 pestañeó	 en	 la	 dirección	 de
Stuart	y	Norton	como	un	viejo	mono	flaco.	Nos	urgieron	a	que	la	siguiéramos	con	un
par	de	empujones.	Para	Stuart,	era	solo	parte	del	trabajo.	Norton	disfrutaba	pegando
empujones.

Los	 agentes	 con	 los	 trajes	 arrugados	 se	 quedaron	 cerca	 de	 las	 puertas,	 con	 las
frentes	húmedas.	Los	chavales	se	desvanecieron	en	las	sombras.

Desde	hacía	un	rato	había	estado	buscando	la	manera	de	causar	una	distracción,
provocar	 alguna	 acción	 apresurada	 por	 parte	 de	 nuestros	 captores,	 sin	 que	 nos
mataran.	Nada.	Estaban	dispuestos	y	alerta.

La	 enfermera	 caminaba	 delante	 de	 nosotros	 por	 un	 pasillo	 oscuro,	 silencioso
como	una	tumba.	El	suelo	pulido	resplandecía	con	la	fluorescencia	lechosa	de	una	luz
lejana	en	el	techo.	Rob	se	puso	a	la	par	de	nuestra	guía.

—Dijo	que	hice	algo	mal.	¿Cómo	de	mal?	¿Cómo	lo	sabe?
Lo	miró.
—Su	bioquímica	corre	como	un	 trompo,	primero	hacia	este	 lado,	 luego	al	otro.

Cortó	demasiados	canales	entre	las	Madrecitas.	Las	marcas	me	muestran	que	tendrá
la	 enfermedad	 dentro	 de	 unos	 pocos	 meses,	 puede	 que	 antes.	 Sí,	 podrá	 vivir	 un
período	largo.	Quizá	siglos.	Pero	pasará	años	completamente	loco.

Rob	parecía	un	perro	a	punto	de	vomitar.	Se	retrasó,	y	Norton	le	dio	un	golpecito
en	la	rodilla	para	que	siguiera	andando	con	la	dura	punta	de	su	zapato	negro.
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—Nos	van	a	matar	—me	dijo	Rob,	como	si	fueran	noticias	de	verdad.
Miré	a	Stuart	y	a	Norton.
—¿Vais	a	permitir	que	suceda	esto?
Stuart	se	encogió	de	hombros.
Solo	 quería	 saber	 quién	 estaba	 prestando	 más	 atención.	 Sabía	 cómo	 pensaban

esos	tipos,	los	ejercicios	a	los	que	se	dedicaban	al	final	de	un	día	duro	para	guardar	en
cajones	ordenados	y	lejanos	las	cosas	que	habían	hecho	y	visto.

Puede	que	 esto	 fuera	 lo	 que	merecía.	Dios	Santo,	me	había	 vuelto	 lento	 en	 los
últimos	años.

Todas	 las	esquinas,	 los	bordes	entre	 las	paredes	y	el	piso,	entre	 las	paredes	y	el
techo,	estaban	cubiertas	con	encimeras	curvas	de	cerámica.	El	linóleo	no	era	linóleo,
me	di	cuenta	cuando	dimos	algunos	pasos	por	encima,	sino	largas	hojas	de	loseta	azul
selladas	 con	 una	 capa	 de	 material	 vidrioso.	 Las	 paredes	 también	 eran	 de	 loseta,
encajadas	y	tratadas	para	eliminar	las	junturas.

Ni	un	soplo	de	aire	en	 la	 sala.	El	 tiempo	mostraba	aquí	y	allá	 sus	efectos	en	el
patrón	estrellado	de	una	fractura	de	impacto	o	en	las	grietas	debidas	al	asentamiento
del	edificio.	Algunas	habían	sido	reparadas,	barnizadas	con	otra	capa	vidriosa.

La	enfermera	tocó	la	pared	con	un	dedo.
—Una	vez	al	día,	solían	recorrer	los	pasillos	fuera	del	laboratorio	con	mangueras

de	vapor	y	esterilizarlos,	por	 las	noches.	Todo	el	edificio	olía	como	una	 lavandería
china.	Era	un	olor	agradable.	—Se	dio	la	vuelta—.	Sigue	mirándome,	señor	Bridger.
Tiene	preguntas	obvias	en	mente.	Soy	la	esposa	de	Maxim.

—¿Maxim	Golokhov?	—preguntó	Rob.
—Sí	—dijo	 la	 enfermera,	 tan	 suavemente	 que	 apenas	 la	 pudimos	oír.	Giró	 a	 la

izquierda	y	Norton	nos	empujó	de	nuevo.
—Vamos	a	haceros	unas	preguntas	—dijo.
Intenté	encajar	 la	 imagen	de	este	palo	arrugado	con	la	mujer	del	vídeo,	delgada

pero	atractiva,	sonriente.	No	pude.
Stuart	 tomó	 posiciones	 a	 la	 vuelta	 del	 corredor	 y	 cruzó	 los	 brazos.	Una	 última

mirada	implorante	no	consiguió	conmoverle.
Norton	 señaló	 una	 puerta	 abierta.	 Dentro	 de	 un	 pequeño	 despacho	 había	 un

escritorio	desnudo	y	un	viejo	archivo	 lleno	de	marcas	con	etiquetas	en	cirílico.	Las
paredes	 estaban	 cubiertas	 de	 fotografías.	 Norton	 empujó	 dos	 sillas	 cerca	 del
escritorio.	Rob	y	yo	nos	sentamos.	La	enfermera	se	quedó	de	pie	cerca	de	 la	pared
con	 las	 fotografías.	 Barrí	 con	 los	 ojos	 las	 filas	 de	 pequeños	 marcos	 negros	 y	 sus
contenidos	en	blanco	y	negro.	No	reconocí	a	ninguna	de	las	personas	en	las	fotos	a	la
vista,	 con	una	 excepción:	 en	 la	 esquina	 inferior	 izquierda,	Stalin,	 de	pie	 al	 lado	de
otro	 hombre	 más	 joven,	 ambos	 en	 uniforme,	 ambos	 sonrientes.	 Stalin	 aparentaba
unos	sesenta.	Una	foto	de	guerra.

—Vamos	—dijo	Norton—.	No	queremos	quedarnos	demasiado	tiempo.
La	enfermera	le	dedicó	una	mirada	hostil.
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—Doctor	Cousins	—dijo—,	sus	investigaciones	son	interesantes,	al	menos	lo	que
permitió	que	se	publicara.

Norton	mantuvo	sus	ojos	en	nosotros	con	tanto	interés	intelectual	como	un	perro
guardián.

—Mi	pregunta	para	usted	es:	¿querrá	parar	sus	investigaciones?
Rob	alzó	la	vista.
—¿Qué	bien	me	supondría?	Soy	hombre	muerto	de	antemano.
—Estamos	 en	 ese	 cruce	 de	 caminos,	 sí.	 Pero	 hay	 una	 manera.	 Traemos

estabilidad,	no	avaricia.	Díganos	qué	ha	hecho	para	bloquear	nuestro	control.
Norton	asintió.	La	conversación	seguía	los	cauces	adecuados	ahora.
—Me	gustaría	saber	cuáles	fueron	mis	errores	—dijo	Rob.
La	enfermera	se	acercó.	Sus	ojos	lo	inspeccionaron	con	un	calor	sorprendente	y

su	voz	subió	casi	una	octava.
—Cuando	 pretendía	 encontrar	 la	 forma	 de	 vivir	 para	 siempre,	 se	 aisló	 de	 las

Madrecitas	y	sus	actividades.	Eso	puede	convertirle	en	difícil	de	controlar	por	otros,
sí.	 Pero	 no	 imposible.	 Solo	 hace	 falta	 exposición,	 mucho	mayor	 en	 el	 tiempo,	 tal
como	 una	 esposa	 o	 una	 amante	 podrían	 suministrarle,	 o	 una	 dosis	 masiva	 en	 el
momento,	 una	 mezcla	 de	 producto	 y	 hacedor,	 la	 forma	 pura,	 entonces	 podría	 ser
dirigido	durante	horas,	incluso	días,	en	algunas	ocasiones	semanas.

—¿Por	qué	tengo	arrugas	en	el	dorso	de	las	manos?	—preguntó	Rob.
Observé	 a	 Norton-Melón	 cuidadosamente.	 Los	 hombres	 estúpidos	 siempre	 se

descubren,	pero	no	 estaba	 seguro	de	que	Melón	 fuera	 estúpido.	Sabía	 justamente	 a
qué	prestar	atención	y	qué	ignorar.	Y	parecía	menos	incómodo	que	Stuart.

Conocía	el	lugar.	Era	la	asignación	de	Melón.
—Ha	 cortado	 rutas	 de	 señales	 usadas	 tanto	 por	 el	 cuerpo	 como	 por	 las

Madrecitas.
Esa	frase	continuaba	saltando	y	me	molestaba	muchísimo.
—¿Qué	son	esas	Madrecitas?	—pregunté.
—Quiere	decir	bacterias	—dijo	Rob,	con	los	ojos	puestos	en	la	enfermera,	como

si	 estuvieran	 jugando	 una	 partida	 de	 ajedrez	 y	 quisiera	 desconcentrarla.	 Otra	mala
jugada.	No	mires	a	la	bestia.

—El	 cuerpo	 se	 siente	 solo	 sin	 guía	—dijo	 la	 enfermera—.	 Se	 vuelve	 contra	 sí
mismo.	 Pierde	 la	 conexión	 con	 otros	 seres	 humanos.	Lo	 que	 odias	 y	 desprecias	 se
magnifica.

Miró	a	Melón	de	nuevo.	Yo	no	era	capaz	de	leer	su	expresión,	y	estaba	claro	que
Melón	no	iba	ni	a	intentarlo.	¿Quién	estaba	al	mando	allí?	¿Quién	dirigía	a	quién?

—El	doctor	Golokhov…	¿la	trató	primero	a	usted?	—preguntó	Rob.
—Déjalo	—dijo	Melón.
—Yo	fui	la	primera.	Me	presenté	voluntaria	—dijo	ella.	Quería	hablar.	Rob	era	un

oyente	que	podía	simpatizar	con	ella.	Un	compañero	de	viaje.	Estábamos	de	vuelta	en
Kafkaville	y	peor	aún.
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—¿Y	no	funcionó?
—Todavía	 sigo	 aquí.	 Seguiré	 aquí	 dentro	 de	 cien	 años	 a	 partir	 de	 ahora,

exceptuando	accidentes…	o	que	pierda	el	control.
—Pero	dijo	que	se	volvió	loca.
—Uno	cruza	las	puertas	más	terribles	para	escapar	de	la	muerte.	—La	enfermera

suspiró	como	una	niña	pequeña—.	Recuerdo	los	días	en	los	que	trabajábamos	juntos,
cómo	me	cuidó	durante	mi	transición,	y	cómo	aprendió	de	mi	ejemplo	para	cambiar
sus	 tratamientos,	 para	 evitar	 los	 efectos	 secundarios	 más	 obvios.	 Se	 equivocó	 al
dejarme	 aquí.	 Podría	 haberle	 ayudado	 a	 escuchar	 a	 las	 Madrecitas.	 Eso	 es	 lo
verdaderamente	importante,	¿no	es	así?

—Escucharlas,	¿dónde?
—Abajo.	 En	 los	 tanques.	 Todo	 lo	 demás	 que	 hicimos	 estaba	 equivocado.	 Me

condujo	a	esto.	Maxim	estaba	equivocado.
Las	cejas	de	Melón	se	fruncieron.
—Se	acaba	el	tiempo	—dijo.
—Dígame	 cuáles	 fueron	 mis	 errores	 —insistió	 Rob,	 con	 una	 expresión	 de

concentración	en	el	rostro	como	un	gato	con	un	cuenco	de	crema—.	Debe	de	haber
hecho	más	 trabajo,	más	 experimentos.	 ¿Cómo	 podemos	 evitar	 cometer	 sus	 errores
iniciales?

La	enfermera	miró	a	Melón.
—Que	le	den	a	todo	esto	—dijo	Melón.	Empujó	su	pistola	contra	la	nuca	de	Rob

—.	¿Cómo	bloqueas	los	marcadores?
Rob	parpadeó.	Estábamos	al	borde	del	abismo	y	él	estaba	empezando	a	descubrir

el	valor.
—¿Cómo?	—insistió	Melón.
La	 enfermera	 levantó	 la	 mano.	 Pese	 a	 lo	 mínimo,	 el	 gesto	 hizo	 que	 Melón

retrocediera…	pero	solo	durante	un	momento.
—¿Trabajará	 con	 nosotros?	 —preguntó—.	 Es	 evidente	 que	 tenemos	 mucha

información	que	podríamos	compartir.
Rob	pareció	dolido	y	sacudió	la	cabeza	con	dureza.
—Nunca	—dijo.
—¡Dales	lo	que	quieren!	—grité.
—No	me	necesitan	—dijo	Rob—.	Esto	es	una	farsa.
—Teníamos	que	 intentarlo	—dijo	 la	 enfermera—.	No	 somos	monstruos,	 ¿sabe?

—Volvió	el	 rostro	hacia	 la	pared	con	 las	fotos,	 la	cabeza	 ligeramente	 inclinada	a	 la
derecha,	y	luego	a	la	izquierda.	Parecía	que	se	hubiese	olvidado	de	todos	nosotros.

—Díselo	—le	dije	a	Rob—.	¡Dales	algo!
Melón	agitó	su	pequeña	pistola.
—Hagámoslo	—dijo.	La	enferma	se	dio	la	vuelta	sobre	sus	piececitos	y	se	deslizó

fuera	del	pequeño	despacho.
Nos	levantamos	y	regresamos	al	pequeño	pasillo	donde	Stuart	nos	esperaba.
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—¿Listo?	—me	preguntó.

Llegamos	a	un	ancho	portón	y	nos	detuvimos.	Más	allá	había	una	habitación	que
pudiera	haber	sido	un	baño	turco	abandonado,	grises	superficies	resbaladizas	que	se
alzaban	para	 formar	 largos	bancos	 junto	 a	 las	 paredes.	Siete	 tinas	de	 azulejos	gris-
azulados,	 tan	grandes	como	bañeras	de	doble	ancho,	se	encontraban	en	el	centro	en
dos	filas	de	tres	y	una	en	el	medio,	formando	una	H.	Un	líquido	oscuro	y	denso	como
un	pudín	se	agitaba	en	espirales	en	las	bañeras,	removido	por	palas	invisibles.	Largas
mangueras	conectadas	a	gasificadores	colgaban	de	los	extremos	más	lejanos	de	cada
bañera.	Podía	oír	pequeños	ruidos	burbujeantes.	La	habitación	estaba	en	sombras	en
su	mayor	parte.

—Quítense	la	ropa	—dijo	la	enfermera.
El	aire	olía	ligeramente	a	jungla.	A	agua	de	mar	en	un	charco	de	marea.	A	sudor

reciente	en	los	brazos	de	Janie	en	un	día	soleado.	No	pude	identificar	todos	los	olores
que	emanaban	de	las	bañeras,	pero	me	asustaron	más	que	las	emanaciones	de	cuerpos
en	putrefacción	o	el	olor	punzante	de	la	sangre	derramada.

Observaba	 con	 la	 esperanza	 de	 un	 desliz	 en	 su	 atención	 y	 empecé	 a	 actuar-no
hacía	 falta	 mucha	 actuación,	 la	 verdad—	 como	 una	 muesca	 a	 punto	 de	 perder	 el
control.	Una	muesca	es	alguien	que	es	completamente	consciente	de	que	pronto	se	va
a	 convertir	 en	 fiambre.	 El	 teniente	 JG	 Mark	 Wasserman[6]	 se	 cambió	 el	 nombre
cuando	volamos	 a	Laos	porque	 así	 es	 como	 solíamos	 llamar	 a	 aquellos	que	pronto
estarían	muertos.	«Mira	todas	esas	muescas».

—¿Qué	 edad	 tiene?	—le	 preguntó	 Rob	 a	 la	 enfermera—.	 ¿Por	 qué	 soy	 como
usted?	 ¿Qué	 receptores	 jodí?	 —Curioso	 hasta	 el	 final.	 Como	 un	 novillo	 en	 el
matadero.

Stuart	y	Norton	tomaron	posiciones.	Empecé	a	quitarme	la	ropa,	pero	lentamente.
Prolongando	lo	inevitable.

La	enfermera	caminó	hasta	uno	de	los	gasificadores	y	cogió	una	vara	negra	con
un	morro	de	latón.	Vi	que	dos	mangueras	colgaban	de	la	vara,	una	se	introducía	en	la
bañera,	la	otra	serpenteaba	hasta	unas	tomas	de	latón	montadas	en	la	pared	del	fondo.

Inspeccionó	el	morro.	Se	parecía	al	teléfono	de	una	ducha	y	pareció	conforme	con
lo	que	esperaba.	Abrió	la	válvula	y	una	pequeña	porción	de	pegote	le	cubrió	la	palma
de	la	mano.	Se	acercó	a	Rob.	Melón	levantó	las	manos.	Incluso	con	la	diferencia	de
edad,	no	había	tenido	ninguna	posibilidad.

Rob	echó	la	cabeza	hacia	atrás.	Delicadamente,	como	una	maquilladora	aplicando
maquillaje,	 la	 enfermera	metió	 un	 dedo	 en	 el	 pegote,	 y	 luego	 lo	 uso	 para	 pintarle
alrededor	de	los	ojos,	bajo	los	labios.	Echó	la	cabeza	a	un	lado,	y	Melón	le	apretó	por
los	codos	hasta	que	dio	un	respingo.	Aplicó	rayas	verduscas	a	sus	encías,	sus	mejillas,
sus	sienes,	bajo	la	barbilla,	con	pases	rápidos,	sus	brazos	veloces	como	las	de	avispa.

—Codicia	y	estupidez	—dijo—.	Es	una	vieja	historia.
Melón	soltó	a	Rob,	dejándolo	que	se	frotara	la	cara	con	fuerza.
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Me	había	quitado	la	camisa.
La	enfermera	apuntó	el	morro	en	mi	dirección.
—Es	suficiente.	—Abrió	la	válvula	por	completo.	La	sustancia	picaba	allí	donde

caía,	 como	 si	 fuera	 pintura	 en	 aerosol.	 Sentí	 los	 pinchazos	 sobre	 la	 piel,
involuntariamente	 aspiré	 algo	 por	 la	 nariz	 y	 la	 boca,	 me	 ahogué	 y	 tosí,	 intentado
escupir.	Caí	 de	 espaldas	 y	me	 limpié	 los	 ojos,	 proyectando	 hilos	 de	 limo	 contra	 el
suelo,	los	lados	de	una	bañera.

—Era	 estudiante	 y	 ayudante	 de	Maxim	Golokhov	 en	 1924.	Me	 convertí	 en	 su
esposa	en	1936.	Beria	y	Stalin	estuvieron	en	nuestra	boda.	Pasamos	 largos	años	en
Irkutsk	y	Moscú,	aprendiendo,	siempre	aprendiendo.

A	 través	de	una	neblina,	 observando	 su	 siguiente	movimiento,	me	di	 cuenta	 de
que	todavía	podía	llorar.

—Ayudé	a	construir	esta	 instalación,	después	de	que	hubiésemos	terminado	con
Rusia,	 después	 de	 que	 huyéramos.	 El	 Politburó	 no	 quería	 tener	 nada	 que	 ver	 con
nosotros,	aunque	los	hubiésemos	salvado.	Maxim	era	un	hombre	valiente,	pero	tenía
otras	preocupaciones	aparte	de	nuestro	matrimonio.	Se	fue	a	las	islas	en	1965	y	me
dejó	aquí,	y	me	convertí	en	enfermera.	Me	gané	mi	salario.

El	picor	disminuyó.	Empecé	a	disfrutar	del	sonido	de	su	voz.	Comprobó	mis	ojos,
nariz	y	labios,	como	un	veterinario	examinando	un	perro.

—Su	 amigo	 le	 ha	 tratado	 con	 algo,	 ¿un	 antídoto,	 tal	 vez?	—me	 dijo	 en	 tono
confidencial.

Asentí.	El	légamo	se	escurrió	de	mi	barbilla.
—Pero	no	expertamente.	¿Le	gusto?
La	verdad	era	que	sí.
—Rob	Cousins	es	un	hombre	muerto.	¿Puede	verlo?	¿Ve	y	siente	el	porqué?
Su	voz	era	verdaderamente	fascinante.	Me	sentía	como	un	árbol	a	punto	de	caer

de	su	tocón,	pero	de	alguna	manera	me	mantuve	en	pie.
—Está	cubierto	de	Madrecitas	que	producen	una	paleta	de	persuasores	químicos,

por	 todo	 su	 exterior,	 y	 dentro	 de	 poco	 por	 el	 interior.	 Insinuándose.	 No	 es
desagradable,	¿verdad?

No	lo	era.	Me	sentía	muy	bien.	Seguro.
—Escúcheme,	 señor	Bridger.	Le	 contaré	 la	verdad,	y	 luego	 le	diré	 lo	que	 tiene

que	hacer.
—De	prisa	—dijo	Stuart—.	¿Cómo	sabe	que	lo	controla?	Seda	no	pudo.
—Le	podría	enseñar	a	mi	marido	un	par	de	cosas	—dijo	la	enfermera—.	Pero	no

creo	que	Maxim	 tenga	puesto	el	 corazón	en	el	 trabajo,	ya	no.	Quizás	ha	aprendido
todo	 lo	 que	 quiere	 saber.	 —Podría	 haber	 jurado	 que	 aquella	 cara	 avejentada,
arrugada,	tenía	una	mueca	de	desprecio.	Me	miró—.	No	es	un	hombre	rico,	¿verdad?

Sacudí	la	cabeza.
—Ni	mucho	menos.
—Rob	 Cousins	 le	 pide	 dinero	 a	 los	 ricos	 y	 poderosos.	 Los	 convertiría	 en
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inmortales.	¿Pero	le	confiaría	usted	a	esos	plutócratas	su	bien	más	preciado?	¿Dejaría
a	sus	hijos	y	nietos	durante	diez,	un	centenar	de	generaciones	con	ellos?	Esa	gente
avariciosa	e	ignorante,	tiranos,	expoliadores	de	todos	los	recursos,	todo	el	dinero,	por
toda	la	eternidad.	¿Les	confiaría	a	ellos	semejante	poder,	por	toda	la	eternidad?

Como	si	 fuera	una	reprimenda	merecida,	 roció	a	Rob	de	 lleno	en	 la	cara	con	 la
vara.	Rob	cayó	sobre	sus	manos,	tosiendo	y	resollando.	Ella	alzó	la	vara	y	se	volvió.
Contempló	 a	 Stuart	 y	 a	 Melón,	 Norton,	 me	 corregí	 a	 mí	 mismo.	 Mejor	 que	 sea
respetuoso.

Retrocedieron.	Estaban	distraídos,	su	guardia	baja.	Pero	era	demasiado	tarde	para
que	 hiciera	 mi	 movimiento.	 Yo	 también	 estaba	 en	 el	 suelo,	 temblando,	 sintiendo
pequeños	orgasmos	subiéndome	por	la	espina	dorsal.	La	piel	de	mi	espalda	se	pegaba
al	suelo	resbaladizo.

Me	pregunté	cómo	lo	llevaba	Rob.	La	enfermera	se	inclinó	sobre	él	y	le	mostró	la
palma	de	su	mano	derecha,	como	si	quisiera	abofetearlo.

—¿Sabe	qué	edad	tengo?	—preguntó	en	un	tono	de	tenor	agudo—.	Tengo	ciento
siete	años.	Seré	fea	y	horrible	por	siempre	jamás.	¿Sabe	cuántos	años	estuve	loca?

Rodé	 sobre	mí	mismo	 para	 ver	 la	 reacción	 de	Rob.	Empezaba	 a	 sentirme	muy
molesto	con	él	por	causar	 tantos	problemas,	y	por	haber	 ido	a	ver	a	 toda	esa	gente
rica.

—Diez	 años.	Maxim	me	mantuvo	 en	 observación	—dijo—.	Me	 tenían	 en	 una
jaula.	Tomaba	notas	 y	 hacía	mejoras	 en	 el	 tratamiento.	Quería	 vivir	mucho	 tiempo
para	poder	descifrar	la	voz	de	las	Madrecitas,	desde	las	profundidades	y	los	mares	de
sal,	pero	Beria	y	Stalin	eran	más	prácticos.	Insistieron	en	que	fueran	los	siguientes	en
ser	tratados	o	todos	nosotros	seríamos	ejecutados.	Habían	matado	a	tantos	y	aun	así
eran	tan	cobardes.	No	se	volvieron	tan	locos.	—Otra	sonrisa	muerta.

—¡Dispáranos,	por	amor	de	Dios!	—le	grité	a	Stuart	con	los	últimos	restos	de	mi
voluntad	de	resistencia.

Stuart	llegó	a	apuntar	su	pistola	hacia	mí.	Todavía	quedaba	un	poso	de	decencia
en	él.

—¿Qué	aprendería	ella	de	eso?	—le	preguntó	Melón.	Stuart	bajó	la	pistola.
La	enfermera	se	volvió	por	última	vez	hacia	Rob.
—Siempre	nos	queda	su	hermano.
Rob	 intentó	 agarrarla.	Melón	 le	 golpeó	 el	 brazo	 y	 le	 pateó	 en	 el	 estómago.	 Se

encogió	de	dolor.
La	 enfermera	 se	 inclinó	 sobre	mí	 y	 frunció	 los	 labios	 como	 un	 pequeño	 gibón

arrugado.
—Aquí	 tengo	 unos	 números	—dijo,	 y	 sacó	 una	 pequeña	 hoja	 de	 papel	 de	 su

vestido—.	Dígame	lo	que	quieren	decir	para	usted.
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33

13	de	agosto	-	Arizona

Seguíamos	conduciendo	en	dirección	al	este	en	el	Mercedes	rojo	sangre,	a	través
del	 desierto	 iluminado	 por	 la	 luz	 de	 la	 mañana.	 Bridger	 y	 yo	 habíamos	 estado
hablando	durante	horas,	contando	nuestras	historias.	Banning	hablaba	muy	de	vez	en
cuando	y	comprobaba	sus	mapas	continuamente.

La	historia	de	Bridger	se	acercaba	a	la	conclusión	que	no	quería	oír.
—Los	chavales	nos	rociaron	con	agua	para	quitarnos	el	limo	—dijo	Ben—.	Los

dos	estábamos	bastante	pasados	por	aquel	entonces.	Yo	tenía	visiones.	Creía	que	era
capaz	de	volar.	Estaba	en	contacto	con	gente	poderosa	por	todo	el	mundo.	Podía	oír	a
mis	intestinos	hablándome,	como	si	estuvieran	repletos	de	ángeles.

»Nos	 llevaron	 a	 la	 cubierta	 de	 carga	 y	 nos	 metieron	 a	 empujones	 en	 aquel
condenado	Crown	Victoria.	Mojamos	 los	 asientos,	 recuerdo.	Rob	hablaba	 sin	parar
acerca	 de	 células	 y	 canales	 y	 receptores,	 acerca	 de	 cómo	 podía	 sentir	 las	 rutas
metabólicas	abriéndose	en	su	interior.	Dijo	que	podía	identificar	las	que	había	pasado
de	largo,	en	las	que	se	había	equivocado.	Parecía	más	feliz	que	un	niño,	ansioso	por
volver	 al	 trabajo.	 “¡Van	 a	 dejar	 que	 nos	 vayamos!	 —dijo—.	 ¡Nos	 vamos	 sin
problema!”.

—¿Te	contó	cuáles	eran	los	receptores?	—le	pregunté	a	Ben.
Ben	me	miró,	como	si	fuera	una	especie	de	insecto	extraño	y	desagradable.	Miró

al	frente,	observando	la	autopista	de	dos	carriles.
—No,	joder,	lo	siento,	Hal,	no	lo	hizo.	No	con	esas	palabras,	y,	además,	¿cómo	lo

hubiese	sabido?
—Rob	tenía	la	otra	mitad	del	secreto.	Eso	fue	lo	que	dijo	Lissa.	Si	consiguiera	esa

lista	podría	terminar	el	trabajo.	Sabría	todo	lo	que	sabe	Golokhov.	Quizá	más.
—Estoy	seguro	—dijo	Ben	con	un	suspiro.	Yo	era	incurable,	al	fin	se	había	dado

cuenta,	así	que	dejaba	a	un	lado	el	tono	de	recriminación	moral.
Cosa	que	me	enfureció.
—¿No	ves	lo	importante	que	podría	ser?	Rob	lo	preguntó,	¿no?
Ben	asintió.
—Era	lo	más	importante	del	mundo	para	él	—dijo;	su	voz	parecía	venir	de	fuera

del	coche.
—Han	 intentado	 matarnos,	 han	 asesinado	 a	 civiles	 inocentes,	 solo	 para

impedirnos	saber	—me	paré	durante	un	segundo,	con	la	cara	caliente,	antes	de	añadir
—:	y	a	mi	hermano.

—Sí	—dijo	Ben.
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Pasaron	cinco	minutos	antes	de	que	Ben	continuara.
—Nos	soltaron	cerca	de	Times	Square,	completamente	mojados.	En	un	callejón.

Stuart	 me	 metió	 una	 pistola	 en	 la	 mano	 y	 me	 dijo:	 «Lo	 siento».	 Parecía
verdaderamente	apesadumbrado	por	lo	que	tenían	que	hacer.	Entonces	él	y	Norton	se
fueron	al	final	del	callejón	para	esperar.	Juro	por	Dios	que	intenté	apuntar	la	pistola
hacia	ellos,	pero	no	pude.	Estaba	concentrado	en	Rob.

Sentí	que	me	faltaba	el	aliento.
—Le	disparaste	—dije,	con	la	esperanza	de	que	así	terminara	su	historia.
—No	 fue	 tan	 simple	—dijo	 Ben—.	 Primero,	 tenía	 que	 enfadarme.	 Así	 que	 le

pegué	 un	 puñetazo,	 allí	 mismo,	 en	 el	 callejón.	 Le	 rompí	 la	 nariz,	 creo.	 Tenía	 esa
horrible	 voz	 en	 mi	 interior,	 que	 me	 decía:	 «Rómpele	 las	 sonaderas,	 eso	 le	 hará
enfadar	y	te	hará	enfadar	a	ti».	Su	cara	estaba	cubierta	de	sangre.	Pero	Rob	bailaba	y
cantaba	una	canción	acerca	de	en	qué	genes	iba	a	trabajar	luego,	qué	proteínas	iba	a
bloquear.	Dijo	que	todos	viviríamos	para	siempre.

—Mierda	—dije,	y	me	tapé	los	oídos.
—¡Maldita	 sea,	 escúchame!	—Ben	 gritó	 desde	 el	 asiento	 de	 atrás,	 golpeándolo

con	su	puño—.	¡Escúchame	y,	por	Dios,	dame	algún	tipo	de	absolución!	¡Tu	hermano
vino	a	mí,	me	metió	en	esto!	¡Vosotros	dos	le	habéis	dado	palos	al	avispero,	y	todos
me	han	usado!

Ambos	estábamos	 llorando.	 Intenté	 tocarle	el	brazo.	Me	apartó	 la	mano	con	un
gesto.

—Entonces	algo	cambió.	Arriaron	la	bandera	y	Rob	se	asustó.	No	reaccionaba	de
la	 misma	 manera	 que	 yo.	 No	 quería	 matarme,	 quería	 hablar.	 Pero	 no	 se	 lo	 iba	 a
permitir.	Retrocedió	 y	 dijo	 que	 sabía	 algo.	Me	 dijo	 que	 se	 lo	 dijera	 a	 su	 hermano.
Quería	 que	 te	 dijera	 lo	 que	 sabía,	 si	 sobrevivía.	Dijo:	 «Dile	 a	Hal	 que	 sé	 por	 qué
funciona	 contigo	y	 no	 en	mí».	Entonces	 soltó	 una	 retahíla	 de	 nombres	 sin	 sentido.
Estropajo	o	badajo	o	algo	así	era	el	primero.

—¿Destajo?
—Eso	es.	Luego…	Revolver	o	regulador.
—¿Régulus?
Ben	asintió.
—Le	dije	que	se	callara.	Encontró	un	listón	de	madera	de	una	caja.	Era	patético.

Yo	tenía	una	pistola	pero	él	movía	ese	palo	de	madera.	La	última	palabra	era	machete.
Lo	 recuerdo	 porque	me	 hacía	 gestos	 con	 el	 palo.	 Quería	 escapar,	 pero	 bloqueé	 el
callejón.	Seguía	gritando	que	si	yo	recordaba	quién	era	y	lo	que	estábamos	haciendo,
podíamos	 salir	 de	 allí.	 «Hay	 tanto	 que	 vivir,	 tanto	 que	 ver»,	 dijo.	 Pero	 no	 podía
detenerme.

Destajo,	 régulus,	 machete.	 Me	 sonaban	 dos	 de	 ellas.	 Destajo	 era	 un	 gen
bacteriano	 común	 que	 regulaba	 la	 creación	 de	 adhesinas.	 Las	 compañías	 de	 pastas
dentífricas	 estaban	 interesadas	 en	 él	 porque	 impedía	 que	 los	 Streptococcus	 y	 los
Actinomyces	se	aferraran	a	la	boca	humana	y	reducía	la	placa	dental.	Régulus	era	un
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gen	humano	del	núcleo	que	coordinaba	las	funciones	mitocondriales.	Jódela	bien	con
el	 régulus	 y	 podías	 terminar	 teniendo	 Parkinson.	 Es	 por	 eso	 que	 lo	 había	 evitado,
aunque	era	un	claro	candidato	para	mi	 trabajo.	Nuestro	 trabajo.	Machete	no	era	un
gen.	No	podía	determinar	en	aquel	momento	dónde	había	oído	el	nombre.

Puse	el	rostro	entre	las	manos.
—Rob	no	pudo	 soportarlo	más	—dijo	Ben—.	Hizo	una	 intentona,	y	 le	disparé.

Luego	 tiré	 la	 pistola	 y	 salí	 corriendo	 del	 callejón.	 Stuart	 y	 Norton	 habían
desaparecido.	Estaba	a	solas	en	la	calle.	Eran	las	cuatro	de	la	mañana.

Ben	contó	esto	último	rápidamente,	con	las	mejillas	brillantes.
Nos	 detuvimos	 en	 una	 gasolinera.	 Me	 asomé	 por	 la	 puerta,	 pensé	 en	 vomitar,

decidí	que	no	era	estrictamente	necesario,	y	me	quedé	junto	al	coche.
—Tengo	que	ir	—dije	por	sexta	o	séptima	vez.	El	elixir	todavía	causaba	un	efecto

fuerte	en	mí.
Banning	puso	gasolina.	Cogí	la	llave	que	me	dio	el	joven	de	detrás	del	mostrador,

fui	al	baño	y	me	incliné	sobre	el	lavabo	sucio.	A	pesar	de	la	náusea,	no	pude	vomitar
nada.

Acababa	de	oír	a	un	hombre	confesar	que	había	matado	a	mi	gemelo,	mi	sombra.
Mi	 sombra	esencial.	Y	no	 sabía	cómo	 reaccionar,	 si	 enfurecerme	o	compadecerme.
Estaba	 furioso,	no	con	Ben	Bridger,	 sino	con	Rob	y	conmigo	mismo.	La	habíamos
jodido	completamente.	Podíamos	haber	conquistado	el	mundo.	O	salvarlo.	En	vez	de
eso,	yo	le	había	robado	las	chicas,	luego	trozos	y	pedazos	de	su	dignidad.	Rob	a	su
vez	me	había	devuelto	 las	 jugarretas.	Tantas	pequeñas	 riñas	en	 las	que	debía	haber
cedido.	Su	ciencia,	que	no	robé,	porque	para	entonces	habíamos	guardado	secretos	y
nos	habíamos	mantenido	apartados	el	uno	del	otro.

Podíamos	 haberlo	 hecho	 juntos.	 Podíamos	 tener	 el	 Largo	 Viaje	 en	 nuestras
manitas	 ahora	 mismo.	 De	 verdad	 podíamos	 haberlo	 hecho,	 me	 dije	 a	 mí	 mismo,
contemplando	el	espejo	sucio	y	arañado.

Era	mi	gemelo,	hasta	en	su	arrogancia	suicida.
La	diarrea	del	elixir	 iba	y	venía.	Me	pasé	diez	minutos	en	el	 retrete,	 totalmente

absorto	en	mi	miseria.
Cuando	volví	al	coche,	Ben	bebía	una	Roy	al	Crown.	Me	subí	al	asiento	de	atrás.

Se	sonó	la	nariz	con	un	paño	azul	para	limpiar	el	parabrisas	y	evitó	mirarme.
Banning	sorbía	café	en	una	taza	Naranja	76	y	estudiaba	otro	doblez	en	el	map	a.
—Probablemente	no	has	estado	al	tanto	de	las	noticias	—dijo	Ben.
—No.	—Sentí	que	se	me	revolvía	el	estómago,	e	intenté	que	mi	voz	no	temblara.
—El	director	de	la	CIA	acaba	de	dimitir.	Está	bajo	sospecha	de	haber	descargado

archivos	clasificados,	pero	es	solo	una	tapadera.	Están	pasando	cosas,	muchas	cosas.
Grietas	en	 la	estructura	de	Seda	en	Washington.	Una	guerra	en	miniatura.	De	 todos
modos,	algo	lo	ha	puesto	en	marcha	—	dijo	Ben—.	Algunos	agentes	han	informado	a
sus	jefes…	puede	que	los	dos	que	estaban	en	la	Central	Ántrax,	los	que	habían	sido
asignados	a	ayudar	a	Stuart	y	a	Norton.	Los	jefes	descubrieron	algo	muy	especial,	un
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poco	tarde.	Descubrieron	que	ya	se	habían	humillado	y	avergonzado	lo	suficiente.	Es
un	 nuevo	 milenio,	 caballeros	 —pontificó	 Ben,	 sacando	 su	 brazo	 derecho	 y
gesticulando	hacia	el	aire	de	la	noche—.	Hora	de	limpiar	la	pizarra	y	poner	las	cosas
en	 su	 sitio.	Hora	de	 trazar	un	nuevo	 rumbo,	quizá	 la	muerte	de	Rob	no	ha	 sido	en
vano.

»Unos	polis	me	encontraron	una	hora	después	fuera	del	callejón.	Estaba	bastante
pasado.	 Al	 día	 siguiente,	 tres	 agentes	 que	 nunca	 había	 visto	 antes	 me	 sacaron	 de
Rikers	y	de	la	cárcel.	Me	escondieron,	me	hicieron	un	chequeo	físico	y	me	trataron
con	 antitoxinas,	 y	 luego	me	 interrogaron	 sobre	 todo	 lo	 que	 ocurrió	 desde	 que	Rob
apareció	 por	 primera	 vez	 en	mi	 casa.	 Primero	 pensé	 que	me	 iban	 a	matar	 cuando
tuvieran	 lo	que	querían.	Pero	no.	Había	dos	agencias,	una	agencia	encubierta	que	o
bien	 estaba	 marcada	 para	 que	 traicionara	 o	 bien	 se	 defendía	 de	 sus	 errores,	 y	 un
equipo	especial	de	investigación	con	casi	ningún	apoyo	ni	dinero.

»Acompañé	 a	 un	 grupo	 de	 ellos	 de	 vuelta	 a	 San	 José	 y	 abrimos	 el	 despacho
secreto	 de	 Rob.	 Pusieron	 a	 sus	 propios	 tipos	 a	 rebuscar	 en	 los	 documentos	 de
Banning	y	lo	que	Rob	había	hecho.	Realizaron	un	inventario	de	todos	sus	cultivos	y
sustancias	químicas.

—Antes	de	que	Lissa	me	llevara	allí	—dije.
—Sí.	 Modificaron	 el	 elixir	 basándose	 en	 el	 trabajo	 de	 Rob.	 Para	 cuando	 se

organizaron	y	se	dispusieron	a	encontrarte,	habían	pasado	un	par	de	semanas	desde	el
funeral	 de	 Rob	 en	 Florida.	 Te	 habías	 ocultado.	 Banning	 te	 encontró	 primero,	 pero
actuaba	por	su	cuenta,	como	suele	hacer.

—A	veces	es	lo	mejor	—dijo	Banning.
—Nos	 encontramos	 en	 una	 operación	 pequeña,	 y	 hasta	 ahora,	 deliberada…,	 no

saben	quién	puede	estar	marcado	y	quién	no,	y	quieren	que	parezca	para	Seda	que
seguimos	 siendo	 perseguidos.	 Puede	 que	 la	 operación	 no	 esté	 sancionada
oficialmente.	 Creo	 que	 aún	 ahora	 en	 Washington	 están	 haciendo	 descubrimientos
desagradables	y	tomando	decisiones	difíciles.

—¿Qué	pasa	con	el	cuerpo	en	el	congelador?	—pregunté.
—Hubo	 un	 revuelo	 en	 San	 Francisco.	 Casi	 nos	 matan…	 y	 cogimos	 a	 dos

controladores.	Uno	murió,	y	el	otro	escapó.
—¿Un	 hombre	 de	 gris?	 —Pensé	 en	 el	 hombre	 que	 había	 discutido	 con	 Lissa

frente	al	motel	de	carretera.
—Sí.	La	Agencia	ejecutó	una	autopsia	rápida	del	tipo	muerto,	tomó	muestras	para

ver	lo	que	hacía	Seda	para	controlar	a	sus	controladores.	Entonces	metieron	el	cuerpo
en	un	camión	refrigerado	y	lo	transportaron	a	San	José.	Lo	dejaron	en	el	congelador
de	Rob	por	si	a	Seda	se	 le	ocurría	 ir	a	echar	un	vistazo.	Era	conveniente	y	además
contenía	un	elemento	de	revancha.	Un	poquito	de	guerra	psicológica.

Lissa	se	había	sorprendido	de	verdad.
—Pusieron	un	centinela	en	el	 solar	de	coches	usados,	por	 si	acaso	aparecía	por

ahí	—dije—.	El	tipo	flacucho	con	el	traje	blanco.	Al	que	Lissa	le	disparó.
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—No	sabemos	quién	era	ese	—dijo	Ben—.	Quizá	solo	fuese	un	buen	ciudadano,
que	tenía	la	esperanza	de	arrestar	a	un	terrorista.

Jodido	aficionado.
—Lo	 dudo	—dije—.	Algo	 salió	mal…	 falta	 de	 coordinación	 en	 la	 cumbre.	 La

bomba	asustó	a	Lissa.	Quizá	se	cargó	a	uno	de	los	suyos.	O	quizás	a	un	marcado…
un	controlador	incompetente.	—O	quizá,	la	idea	vino	y	se	fue,	todavía	no	habíamos
comprendido	nada.

Ben	se	encogió	de	hombros.
—Cometen	 errores.	 Eso	 es	 algo	 a	 nuestro	 favor.	 Nuestro	 equipo	 empezó	 a

rastrearte	después	de	que	la	señora	Callas	se	introdujera	ilegalmente	en	el	NCIC2000.
—¿Qué	demonios	es	eso?
—La	base	de	datos	on-line	del	FBI	sobre	actividad	criminal	en	Estados	Unidos.

Solo	es	accesible	para	las	fuerzas	de	la	ley.	Un	verdadero	objetivo	para	los	hackers.
—Callas	se	negó	a	tener	nada	que	ver	con	nosotros	—dije.
—Una	mujer	 lista	—dijo	 Ben—.	 Os	 encontramos	 después	 de	 que	 divisaran	 el

coche	de	Lissa	al	este	de	LA.
Nos	salimos	de	nuevo	de	la	carretera.
—Aquellos	 tres	nombres	—dije—.	Déjame	asegurarme.	Eran	destajo,	 régulus	y

machete.
—Eso	creo	—dijo	Ben.
—Puede	que	sean	importantes	—advertí.
—El	primero	podía	haber	sido	estropajo	o	badajo	—dijo	Ben.
—No	existe	ningún	gen	con	esos	nombres.
—¿Son	nombres	de	genes?
—Dos	de	ellos	son	genes	—le	confirmé.	Machete	me	volvía	a	la	memoria.	No	era

un	gen,	sino	una	glicoproteína	que	se	creaba	a	menudo	durante	la	infección	por	fagos.
Era	parte	de	un	sistema	de	carné	de	identidad	bacteriano.

—¿Te	hacen	vivir	para	siempre?
Negué	con	la	cabeza.
—Eso	 no	 era	 lo	 que	 Rob	 quería	 decirnos.	 Son	 parte	 de	 rutas	 complejas	 que

permiten	 a	 las	 bacterias	 coordinar	 sus	 actividades	 en	 nuestra	 piel	 y	 en	 nuestros
intestinos.	 Si	 se	 introduce	 RNA	 antisentido	 con	 un	 vector	 de	 transporte	 podría
bloquear	los	productos	de	los	genes.	Las	bacterias	infectadas	por	fagos,	sin	machete,
serían	clasificadas	como	«extranjeras»	y	atacadas	por	otras	bacterias.	Rob	debió	de
haberlas	 incluido	 en	 su	 tratamiento	 al	 principio,	 pero	 no	 en	 el	 tuyo.	Eso	 es	 lo	 que
produjo	la	diferencia	en	tu	comportamiento	cuando	os	marcaron.	El	salió	más	rápido.

—Destajo,	machete,	 régulus	—dijo	Banning—.	Es	agradable	estar	en	compañía
de	 colegas	 chalados,	 que	 alguien	 reconozca	 mis	 esfuerzos	 y,	 finalmente,	 estar
trabajando	para	el	gobierno.

—Claro,	claro	—dijo	Ben—.	Conduce.
—Espero,	caballeros,	que	cuando	todo	esto	termine,	uno	de	ustedes	me	preste	una
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pistola.	Me	gustaría	acabar	con	todas	esas	voces	idiotas	de	una	vez	por	todas.
—Con	gusto	—dijo	Ben—.	Conduce.
Los	labios	de	Banning	empezaron	a	moverse.	No	podía	evitarlo.
—Mi	 primer	 amor	 fue	 una	 joven	 y	 bella	 judía	—confesó;	 sus	 ojos	 se	 movían

rápidamente	de	un	sitio	a	otro.
—Simplemente	cállate	—dijo	Ben	con	cansancio.
Banning	permaneció	en	silencio	durante	el	resto	del	viaje.

Nuestro	 punto	 de	 encuentro	 era	 un	 pequeño	 aeropuerto	 civil	 en	 el	 desierto.	Un
grupo	de	unos	diez	hombres	con	traje	y	aspecto	serio	esperaban	en	el	interior	de	un
enorme	hangar	de	chapa.	Parecían	sorprendidos	de	vernos.

—Lo	 conseguisteis	—dijo	 un	 tipo	 de	 aspecto	 agradable	 un	 poco	mayor	 que	 yo
que	llevaba	pantalones	vaqueros	y	una	camisa	blanca	remangada.	Se	presentó	como
un	agente	del	FBI	llamado	Condón—.	Me	alegro	de	veros.	Nuestro	otro	experto	en	el
exterior	no	 lo	consiguió.	Tenemos	que	acompañarles	a	Nueva	York.	¿Saben	adonde
vamos?

—Cerca	de	donde	dispararon	a	mi	hermano.
—Lo	siento	—dijo	Condón,	y	se	pasó	las	manos	por	el	cabello	rubio.
—No	me	dé	disculpas	a	mí	—dije	severamente—.	Déselas	a	Ben.	Ustedes	son	los

hijos	de	puta	que	lo	hicieron.
No	era	un	análisis	justo,	pero	nadie	intentó	corregirme.	Tres	doctores	salieron	de

la	parte	de	atrás	de	una	furgoneta	sin	marcas	y	nos	examinaron,	y	luego	nos	pusieron
un	par	 de	 inyecciones.	Hice	 una	 última	visita	 al	 baño,	 y,	 cuando	 salí,	me	 sentí	 tan
vacío	como	nunca	lo	había	estado	en	mi	vida.

Ben,	yo	y	otros	tres	nos	subimos	a	un	reactor	de	las	Fuerzas	Aéreas,	y	unos	pocos
minutos	después	despegamos	hacia	el	despejado	cielo	de	la	mañana.

Dejaron	a	Banning	con	el	 coche.	Nos	despidió	con	 la	mano	al	 lado	del	hangar.
Rudy	Banning,	lo	quisiera	o	no,	era	un	superviviente.

Una	 vez	 que	 alcanzamos	 la	 altitud	 de	 vuelo,	 el	 mayor	 de	 los	 tres	 agentes	 se
desabrochó	el	cinturón	y	caminó	hacia	delante,	agachándose	en	la	baja	cabina.	Tenía
un	rostro	cuadrado,	bronceado,	culminado	por	un	haz	de	pelo	castaño	que	se	estaba
volviendo	gris,	ojos	negros	y	 labios	mediterráneos	bien	 formados.	Se	agarró	con	 la
mano	a	la	tela	azul	de	mi	asiento	para	estabilizarse	mientras	hablaba.

—Mi	nombre	es	David	Breaker	—dijo—.	Queremos	darle	las	gracias	por	todo	lo
que	está	haciendo.	—Oí	cómo	 resonaba	 su	estómago—.	Puede	que	Ben	ya	 le	haya
descrito	nuestra	operación.

—Un	poco	—dije.
—Me	han	puesto	al	mando	de	esta	parte	de	la	operación.	Los	llevamos	a	Nueva

York.	A	Manhattan.	Como	puede	ver,	no	me	siento	bien,	y	no	es	que	esté	mareado	por
el	vuelo.	Estamos	bastante	avergonzados,	pero	estamos	haciendo	todo	lo	posible	para
compensar,	incluyendo	una	pequeña	penitencia	intestinal.
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—Muy	 bien	—dije	 sin	 entonación.	 Todavía	 no	 sabía	 a	 quién	 creer,	 con	 quién
mostrarme	agradable,	y	desde	luego	no	sabía	a	quién	confiarle	mi	vida.

—Personalmente,	no	sabía	de	la	existencia	de	Seda	hasta	hace	un	mes,	pero	no	es
ni	aquí	ni	allí,	y	después	de	la	muerte	de	su	hermano,	con	la	connivencia	de	una	parte
de	la	Agencia,	solo	quería…

—Disculparse	——dije,	sintiendo	otro	brutal	ataque	de	rabia—.	A	la	mierda.
—Tiene	 que	 saber	 algunas	 cosas	 acerca	 de	 esta	 operación.	 Una,	 que	 no	 está

sancionada	por	el	presidente.	Las	pruebas	sobre	el	presidente	dan	positivo	en	marcaje
reciente.	Hemos	apartado	a	dos	de	las	personas	que	creemos	que	lo	controlaban,	pero
es	muy	probable	que	existan	controladores	de	reserva.	Algunos	de	mis	colegas	están
controlando	 todas	 las	 llamadas	 telefónicas	 del	 presidente.	No	 sé	 qué	más	 podemos
hacer,	en	la	práctica	o	de	acuerdo	con	la	Constitución,	llegados	a	este	punto.	Así	que
en	el	 fondo	estamos	solos,	aunque	sea	 ilegal.	Primero	necesitamos	cortar	de	 raíz	el
centro	de	actividad	de	Seda	en	Norteamérica.	Ese	esfuerzo	requiere	su	cooperación,
doctor	Cousins.	Esta	tarde,	si	todo	sale	bien,	vamos	a	poner	un	equipo	armado,	todos
los	 que	 podamos	 reunir:	 el	 ejército,	 CIA,	 NSA,	 FBI,	 quizá	 veinte	 personas,	 en	 el
edificio	Jenner	de	Nueva	York.	¿Sabe	de	cuál	le	hablo?

—Ben	me	lo	contó	—dije—.	La	Central	Ántrax.
—Esa	 fue	 nuestra	 tapadera	 durante	 años.	 Esperamos	 tenerlo	 bajo	 control	 para

cuando	aterrice	nuestro	avión.	Irá	con	un	equipo	de	seguridad.	Queremos	darle	una
oportunidad	de	que	 examine	 sus	 instalaciones.	Piense	 en	 ello	 como	una	 especie	 de
ensayo	general	para	la	gran	actuación	en	Florida.

—¿Lemuria?
Breaker	asintió.
—Posiblemente	pueda	ayudarles	ahora	mismo	—dije.	Miré	a	Ben,	sentado	al	otro

lado	del	pasillo	en	frente	mío,	parcialmente	cubierto	por	Breaker.	Ben	se	inclinó	hacia
delante	y	nuestras	miradas	se	cruzaron.	Sin	ninguna	razón	convincente	en	absoluto,
confiaba	en	el	hombre	que	había	apretado	el	gatillo	para	matar	a	Rob.

A	Rob	le	hubiese	gustado.	Se	hubiese	divertido	un	montón.
—¿Cómo?	—preguntó	Breaker.
—Dígale	a	sus	científicos	que	creen	antisentidos	de	destajo,	 régulus	y	machete.

Fue	el	último	mensaje	que	recibí	de	mi	hermano.
—¿Antisentido?
—Ellos	sabrán	qué	quiero	decir.	Añádanlos	a	la	lista	de	su	elixir.	Inmunícennos	a

todos	de	nuevo,	si	hay	tiempo.
Breaker	parecía	dubitativo.
—Si	hay	tiempo.
Un	agente	sentado	detrás	de	nosotros	dejó	un	rifle	de	asalto	a	un	lado	y	tomó	nota

de	los	nombres	en	una	libreta	de	papel.	Se	los	deletreé	varias	veces	para	estar	seguro.
Breaker	conectó	un	pequeño	 reproductor	de	DVD	a	una	pantalla	montada	en	 la

parte	de	atrás	del	asiento.
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—Esto	 es	 de	 una	 cámara	 de	 seguridad	 en	 la	 cafetería	 del	 edificio	 Edgard	 J.
Hoover	 en	 Washington	 DC	 —dijo—.	 Hace	 dos	 semanas.	 —Apareció	 un	 título:
«VIGILANCIA	HOOVER	29	de	julio».

El	 fragmento	 tomado	 desde	 una	 cámara	 de	 seguridad	 en	 un	 ángulo	 elevado
mostraba	a	dos	chicos	flacuchos	y	dos	mujeres	con	aspecto	de	matronas	trabajando	en
la	 cocina	 y	 la	 cola	 de	 la	 comida.	 Todos	 llevaban	 delantales	 y	 gorros	 de	 plástico.
Servían	 a	 un	 cierto	 número	 de	 estaciones	 de	 pedido,	 limpiando	 y	 reemplazando	 la
comida.

Uno	 a	 uno,	 usaron	 pequeñas	 botellas	 de	 plástico	 para	 rociar	 una	 barra	 de
ensaladas,	 mesas	 y,	 finalmente,	 filas	 de	 gelatinas,	 pudines	 y	 otros	 postres.	 Los
hombres	 y	 mujeres	 que	 llenaban	 sus	 bandejas	 no	 les	 prestaban	 atención.	 Solo	 era
parte	de	la	rutina.

Luego,	dos	 fragmentos	con	 títulos	«VIGILANCIA	CIA	ARL	VA	30	de	 julio»	y
«VIGILANCIA	ACADEMIA	FBI	2	de	agosto».

—Es	 el	 comienzo,	 o	 la	 continuación,	 de	 un	 asalto	 general	 en	 masa	 a	 nuestras
instituciones,	 dirigido	 por	 puede	 que	 unos	 cincuenta	 controladores	 de	 Seda	—dijo
Breaker—.	Son	conscientes	de	nuestras	actividades,	aparentemente	les	asustan,	y	han
tomado	medidas	para	contrarrestarlas.

Luego	vinieron	grabaciones	sonoras,	varias	llamadas	de	teléfono	desde	fuera	del
cuartel	general	del	FBI	a	despachos	en	el	interior.

—Los	que	 llaman	dicen	ser	parientes	—dijo	Breaker—.	Normalmente	parientes
fallecidos.	Recitan	 listas	de	números	y	 luego	piden	que	 se	 las	 repitan.	Casi	 todo	el
mundo	repite	los	números.	Después,	los	agentes	solo	recuerdan	llamadas	sin	voz.

—Estoy	familiarizado	con	la	rutina	—dije.
—Pueden	apreciar	la	magnitud	de	nuestro	problema	—dijo	Breaker.
—Es	 enorme	—concedí—.	 Creo	 que	 han	 esperado	 demasiado	 tiempo.	 Breaker

alzó	las	cejas.
—Posiblemente.
—¿Alguna	noticia	de	Garvey	y	Crenshaw?	—preguntó	Ben.
—Ninguna	—dijo	Breaker—.	No	emprenderemos	ninguna	acción	contra	agentes

colaboradores	hasta	que	no	tengamos	la	situación	controlada.	Y	hasta	que	sepamos	si
están	o	no	marcados.

—Déjame	que	los	pille.	Y	tendrán	acción	—dijo	Ben	con	un	retumbar	bajo.
—Usted	 no	 es	 imprescindible	 para	 esta	 operación,	 señor	 Bridger	 —advirtió

Breaker—.	Lo	retiraré	si	es	necesario.
—¿Hay	comida	a	bordo?	—pregunté,	sintiéndome	particularmente	contrariado.
—Nada	—dijo	Breaker—.	Hay	café	caliente.	Muy	caliente.
Ese	ejército,	observé,	no	marcharía	sobre	su	estómago.	El	estómago	y	cualquier

cosa	por	debajo	de	este,	ya	no	eran	dignos	de	confianza.
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34

8:00	p.m.,	14	de	agosto	-	Edificio	Jenner,	Manhattan,	«Central	Ántrax»

Recorrimos	en	coche	el	amplio	callejón	por	detrás	del	cubo	gris.	Vi	la	puerta	de
acero	que	Ben	había	descrito,	cubierta	de	franjas	acidas	de	grafitos.	A	la	señal	de	un
claxon,	 la	 puerta	 se	 abrió	 desde	 dentro.	 Breaker	 y	 otros	 dos	 agentes	 bajaron	 de
nuestros	coches	y	conferenciaron	con	figuras	en	el	interior	del	edificio	que	llevaban
trajes	anticontaminación.	Gesticularon	y	hablaron	durante	un	cierto	tiempo.

Miré	a	través	de	la	ventana	la	extensión	vacía	de	piedra	y	cemento	que	se	elevaba
al	soleado	cielo	de	la	mañana.	Nueva	York	nos	presentaba	su	mejor	cara.	Iba	a	ser	un
bonito	día.

Todo	yo	me	había	encogido	en	un	punto	minúsculo.	Exhausto	y	agotado,	el	punto
era	vagamente	consciente	del	pasado,	 intensamente	conectado	con	el	presente	y	sin
deseos	 de	 considerar	 el	 futuro.	 Solo	 estaba	 relacionado	 de	 forma	 remota	 con	 el
antiguo	príncipe	Hal	y	todos	sus	deseos.

Era	un	animal,	un	gato,	un	oso,	un	conejo.	No	quería	ser	humano.
Breaker	volvió	al	coche	y	golpeó	los	cristales.	El	conductor	bajó	mi	ventanilla,	y

Breaker	se	asomó.
—Situación	despejada,	pero	nuestra	oposición	dentro	de	la	Agencia	y	en	el	resto

del	gobierno	puede	que	se	una	a	la	fiesta	en	cualquier	momento,	así	que	tenemos	que
movernos	 rápido.	 La	 ofensiva	 ha	 terminado,	 seguridad	 ha	 entrado,	 y	 un	 equipo
técnico	llegará	dentro	de	poco	para	respaldarle.	¿Listo?

Asentí.	Mentía.
Breaker	abrió	la	puerta.	Ben	salió	por	el	otro	lado	e	hinchó	las	mejillas,	inhalando

algo	de	coraje	del	aire.
—No	quiero	volver	ahí	dentro	—dijo—.	Lo	que	significa	que	tengo	que	hacerlo.
—Bien	—dijo	Breaker.	No	 intercambiaron	ni	una	sonrisa.	Un	asunto	de	 rigor	y

honor	que	yo	no	sentía	en	absoluto.
Estaba	aterrorizado,	pero	lo	haría	por	Rob.
Atravesamos	 la	 puerta	 de	 acero.	 Inmediatamente	 dentro,	 cuatro	 hombres	 con

trajes	de	plástico	blanco	con	cascos	transparentes	flexibles	nos	ayudaron	a	ponernos
trajes	 similares	 y	 nos	 conectaron	 los	 tanques.	 Teníamos	 tres	 horas	 de	 aire,	 bajo
condiciones	de	ejercicio	moderado.

Miré	alrededor	de	la	plataforma	de	carga	mientras	los	hombres	me	ajustaban	las
correas.	 Justo	 enfrente	 estaban	 los	 acuarios	 que	 Ben	 había	 descrito;	 les	 habían
disparado	 y	 los	 habían	 vaciado,	 dejando	 la	 plataforma	 húmeda	 y	 con	 olor	 a	 sal
marina.	A	 la	derecha	conté	veinte	cuerpos	dispuestos	en	 filas	bajo	sábanas	blancas.
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Un	 hombre	 en	 un	 traje	 de	 plástico	 transparente	 los	 rociaba	 con	 antiséptico	 de	 un
cilindro	de	bombeo,	como	un	jardinero	rociando	las	lilas.

Estaba	 listo.	Uno	 de	 los	 hombres	 de	 los	 trajes	 de	 plástico	 blanco	me	 hizo	 una
señal	con	el	pulgar	hacia	arriba.

—¿Puedes	oírme?	—preguntó	Ben.	Su	voz	me	llegaba	un	poco	ahogada,	pero	con
suficiente	claridad.

Todos	a	 los	que	veía	 tenían	un	aspecto	cerúleo	e	 infeliz,	 lo	que	no	era	ninguna
novedad.	Confiamos	en	nuestros	pequeños	aliados	bacterianos.	Hacen	un	montón	de
trabajo	 para	 nosotros.	 También	 son	 vigilantes	 defensores,	 y	 a	 veces	 jueces
inapelables.	Ahora	 estábamos	 intentando	 salir	 adelante	 sin	 esos	 sistemas	 de	 apoyo.
Habíamos	convertido	nuestros	intestinos	en	zonas	de	guerra.

Breaker	nos	llevó	escalones	arriba	a	la	plataforma.	Miré	a	través	del	cristal	roto
del	 acuario	más	 cercano.	Cieno	 y	 grandes	 formas	 negras	 emergían	 de	 una	 delgada
capa	de	agua.

—¿Qué	 es	 eso?	—preguntó	 Breaker	 en	 voz	 demasiado	 alta,	 como	 alguien	 que
hablara	llevando	puestos	unos	auriculares.	Señaló	el	cieno.

—¿Madrecitas	del	Mundo?	—dije,	y	me	encogí	de	hombros.
—Todavía	no	cojo	la	mierda	esa	acerca	de	las	«Madrecitas»	—dijo	Ben.
—Colonias	 bacterianas	 marinas…	 esos	 montones	 negros	 pueden	 ser

estromatolitos.	 Golokhov	 quería	 estudiar	 cómo	 las	 bacterias	 forman	 comunidades.
Puede	que	fuese	algo	místico,	como	guardar	los	huesos	de	un	santo.	Quizá	creía	que
solo	somos	supercolonias	evolucionadas	de	bacterias,	naves	espaciales	para	bacterias,
sin	voluntad	propia.	Alguna	mierda	similar.

Una	 joven	 formal	 con	 un	 rostro	 experimentado	 y	 serio	 y	 con	 el	 pelo	 cortado	 a
cepillo	de	dos	centímetros	de	largo	se	encontró	con	nuestro	grupo.	Llevaba	un	rifle	de
asalto	con	un	sobresaliente	cargador.

—Servicio	 Secreto,	 Nancy	 Delbarco	—dijo	 a	 través	 de	 su	 capucha	 plástica—.
Síganme.	—Sus	ojos	mostraban	concentración	y	ninguna	emoción,	pero	 sus	 labios,
tensos	y	grises,	la	traicionaban.	También	estaba	asustada.

—Hemos	vuelto	a	poder	dar	electricidad	a	algunas	secciones	—nos	dijo	mientras
marchábamos	 por	 detrás	 de	 los	 estropeados	 acuarios—.	 Cada	 piso	 tiene	 su	 propio
generador,	pero	algunos	cables	 fueron	cortados	y	 los	generadores	 saboteados.	 Justo
aquí	—señaló	el	piso	de	cemento—	estamos	por	encima	de	 tres	niveles	de	sótanos,
que	descienden	casi	quince	metros.	No	hemos	explorado	los	niveles	inferiores,	pero
parece	 que	 son	 en	 su	mayor	 parte	 almacenes	 e	 infraestructura:	 aire	 acondicionado,
planta	de	vapor,	agua,	las	bombas	que	mantenían	los	acuarios.	Hay	túneles	de	metro
por	debajo,	así	que	hemos	detenido	los	viajes	en	metro	hasta	asegurarnos	de	que	el
edificio	no	está	preparado	para	saltar	por	lo	aires.

—¿Cuántos	han	muerto?	—pregunté.
—Los	suficientes	—dijo	Delbarco	en	un	tono	que	implicaba	que	había	sido	una

pregunta	grosera—.	No	sé	cuánto	 tiempo	podemos	quedarnos.	Puede	que	 llegue	un
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equipo	de	 la	oposición	en	cualquier	momento,	y	 la	verdad	es	que	no	quiero	verme
involucrada	en	otro	tiroteo.

—Tampoco	 tenemos	 completamente	 el	 control,	 ni	 en	 los	 niveles	 superiores	 ni
localmente	—dijo	Breaker.

—¿Garvey?	—preguntó	Ben.
—Sus	jefes	tienen	influencia	—concedió	Breaker.
Delbarco	 nos	 condujo	 a	 lo	 más	 alto	 de	 un	 largo	 tramo	 de	 escaleras.	 La

iluminación	 era	 casi	 inexistente.	 Las	 escaleras	 de	 acero	 pintado	 tenían	 brillantes
marcas	de	desgaste.	Mirando	desde	 la	 barandilla	 central,	 llegaba	 a	ver	 el	 techo	del
edificio,	dieciséis	plantas.

—Los	cuatro	primeros	pisos	son	cubas	y	tanques	de	cultivo	de	acero,	como	una
cervecera	—dijo	Delbarco—.	La	mayor	parte	hace	mucho	que	no	se	usa.	Es	difícil
concebir	para	qué	necesitarían	tanta	cantidad	de	material	de	marcado,	pero	puede	que
nos	estemos	equivocando.	Los	técnicos	tomarán	muestras	en	cuanto	lleguen.

—Eso	es	lo	que	quería	mi	hermano	—dije,	ausente.
Tres	pisos.	Era	difícil	 conseguir	 el	 aire	 suficiente	dentro	de	 la	 capucha,	pero	 lo

estaba	llevando	bien.	Ben	se	esforzaba	en	ocultar	su	estado	físico,	o	la	falta	de	él.
Delbarco	abrió	una	puerta	de	un	empujón	en	el	cuarto	piso.	Caminamos	sobre	un

suelo	brillante,	vítreo	y	azul	grisáceo	entre	filas	ocultas	por	las	sombras	de	cubas	de
acero,	las	mayores	de	siete	metros	de	alto	y	tres	de	ancho,	rodeadas	por	espirales	de
enfriamiento,	y	bosques	y	arcos	de	tuberías	pintadas	según	códigos	de	colores.	En	el
lado	opuesto,	había	un	laboratorio	vacío	de	paredes	de	cristal,	los	bancos	de	trabajo
completamente	limpios	y	los	armarios	desnudos	de	contenido.	Dos	paneles	de	cristal
estaban	rotos	por	disparos	y	yacían	en	forma	de	esquirlas	dentadas	por	todo	el	piso.

Un	cuerpo	yacía	desplomado	contra	el	único	panel	intacto:	una	joven	delgada	de
unos	dieciocho	años,	con	un	pequeño	agujero	en	 la	frente	y	un	charquito	de	sangre
bajo	 los	muslos.	Una	vez	había	poseído	 la	concentrada	belleza	de	una	gimnasta	del
Bloque	del	Este.	Llevaba	un	mono	vaquero	y	una	camiseta	roja.

Delbarco	pasó	al	lado	del	cuerpo.
—Tenemos	a	algunos	niños,	vivos,	unos	cuantos,	en	el	piso	octavo	—dijo—.	No

tienen	armas,	ninguna	que	podamos	ver,	por	lo	menos,	así	que…	los	evitamos	por	el
momento.

Pensé	 en	 Nicolae	 Ceausescu,	 antiguo	 dictador	 de	 Rumania,	 que	 reclutaba	 el
núcleo	de	sus	guardaespaldas	en	orfanatos,	criando	a	los	chavales	desde	la	niñez	para
que	 sirvieran	 como	 una	 especie	 de	 guardia	 pretoriana.	 Lo	 habían	 depuesto	 y
ejecutado	 en	 1989.	 Sus	 chavales	 lo	 habían	 apoyado	 fanáticamente	 hasta	 el	 final.
Habían	tenido	que	eliminarlos	como	a	perros	rabiosos.

—Me	gustaría	ver	a	los	niños	—dije—.	¿Están	bajo	supervisión?
—No.	Como	dije,	los	dejamos	en	paz	por	ahora.	Puede	que	tengan	explosivos	o

estén	 contaminados.	—Tenía	 prisa	 por	 cambiar	 de	 tema—.	 No	 creemos	 que	 haya
habido	 verdadera	 actividad	 en	 la	 mayor	 parte	 del	 edificio	 durante	 algún	 tiempo.
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Incluso	la	mayor	parte	de	los	plafones	de	iluminación	no	tenían	bombillas.
—Tengo	que	ver	a	los	niños	—insistí—.	Quiero	saber	cómo	los	estaban	usando.
Delbarco	 aceptó	 renuente.	 Yo	 era	 el	 experto,	 y	 ella	 tenía	 sus	 órdenes,	 incluso

aunque	fueran	su	funeral.	Así	que	en	la	práctica	yo	estaba	al	mando.	No	me	gustaba
nada.

Seguimos	a	Breaker	al	siguiente	piso.	En	el	hueco	de	la	escalera,	rodeamos	otro
cuerpo,	un	joven	de	no	más	de	veinte	años,	tirado	boca	arriba	y	estudiando	el	piso	de
encima	con	relajada	desesperación.	Había	dejado	marcas	aleatorias	con	los	dedos,	y
luego	había	comenzado	a	escribir	dos	letras	en	un	río	de	su	propia	sangre	mientras	le
salía	 a	 borbotones.	 Las	 letras	 eran	 cirílicas,	 ?	 y	 ?.	 Quizás	 estaba	 escribiendo	 su
nombre,	puede	que	una	despedida	a	sus	amigos.

—¿Dónde	están	las	tropas	de	defensa?	—preguntó	Ben.
—Las	 sacamos	 de	 aquí	 una	 vez	 que	 el	 edificio	 estuvo	 asegurado.	 Nos	 falta

personal	por	todos	lados	—dijo	Breaker.
El	 octavo	 piso	 parecía	 un	 hospital	 estatal	 que	 pasara	 por	 una	mala	 racha.	 Una

mesa	 de	 recepción	 desierta	 ocupaba	 el	 centro	 de	 una	 habitación	 semicircular.	 Seis
pasillos	 radiaban	 desde	 el	 centro	 como	 rayos	 de	 sol	 hacia	 el	 resto	 de	 la	 planta.	Al
final	 de	 un	 pasillo,	 bajo	 el	 resplandor	 parpadeante	 de	 un	 único	 fluorescente,	 vi	 un
gimnasio:	potro,	colchonetas	apiladas,	barras	paralelas,	anillas.

—No	queremos	permanecer	aquí	mucho	tiempo	—dijo	Delbarco.
Nada	 de	 luz	 solar.	 Nada	 de	 ventanas.	 Ninguna	 oportunidad	 jamás	 de	 salir	 al

exterior.
Giré	a	la	izquierda	y	llegué	a	una	sala,	me	paré,	miré	en	la	primera	puerta	abierta.

Las	 luces	 parpadeaban	 en	 plafones	 rotos	 en	 el	 techo.	 Papeles	 diseminados,	 una
televisión	 desplazada	 de	 una	 patada,	 sangre	 pisoteada	 y	 esparcida	 por	 botas.	 Un
póster	de	Ven	a	la	Tierra	Media	de	los	años	sesenta	competía	con	dibujos	infantiles	de
dragones,	una	bruja	de	nariz	ganchuda	y	aviones.	Bajo	ellos,	una	cama	de	metal	con
barniz	 blanco	 sostenía	 un	 colchón	 desnudo;	 las	 sábanas	 habían	 sido	 desgarradas	 y
tiradas	al	 suelo.	En	una	esquina,	 alguien	había	dejado	un	montoncito	de	cagarrutas
amarillas.	Cristales	rotos	por	todos	lados.

Del	fondo	de	la	sala	venía	una	canción,	débil	pero	encantadora,	la	voz	de	un	niño
o	una	niña.	Sonaba	a	canción	tradicional	rusa.	Al	acercarme,	oí	lloros.	Pasé	ante	dos
puertas	cerradas,	casi	esperando	que	apareciera	un	adolescente	gritando	con	una	Uzi
y	nos	rociara	a	balazos.	O	que	el	techo	se	agrietara,	se	rompiera	y	nos	cayeran	encima
galones	de	solución	marcadora	mezclada	con	agujas	y	que	rompiera	nuestros	trajes.
Todo	era	posible.	Había	visto	demasiado	para	ser	incrédulo.

La	 puerta	 a	 mi	 derecha	 se	 abrió	 a	 una	 habitación	 llena	 de	 bañeras	 de	 acero;
hidroterapia,	supuse,	pero	luego	vi	que	las	bañeras	tenían	costras	secas	de	una	pasta
amarillenta.	Me	alegré	de	estar	dentro	del	traje	y	ser	incapaz	de	oler	el	aire	exterior.

Esto	era	lo	que	Tammy	le	había	descrito	a	Ben	y	Rob:	un	área	de	entrenamiento.
Una	casa	de	baños	de	adoctrinamiento	bacteriano.	La	señora	Golokhova	había	tenido
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que	 arreglárselas	 con	 lo	 que	 tenía,	 pese	 a	 todo;	 no	 podía	 permitirse	 espacio	 en	 el
barco	 de	 crucero	más	 grande	 del	mundo.	 ¿Mantenía	 algún	 contacto	 todavía	 con	 su
esposo?

No	 me	 los	 imaginaba	 hablando	 durante	 horas	 por	 teléfono	 como	 dos	 amantes
separados.

Disminuí	 la	 marcha	 al	 oír	 el	 sonido	 de	 pasos.	 Una	 chica	 negra	 con	 un	 largo
camisón	 blanco	 emergió	 de	 una	 puerta	 en	 medio	 de	 la	 sala.	 La	 acompañaba	 un
chavalín	 de	 cara	 delgada	 y	 pelo	 rubio,	 largo	 y	 sedoso,	 agarrándose	 con	 puños
apretados	al	camisón	arrugado	de	la	otra.	Me	contemplaron	con	ojos	hinchados	llenos
de	sospecha.

La	chica	mayor	ladró	algo	en	ruso.	Miré	a	Ben,	que	estaba	a	unos	pasos	detrás	de
mí.

Meneó	la	cabeza.
Gesticulé	 con	 las	 manos,	 y	 la	 niña,	 que	 no	 entendió	 mi	 propósito,	 se	 quedó

mirando	sus	antebrazos	desnudos.	Tenía	largas	cicatrices	rosadas	desde	las	muñecas
hasta	 por	 lo	 menos	 la	 altura	 de	 los	 codos,	 donde	 se	 desvanecían	 bajo	 las	 mangas
anchas	y	sueltas.	Entre	sus	 largos	dedos	marrones	agarraba	una	ampolla	de	plástico
con	un	tubo	colgante	adjunto	a	una	aguja	intravenosa.

Otros	 tres	 niños	 emergieron	 de	 las	 otras	 puertas	 de	 la	 sala	 y	 se	 adelantaron,
temerosos	pero	con	curiosidad.

La	chica	negra	sacudió	la	cabeza,	y	luego	apuntó	con	los	dedos	a	su	boca,	con	los
ojos	fijos,	desafiante:	Comida,	hijo	de	puta,	¿lo	pillas?

Un	chico	de	ocho	o	nueve	años	atravesó	la	habitación	calzado	con	zapatillas	de
suela	 de	 goma.	 Franjas	 amarillas	 como	 parches	 de	 yeso	 se	 entrecruzaban	 sobre	 su
coronilla	 afeitada.	 Tenía	 los	 ojos	 angelicalmente	 serenos,	 y	 sonreía	 mientras	 sus
zapatillas	alternativamente	golpeaban	y	chirriaban	contra	el	duro	suelo	azulado.

Ben	me	tocó	el	codo,	y	me	sobresaltó.
—Vámonos	—dijo—.	No	hay	nada	que	podamos	hacer,	 y	 no	 tiene	 sentido	que

corramos	riesgos.	No	sabemos	lo	que	pasaba	aquí.
Podía	 hacer	 una	 suposición.	 Los	 chicos	 mayores,	 los	 asistentes	 de	 la	 señora

Golokhova,	 los	mismos	que	habían	salido	a	ver	a	Ben	y	a	Rob	en	 la	plataforma	de
carga,	debían	de	haber	 intentado	proteger	a	 los	más	pequeños.	El	primer	equipo	de
incursión	 había	 matado	 a	 todo	 el	 mundo	 en	 los	 pisos	 inferiores.	 No	 demasiados,
supuse,	una	operación	pequeña.

—La	 señora	 Golokhova	 todavía	 hacía	 investigación.	 Tenía	 sus	 propios
controladores	y	sujetos	—	dije.	Les	grité	a	Breaker	y	Delbarco—:	¿Pueden	conseguir
comida	para	esos	chavales?

La	chica	negra	nos	inspeccionó	críticamente	desde	una	distancia	de	tres	metros.
Parecía	renuente	a	acercarse	más,	tan	renuente	como	yo	a	tenerla	tan	cerca.	Estudié
su	piel,	finamente	arrugada,	sus	ojos	sabios	y	cansados,	y	de	repente	no	estuve	seguro
de	su	edad.
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Lo	 intentó	de	nuevo,	con	otra	 larga	parrafada	en	 ruso.	Solo	pude	encogerme	de
hombros	en	ignorancia.	Disgustada,	me	tiró	la	ampolla,	la	aguja	oscilando	en	el	aire.
Rebotó	en	la	manga	de	plástico	del	brazo.	Busqué	frenéticamente	señales	de	ruptura
mientras	ella	se	reía.

—Vámonos	—dijo	Ben,	mientras	tiraba	hacia	atrás	de	mí.
Los	niños	salieron	disparados	a	sus	habitaciones.	Oí	risitas	y	voces	apagadas	que

susurraban,	gimoteaban.
Continuamos	 subiendo	 hasta	 el	 piso	 nueve,	 el	 diez,	 el	 once,	 parándonos

brevemente	para	examinar	cada	piso.	Más	cubas,	cubículos	de	aislamiento	de	paredes
de	acero,	laboratorios	enormes	pero	vacíos	de	instrumental,	las	puertas	soldadas,	los
oscuros	 interiores	 solo	 visibles	 a	 través	 de	 polvorientas	 ventanas	 de	 plástico	 duro.
Almacenes	llenos	con	cientos	de	archivadores	derribados	y	vacíos,	tambores	de	acero
llenos	 de	 cenizas	 viejas,	 botellas	 de	 sustancias	 químicas	 vacías	 e	 instrumental
abandonado	en	contenedores,	filas	marciales	de	viejas	máquinas	de	escribir,	un	IBM
360	medio	 cubierto	 por	 un	 plástico	 protector	 rasgado	 y	 amarronado	 por	 el	 tiempo,
contenedores	rotos.

En	el	doce,	en	una	oscura	habitación	para	almacenaje	había	apilados	ataúdes	de
plástico	hasta	el	techo.	Un	varón	obeso	con	una	cazadora	negra	yacía	boca	abajo	en
medio	de	los	ataúdes.	Tenía	un	tiro	en	la	espalda.

Ben	rodeó	el	charco	de	sangre	que	se	oscurecía	—un	montón	de	sangre—	y	le	dio
la	 vuelta	 al	 cuerpo	 con	 el	 pie.	 Llevaba	 pantalones	 sueltos	 y	 debajo	 de	 la	 chaqueta
abierta,	una	camiseta	de	golfista	azul.

—Norton	Crenshaw	—dijo	Ben—.	Hola,	Melón.
—¿Satisfecho?	—preguntó	Delbarco.
—Joder,	 no	 —dijo	 Ben.	 Realizó	 un	 reconocimiento	 rápido	 del	 resto	 de	 la

habitación,	 tiró	 una	 pila	 de	 ataúdes	 que	 produjeron	 un	 estruendo	 hueco	 y
reverberante,	sin	alegría.	Volvimos	rápidamente	a	las	escaleras.

—¿Has	descubierto	algo?	—le	pregunté	a	Ben.
—Demasiado	—respondió.
Hacía	 cuarenta	 años,	 el	 edificio	 Jenner	 había	 alojado	 a	 una	 de	 las	 mayores

operaciones	de	guerra	química	y	bacteriológica	de	Estados	Unidos.	Justo	en	medio	de
Manhattan.

Creando	candidatos	neoyorkinos.
—Vas	a	tener	que	reescribir	todos	tus	libros	—le	dije	a	Ben	mientras	subíamos.
—No	es	broma	—dijo—.	Esto	hace	que	Enigma	parezca	un	petardo	mojado.
La	 puerta	 del	 piso	 quince	 había	 sido	 volada	 completamente.	 Marcas	 de

quemaduras	y	humo	decoraban	las	paredes	y	el	techo	al	final	de	la	escalera.	Más	allá
de	la	puerta	reventada	había	otra	puerta	más	pequeña,	intacta,	fabricada	de	madera	de
abeto	 claro	 o	 imitación	 de	 madera	 decorada	 con	 flores	 talladas	 y	 plantas	 en
bajorrelieve.	Dos	focos	se	alojaban	en	el	techo	arqueado.	Los	grabados	proyectaban
sombras	alternantes	y	estrambóticas.
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Ben	 empujó	 la	 puerta	 de	madera.	 Se	 abrió	 con	 un	 chirrido,	 y	 entramos	 en	 una
habitación	de	unos	diez	metros	cuadrados,	llena	de	sillas	tiradas,	alfombras	arrugadas
y	 dobladas,	 pinturas	 ajadas	 de	 paisajes	 (un	 hermoso	 lago	 [¿Baikal?],	 montañas,
pintorescas	cabañas	de	troncos	en	el	bosque).	Estanterías	de	libros,	algunas	en	pie	y
otras	derribadas,	libros	apilados	entre	una	silla	y	el	suelo	de	moqueta.	Una	larga	mesa
de	comedor	de	roble	cubierta	de	gruesos	álbumes	de	fotos,	algunos	abiertos,	otros	en
montones.	Uno	de	los	montones	se	había	caído	y	había	tirado	un	candelabro	de	plata.

—Es	un	apartamento	—dijo	Breaker—.	Alguien	vivía	aquí.
Una	galería	entera	de	retratos	de	tamaño	natural	nos	miraba	con	desprecio	desde

la	 pared	 del	 fondo,	 con	 cortinajes	 de	 terciopelo	 a	 los	 lados	 y	 colgados	 con	 cordón
dorado.	Podía	haber	sido	la	sala	de	estar	de	un	expatriado	ruso	adinerado,	una	capilla
personal	dedicada	a	un	pasado	glorioso.

Ben	pasó	las	hojas	de	uno	de	los	álbumes	abiertos.	Le	dio	la	vuelta	y	estudió	unas
cuantas	páginas	de	fotos	pegadas,	luego	silbó	con	asombro.

—Nos	los	llevamos	—dijo—.	Todos.
Breaker	le	miró	con	aire	sorprendido.
—Creí	que	estábamos	aquí	para	recoger	especímenes	biológicos.
—Tenía	una	tía	soltera	que	guardaba	las	fotografías	de	la	familia	—dijo	Ben—.

Las	pegaba	en	álbumes	y	escribía	a	maquina	etiquetas	con	nombres,	fechas	y	lugares.
Todo	 el	 mundo	 le	 enviaba	 copias.	 Trabajó	 en	 ello	 hasta	 que	 murió.	 Era	 nuestra
archivista.

Breaker	seguía	sin	estar	convencido.
—Nos	 las	 llevamos	 —insistió	 Ben—.	 Si	 no	 lo	 hacemos,	 puede	 que	 nunca

entendamos	qué	ocurrió.
Breaker	me	miró.
—Cógelos	—dije.
Tres	 técnicos	 con	 trajes	 aislantes	 llegaron	 por	 fin,	 sin	 aliento,	 arrastrando

maletines	 de	 aluminio.	 Delbarco	 habló	 con	 ellos	 en	 voz	 baja	 en	 la	 sala	 de	 estar
mientras	Ben,	Breaker	y	yo	explorábamos	más	adelante.

Ben	encontró	un	cuarto	de	baño.	Abrió	la	pesada	puerta	blanca,	echó	un	vistazo
detrás	 y	 luego	 se	 dirigió	 a	 una	 bañera	 de	 patas	 terminadas	 en	 garras	 de	metal.	 La
bañera	estaba	rodeada	por	una	cortinilla	de	ducha	con	dibujos	de	margaritas.	Agarró
la	 cortinilla	 y	me	 dedicó	 una	mirada	 triste,	 reacia,	 desde	 dentro	 de	 su	 capucha	 de
plástico.

—Se	acaba	el	tiempo	—dije.
—Que	le	den	—dijo—.	Eso	es	lo	que	dijo	Melón.
Ben	 apartó	 la	 cortinilla	 con	 un	 tintineo	 de	 anillas	 de	 acero.	 Un	 cuerpo	 yacía

dentro	de	 la	bañera	blanca,	encogido	en	un	ovillo	anguloso	de	brazos	y	piernas.	La
cara	 arrugada	parecía	 flotar,	 como	 la	de	una	muñeca,	 sobre	 la	parte	 superior	de	un
traje	 negro	 largo	mal	 ceñido.	Unos	ojos	 abiertos	 y	 lechosos	 contemplaban	 el	 techo
embaldosado	con	una	expresión	simiesca	de	decepción	y	sorpresa.
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—La	 señora	 Golokhova,	 supongo	 —dijo	 Ben—.	 Hemos	 venido	 a	 presentarle
nuestros	respetos	—	insistió.	Breaker	y	yo	nos	adelantamos—.	La	esposa	de	nuestro
amo	secreto.	Supongo	que	no	le	apetecía	que	la	echaran	a	patadas	de	su	hogar.

Aparentemente	se	había	pegado	un	 tiro	en	 la	sien	con	un	pequeño	revólver	con
culata	 de	marfil,	 que	 todavía	 agarraba	 con	 una	mano	nudosa.	La	mano	descansaba
contra	un	lateral	de	la	bañera,	con	la	pistola	colgando	de	los	tiesos	dedos	blancos.

Se	 suponía	 que	 viviría	 para	 siempre.	 Quizá	 su	 marido	 le	 había	 prometido	 eso
como	recompensa	por	ser	un	conejillo	de	indias,	por	los	años	de	locura.

Ben	retrocedió.
—Aquí	no	hay	nada	para	mí	—le	dijo	a	Delbarco	cuando	salía	del	baño—.	Pero

llevémonos	esas	fotos.
—Me	gustaría	tener	muestras	de	tejido	de	ella	—le	dije	a	Delbarco.	Les	pasó	la

petición	a	 los	 técnicos.	Se	pusieron	a	 trabajar	 rápidamente,	sacando	el	cuerpo	de	 la
bañera	y	colocándolo	en	el	suelo	de	baldosas.

Salí	del	cuarto	de	baño	antes	de	que	pudiera	ver	nada	más.
Breaker	cogió	dos	álbumes.	Yo	agarré	tres.	Ben	llevaba	cuatro.	Era	menos	de	un

tercio	de	los	que	había,	pero	eran	gruesos	y	pesados,	y	Delbarco	nos	advirtió	que	no
nos	sobrecargáramos,	por	si	teníamos	que	movernos	rápido.

—Un	piso	más	—dijo	Delbarco,	con	los	párpados	bajos,	como	si	ya	hubiese	visto
demasiado—.	Mejor	que	se	preparen,	caballeros.	Esta	es	la	guinda	del	pastel.

Subimos	al	piso	dieciséis,	el	último	de	la	Central	Ántrax.	Allí,	Delbarco	le	aplicó
el	 hombro	 a	 lo	 que	 parecía	 una	 puerta	 de	 seguridad	 de	 la	 bóveda	 de	 un	 pequeño
banco,	la	abrió	de	un	empujón	y	nos	hizo	señas	para	que	entráramos.	La	puerta	dio	un
suspiro	 hidráulico	 cuando	 intentó	 cerrarse.	 Delbarco	 metió	 un	 destornillador	 en	 la
rueda	de	seguridad	antes	de	que	pudiera	cerrar	sus	pistones.

Más	allá	de	la	puerta	de	la	bóveda,	había	un	centenar	o	más	de	cilindros	de	acero,
del	 tamaño	 de	 los	 antiguos	 pulmones	 artificiales,	 dispuestos	 en	 cinco	 largas	 filas
hasta	la	pared	del	fondo,	separados	solo	por	columnas	cuadradas	de	soporte	y,	en	el
centro	de	la	habitación,	dos	pequeños	laboratorios	o	centros	de	control	de	paredes	de
cristal.

Los	cilindros	estaban	montados	sobre	plataformas	de	cemento.	Dos	finas	tuberías
de	cobre,	no	más	anchas	que	mi	meñique,	y	un	tieso	cable	eléctrico	blanco	emergían
de	la	parte	superior	de	cada	cilindro.

—Vamos	 a	 necesitar	 algo	 de	 ayuda	 para	 entender	 esto.	 —Delbarco	 parpadeó
rápidamente	 detrás	 de	 su	 visor	 de	 plástico—.	 No	 es	 que	 tenga	 muchas	 ganas	 de
averiguarlo	—añadió.

Agarré	 una	 barandilla	 de	 acero,	 trepé	 unos	 escalones	 de	 cemento	 y	 miré	 por
encima	 del	 primer	 tanque	 a	 mi	 derecha.	 Una	 larga	 y	 estrecha	 ventana	 de	 cristal
proporcionaba	una	vista	clara	de	los	contenidos.	Dentro,	bañado	en	un	fluido	rojizo
más	denso	que	la	mermelada,	el	ketchup	o	la	sangre,	yacía	el	cuerpo	de	un	hombre
desnudo.	Delgado,	con	una	calva	incipiente,	en	los	últimos	años	de	la	mediana	edad,
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parecía	estar	atrapado	en	un	sueño	ligero	pero	turbador.	Sus	músculos	faciales	y	sus
dedos	se	agitaban,	y	sus	ojos	se	movían	espasmódicamente	bajo	los	párpados.	Densas
ondas	se	transmitían	por	el	fluido	rojizo.

Por	encima	de	la	cabeza	del	hombre,	algo	hizo	clic,	y	una	luz	azul	plateada	salió
del	 interior	 del	 tanque.	 Espectro	 de	 luz	 completo,	 pensé,	 y	 levanté	 la	 mirada	 con
puntos	nadando	enfrente	de	mis	ojos.

Un	 ligero	 zumbido	 eléctrico	 llenó	 la	 cámara.	Las	 luces	 se	 habían	 encendido	 en
todos	los	tanques,	proyectando	barras	de	difusa	luz	azul	en	el	techo.

Una	vez	que	mis	ojos	se	adaptaron	al	nuevo	resplandor,	pude	ver	al	hombre	más
claramente.	Había	filamentos	que	emergían	del	líquido	rojo	y	se	arrastraban	sobre	sus
dedos,	sus	brazos	desnudos	y	su	cara,	dejando	rastros	oleosos	sobre	la	piel	pálida	sin
barba.

Sintiendo	una	especie	de	terror	fascinado,	examiné	el	dorso	de	su	mano.	Entre	los
tendones,	la	piel	formaba	rendijas	arrugadas.

Con	 la	 garganta	 seca	 y	 las	 piernas	 como	 goma,	 descendí,	me	 tranquilicé	 y	me
dirigí	a	otros	cuatro	tanques.	Cuatro	hombres	más,	todos	desnudos,	dos	viejos,	dos	de
mediana	edad	o	puede	que	más	 jóvenes,	con	 los	rostros	 ictéricos	bajo	el	 resplandor
plateado,	todos	yacían	en	el	mismo	baño	rojo,	atrapados	en	un	sueño	inquieto.

Ben	le	dio	unos	golpecitos	al	quinto	tanque	y	señaló	una	placa	de	identificación
de	 latón,	del	 tamaño	de	una	ficha	de	archivo,	metida	en	un	marco.	Después	de	una
cadena	 de	 doce	 dígitos	 de	 números	 había	 un	 guión	 y	 lo	 que	 podría	 ser	 una	 fecha:
9/3/61.

—Quizá	lo	sellaron	en	1961	—sugirió	Ben—.	Como	si	fuese	atún	en	lata.
—Autocontenido	—dije,	e	 inmediatamente	dudé	de	que	fuera	posible.	Con	esas

tuberías	tan	minúsculas,	no	se	podía	hacer	mucho	con	respecto	a	la	entrada	de	fluidos
y	 eliminación	 de	 desperdicios;	 puede	 que	 solo	 un	 poco	 de	 agua	 fresca.	 Ningún
bombeo,	nada	de	oxígeno.	Solo	las	luces.	Nada	tan	simple,	sin	importar	cuál	fuera	el
equilibrio	ecológico,	podía	mantener	a	aquellas	personas	con	vida…	y	sin	embargo,
estaban	vivas.	Con	espasmos.	Inquietas.

—¿Experimentos	fallidos?	—supuse.
—Quizá	se	volvieron	locos	por	culpa	del	tratamiento	de	Golokhov	—dijo	Ben—.

Demasiado	locos	como	para	correr	riesgos	y	dejarlos	sueltos.
—¿Deberíamos	abrir	uno	de	los	tanques?	—preguntó	Breaker.
—No	me	atrevo	—dije—.	No	 sabría	por	dónde	 empezar.	—Estábamos	 en	 térra

ignota.
—Sigamos	adelante	—insistió	Delbarco.	Su	voz	despertó	ecos	entre	 las	 filas	de

tanques—.	Puede	que	no	tengamos	mucho	tiempo.
La	ignoramos.	Ben	y	yo	nos	dimos	la	vuelta	simultáneamente	para	mirar	hacia	las

largas	 filas	 de	 tanques	 de	 acero	 que	 zumbaban.	 El	 horror	 nos	 tenía	 agarrados,	 y
necesitábamos	liberarnos,	encontrar	respuestas.

Con	una	 serie	 de	 clics	 en	 staccato,	 siguiendo	 las	 filas	 hacia	 delante	 y	 atrás,	 las
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luces	de	los	tanques	se	apagaron	siguiendo	una	secuencia.
Éramos	 como	 niños	 en	 una	 feria,	 decididos	 a	 ver	 el	 siguiente	 monstruo	 de	 la

exposición.	Delbarco	notó	nuestra	turbación.
—Recuperen	 la	 compostura,	 caballeros	 —advirtió.	 Luego,	 con	 una	 expresión

tensa	y	controlada	en	el	pálido	rostro,	añadió—:	Lo	último	que	deseo	es	saber	lo	que
de	verdad	ocurre	aquí.	Me	gusta	poder	dormir	por	las	noches.

—Demasiado	tarde	—dijo	Breaker.
Ben	 alzó	 las	manos	 e	 hizo	 chasquear	 los	 dedos.	En	 el	 interior	 de	 su	 guante	 de

plástico,	el	sonido	no	fue	mayor	que	el	de	un	goterón	de	lluvia.
—Acabo	 de	 tener	 una	 idea	 horrible	 —dijo—.	 La	 galería	 de	 retratos	 en	 su

despacho.	Había	cerca	de	un	centenar	de	personas	en	las	fotos.	Cuenten	los	tanques.
—Cerca	de	un	centenar	—dije—.	Si	todos	están	ocupados	en	realidad.
Ben	se	inclinó	y	dejó	los	álbumes	en	el	suelo.	Apilé	los	míos	al	lado	de	los	suyos.
Breaker	 respondió	 a	 una	 llamada	 en	 un	 pequeño	walkie-talkie	mientras	Ben	 se

infiltraba	con	decisión	entre	dos	filas	de	tanques,	echando	un	vistazo	en	la	luz	turbia	a
las	placas	de	latón	impresas.

—Puede	que	encontremos	un	catálogo	—dijo—.	Una	identificación	de	esos	hijos
de	puta.

Seguí	a	Ben,	preguntándome	qué	se	proponía.
—¿Cuál	es	tu	idea?	—pregunté.
—Es	demasiado	estrafalaria	—murmuró.
Las	puertas	en	los	centros	de	control	del	centro	de	la	habitación	estaban	abiertas,

pero	 las	habitaciones	acristaladas	estaban	completamente	desnudas.	El	polvo	cubría
el	suelo	como	una	fina	película	gris.	Ben	dejaba	huellas.

Las	 luces	 se	 encendieron	 de	 nuevo.	 Los	 tanques	 zumbaron	 como	 colmenas
eléctricas.	Luz	solar	instantánea	cada	pocos	minutos,	puntual	como	un	reloj.

—Piensa	a	 lo	 ruso	—dijo	Ben	por	encima	de	su	hombro—.	Golokhov	 jugaba	a
todas	 las	 bandas,	 enfrentando	 a	 los	 unos	 con	 los	 otros,	 supuestamente	 realizando
servicios	 para	 todo	 el	 mundo,	 con	 cartas	 en	 la	 manga	 como	 seguros.	 ¿Quién	 se
aprovechaba	 de	 quién?	No	me	 creo	 que	 estos	 sean	 experimentos	 fallidos.	No	 tiene
sentido	que	 los	hayan	mantenido	aquí,	gastando	recursos.	Simplemente	se	hubieran
deshecho	de	ellos.	Y	no	creo	que	sean	amiguitos.	¿Quién	trataría	a	sus	amigos	de	esta
manera?	¿Tú	no	los	librarías	de	su	miseria?

Giró	y	 caminó	por	otro	pasillo	 entre	 los	 tanques,	 parándose	 a	 leer	 las	 etiquetas
una	a	una.

—Creo	que	estamos	en	un	gulag.	Un	gulag	de	acero.
Se	detuvo	y	posó	los	dedos	en	una	etiqueta,	dándole	tirones	experimentalmente.

Había	encontrado	lo	que	buscaba.
—Puede	que	sea	esto.	Oh,	dulce	Jesús.	—Se	ajustó	 las	perneras	de	plástico	con

maldiciones	en	voz	baja	y	trepó	los	escalones	de	cemento.
La	 fecha	 en	 la	 etiqueta,	 que	 seguía	 al	 largo	 número	 de	 serie,	 era	 3/7/53.	 Eso
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suponía	que	databa	de	un	año	antes	de	que	el	edificio	Jenner	hubiera	sido	traspasado
a	Seda.

Ben	me	hizo	señas	con	la	mano	para	que	subiera	a	su	lado.	Juntos,	nos	inclinamos
sobre	la	ventanilla	rectangular	del	cilindro.

El	 hombre	 con	 los	miembros	 extendidos	 en	 el	 baño	 de	 fluido	 rojizo	 tenía	 unas
cejas	 pobladas,	 una	 distintiva	 nariz	 gruesa	 y	 una	 larga	 mata	 negra	 de	 lo	 que
probablemente	 había	 sido	 una	 vez	 pelo	 cano,	 ahora	 grasiento	 y	manchado	de	 rosa.
Manchones	 y	 cintas	 con	 un	 propósito	 particular	 se	 pegaban	 a	 sus	 mejillas	 y	 a	 su
mostacho	descuidado,	introduciéndose	entre	los	labios	entreabiertos.

Me	pregunté	si	el	fluido	rojo	disolvía	el	pelo	que	crecía	de	más,	se	encargaba	de
los	 productos	 de	 deshecho,	 mantenía	 a	 los	 individuos	 prisioneros	 alimentados	 y
vivos.	Autocontenidos.	Sin	embargo,	aún	no	estaba	convencido,	pero	el	polvo	entre
las	filas	de	tanques,	solo	perturbado	por	nuestras	pisadas,	mostraba	que	nadie	o	bien
muy	pocas	personas	había	estado	allí	desde	hacía	años,	quizá	décadas.

—No	parece	feliz,	¿verdad?	—preguntó	Ben—.	Puede	que	tenga	pesadillas.
—¿Y?
—Desde	luego,	no	está	en	buena	forma.	Después	de	todo,	tiene	más	de,	¿cuánto?,

ciento	veinticinco,	ciento	veintiséis	años.	—Ben	parecía	asustado—.	Cristo.	¿Quién
sufrió	 un	 ataque	 en	 la	 dacha	 de	 Kuntsevo?	 ¿A	 quién	 fue	 que	 internaron	 pero	 no
dejaron	que	 los	 doctores	 lo	 atendieran?	 ¿Quién	 señaló	 el	 cuadro	 de	 la	 pared	 de	 un
chico	 y	 una	 chica	 alimentando	 a	 un	 corderito	 con	un	biberón?	 ¿Quién	murió	 en	 la
cama	mientras	Svetlana	miraba?	Todo	 fue	un	montaje.	 ¿Lo	sabía	Beria?	—Ben	me
miró	casi	bizco	de	extraña	emoción.

—¿Saber	qué?
—¿No	 le	 reconoces?	 ¿No	 te	 enseñaron	 historia	 en	 el	 colegio?	—Ben	 hizo	 una

pausa,	y	luego	preguntó	reflexivamente—:	¿O	es	que	me	estoy	volviendo	loco?
—Puede	ser	—dije	yo.
Ben	sacudió	la	cabeza	como	si	quisiera	espantar	moscas,	pero	no	podía	dejar	de

mirar	al	anciano	en	el	cilindro.
—¡Maldición,	estoy	seguro!	Está	hecho	un	desastre,	pero	he	estudiado	fotografías

suyas	 desde	 que	 era	 un	 chaval.	 Es	 él.	 Banning	 tenía	 razón.	 Golokhov	 lo	 trató,	 lo
mantuvo	con	vida	más	allá	de	la	duración	de	una	vida	normal.	Pero	no	de	la	forma
que	hubiese	querido.	—Ben	soltó	una	risa	como	un	ladrido	que	resonó	con	eco	desde
las	 paredes	 alejadas	 de	 la	 cámara—.	 Golokhov	 estaba	 en	 el	 exilio,	 pero	 debió	 de
ayudar	 al	 Politburó	 a	 derribarlo	 del	 poder.	 Fingieron	 una	 enfermedad.	 Lo
incapacitaron.	 Puede	 que	 colocaran	 un	 doble.	 O	 puede	 que	 Svetlana	 y	 los	 otros
estuvieran	marcados	o	les	lavaran	el	cerebro.	—Ben	extraía	entusiasmo	de	ese	cuento
improbable—.	Tiene	que	ser	eso.	Lo	enviaron	fuera	de	Rusia	cuando	Seda	montó	la
tienda	en	Nueva	York.	Lo	instalaron	aquí	en	el	edificio	nuevo,	junto	con	sus	colegas
monstruos,	arquitectos	del	viejo	régimen.	Luego	colgaron	sus	retratos	en	la	pared	de
abajo.	—Ben	miró	con	los	ojos	entrecerrados	las	hileras	de	cilindros—.	Dios,	¿crees
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que	Beria	está	aquí	también?	¿Guardadito	como	recuerdo	de	los	viejos	tiempos?
—Sigo	perdido,	Ben.
—¡Es	Koba,	Hal!	—gritó	Ben,	exasperado—.	Iosip	Dzugashvhili.	Dile	«hola»	a

papá	Stalin.
Bajé	la	vista	hacia	el	rostro	arrugado,	marcado,	lleno	de	cintas	rojas	y	no	pude	ver

el	parecido,	pero	claro,	tampoco	había	visto	tantas	fotos	como	Ben.
Los	ojos	del	hombre	en	el	 tanque	 se	abrieron	 repentinamente	y	contemplaron	a

través	del	cristal,	 luego	se	 fijaron	en	mí.	Sus	escleróticas	estaban	 teñidas	de	 rosa	y
una	saliva	rojiza	salía	burbujeando	de	su	boca.	Estaba	seguro	de	que	podía	verme.	Su
mirada	me	horrorizó:	débil,	pero	aún	cargada	de	electricidad.	Cargada	de	odio	puro.

—Te	estás	imaginando	cosas	—dije,	con	una	horrible	sensación	vacía	de	que	no
era	así,	que	estaba	solo	a	medio	metro	del	peor	asesino	de	masas	de	la	historia	de	la
humanidad.

—¡Caballeros!	—gritó	Delbarco.
—¿Lo	 estoy?	 —respondió	 Ben,	 ignorándola—.	 Mira	 esos	 ojos.	 Gorky	 lo

describió	 como	 una	 pulga	 que	 se	 hubiese	 hinchado	 hasta	 tener	 el	 tamaño	 de	 un
hombre.	No	le	importaba	un	carajo	la	humanidad,	solo	quería	chupar	toda	su	sangre.
Parece	un	vampiro	de	verdad,	¿no?

—¡Tenemos	 que	 irnos	 inmediatamente	 —gritó	 Breaker	 desde	 la	 puerta	 de	 la
bóveda.

La	 lengua	púrpura	del	hombre	se	asomó	obscenamente	y	 los	 labios	se	abrieron,
revelando	 unos	 dientes	 amarillos.	 Parecía	 que	 intentaba	 hablar,	 o	 gritar.	 Su	 cabeza
cayó	a	un	lado,	y	olas	de	fluido	rojo	golpearon	contra	las	paredes	del	tanque.	Algo	del
fluido	entró	en	su	boca,	y	el	hombre	tragó,	tosió,	frunció	débilmente	los	labios	como
si	fuera	a	escupir,	pero	no	pudo.	Entonces	se	revolvió	como	una	anguila	en	un	jarro,
golpeándose	contra	las	paredes	del	cilindro.

—No	es	posible	—dije.
Ben	me	palmeó	el	hombro	y	se	rio.
—Hal,	esa	es	la	cosa	más	estúpida	que	te	he	oído	decir.	Joder,	hombre,	mira	a	tu

alrededor.
—¡Hay	problemas	en	el	primer	piso!	—gritó	Delbarco.
Gracias	a	Dios,	la	luz	del	tanque	se	apagó	con	un	clic,	pero	el	golpeteo	continuó,

y	luego,	un	largo	chillido	agudo.
Ben	movió	 con	un	gesto	brusco	 la	 cabeza	 a	un	 lado,	 rompiendo	el	 trance,	 y	 se

estremeció	 mientras	 bajaba	 los	 escalones.	 Me	 demoré	 junto	 al	 cilindro	 incluso
mientras	Breaker	recorría	el	pasillo	para	sacarnos	de	allí.

—Es	una	locura	—dije	cuando	me	reuní	con	Ben.	Retomamos	nuestras	cargas	y
corrimos	 con	 dificultad	 dentro	 de	 nuestros	 trajes	 de	 plástico,	 los	 álbumes	 eran	 tan
pesados	 como	 ladrillos.	Ben	 se	 las	 arregló	 para	 agarrar	 su	 pila	 y	 tocarse	 el	 cráneo
envuelto	en	plástico	con	un	dedo,	haciendo	un	movimiento	como	un	destornillador.
«Todo	el	puto	siglo	estaba	como	una	cabra,	Hal».

www.lectulandia.com	-	Página	245



Bajamos	dieciséis	pisos.	Delbarco	fue	primero,	en	misión	de	reconocimiento	de
las	 plataformas	 que	 dominaban	 la	 de	 carga.	 Caminamos	 entre	 los	 rotos	 acuarios	 y
observamos	 a	 una	multitud	 compuesta	 de	 agentes	 del	 Departamento	 de	 Policía	 de
Nueva	York	y	bomberos.	A	través	de	las	puertas,	vi	camiones	de	bomberos	y	coches
de	policía	con	las	luces	parpadeando.

Alguien	 —probablemente	 de	 nuestro	 lado—	 había	 llamado	 a	 los	 perros
guardianes	de	la	ciudad.

—Mantengan	 la	 calma	 —dijo	 Delbarco,	 mientras	 salíamos	 de	 nuestros	 trajes
aislantes—.	Dejen	que	el	agente	Breaker	hable.

—Amigos,	 tienen	que	 salir	de	aquí	—gritó	Breaker	 a	 la	multitud—.	El	 edificio
todavía	 está	 contaminado.	—Llevar	 puesto	 un	 traje	 aislante	 de	 plástico	 le	 confería
algo	 de	 autoridad.	 Unos	 cuantos	 salieron	 corriendo	 por	 la	 puerta.	 Los	 bomberos
echaron	mano	de	sus	máscaras	de	oxígeno.

—Síganme	—dijo	Delbarco—.	No	creo	que	disparen	con	 la	crema	y	nata	de	 la
ciudad	mirando.

—Yo	no	contaría	con	ello	—murmuró	Ben.
Caminamos	 a	 través	 de	 la	multitud.	A	medio	 camino	 de	 la	 puerta,	 agarré	 a	 un

bombero	por	el	brazo.
—Hay	niños	en	el	octavo	piso	—le	dije—.	Tienen	hambre,	y	necesitan	atención

médica.	Pueden	llegar	hasta	ellos…	nosotros	lo	hicimos.	Por	favor,	llévenselos.
El	bombero	se	quedó	mirando	a	mi	traje.
—Para	ti	es	fácil	decirlo.	El	edificio	está	contaminado,	colega.
—¡Solo	son	niños!	—grité.
Me	hizo	señal	de	que	me	apartara.
Mezclados	 con	 los	 hombres	 y	 mujeres,	 con	 uniforme	 de	 policía	 y	 equipos	 de

emergencia,	vi	a	unos	cuantos	hombres	en	ropas	informales,	no	más	de	seis	o	siete.
Nos	observaban	fijamente.	Algunos	llevaban	pistolas,	otros,	pequeñas	cajas.

Ben	se	detuvo	inmediatamente.
—Vamos	—dije,	y	tiré	de	él,	pero	no	se	movía.	Seguí	la	línea	de	su	mirada	y	vi	a

un	hombre	de	aspecto	cuidado	de	unos	setenta	años,	con	unos	pantalones	Dockers	y
una	 cazadora	 negra,	 que	 mantenía	 una	 expresión	 estoica.	 Cruzó	 los	 brazos	 y	 se
mantuvo	inmóvil	en	medio	de	la	multitud	como	si	nadie	más	importara.

—Olvídalo	—le	dijo	Breaker	a	Ben	con	un	susurro	áspero—.	Tenemos	que	salir
de	aquí	antes	de	que	se	metan	en	medio	de	la	confusión	y	traigan	refuerzos.

El	hombre	de	la	cazadora	negra	miró	intensamente	a	Ben,	y	luego	escupió	sobre
la	acera.

Nos	arrastraron	junto	a	nuestros	tesoros	fotográficos	a	los	coches	que	esperaban
en	 el	 ancho	 callejón.	 Nos	 abrimos	 paso	 entre	 camiones	 de	 bomberos	 y	 coches	 de
policía,	hasta	salir	del	callejón.

Nadie	nos	seguía.
—¿Ese	 era	 Stuart	 Garvey?	—le	 pregunté	 a	 Ben	mientras	 las	 luces	 destellantes
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disminuían	detrás	nuestro.
Asintió,	luego	se	reclinó	en	su	asiento	y	cerró	los	ojos.
Delbarco	hizo	una	llamada	en	un	móvil.	No	sonaba	contenta	con	lo	que	le	dijeron.

Cuando	la	 llamada	 terminó,	ella	 también	cerró	 los	ojos	y	apoyó	la	cabeza	contra	 la
ventanilla.

Dejamos	la	ciudad	y	cambiamos	a	una	caravana	de	camiones	en	Nueva	Jersey.
Ben	 encendió	 la	 luz	 de	 su	 asiento	 una	 hora	 o	 así	más	 tarde	 y	 puso	 uno	 de	 los

álbumes	 de	 la	 señora	 Golokhova	 en	 el	 regazo.	 Las	 grandes	 ruedas	 del	 camión
producían	un	zumbido	sordo	sobre	la	autopista.

—Tendríamos	que	habérnoslos	llevado	todos	—dijo—.	Hubiese	merecido	la	pena
correr	el	riesgo.	Cristo,	la	cantidad	de	historia	que	debe	de	haber	pegada	aquí	dentro.
—Pasó	unas	cuantas	páginas,	estudiando	las	fotografías.

Me	imaginé	a	la	señora	Golokhova	en	el	asilo	especial	de	su	marido,	viviendo	con
su	 locura,	 con	 todo	 el	 tiempo	 del	mundo	 para	 ella,	 y	 esos	 álbumes	 como	 su	 tarea
especial.

Unos	minutos	después,	Ben	silbó.
—Bingo	—dijo.
Sostuvo	la	página	para	que	la	viera.	Una	fotografía	en	blanco	y	negra	granulosa

—una	 foto	 casera,	 a	 juzgar	 por	 los	 bordes	 recortados	 y	 la	 iluminación—	 que
mostraba	a	un	Stalin	de	mediana	edad,	 fácilmente	 reconocible,	 el	 pelo	volviéndose
gris	con	dignidad.	Estaba	de	pie	con	el	brazo	rodeando	a	un	doctor	en	bata	blanca	de
laboratorio,	 que	 llevaba	 quevedos.	 Stalin	 sonreía	 ampliamente,	 contemplando	 un
futuro	feliz.	La	fecha	escrita	en	letra	clara	debajo	era	4.VI.38.

Se	parecía	al	hombre	del	tanque.
—En	ese	momento	ya	ha	matado	a	millones	—dijo	Ben,	con	la	voz	teñida	de	ese

extraño	 tono	 de	 asombro	 que	 le	 sobreviene	 a	 los	 historiadores	 varones	 cuando
contemplan	 enormes	 atrocidades—.	 Acaba	 de	 cargarse	 la	 cúpula	 militar	 soviética.
Está	a	punto	de	establecer	un	pacto	con	Hitler	para	ganar	más	tiempo;	luego,	Hitler
invadirá	Rusia.	En	los	diez	años	venideros,	casi	treinta	millones	de	personas	morirán,
algunos	dicen	que	cincuenta	millones,	otros	más.	¿Crees	que	Golokhov	ya	lo	estaba
tratando	en	ese	momento?

No	 tenía	 respuesta.	 Solo	 miraba	 la	 foto,	 memorizando	 los	 rasgos	 del	 segundo
hombre.	Agradables,	casi	tímidos,	con	ojos	suaves	y	una	nariz	picuda.	Dos	amigos	ya
maduritos.

La	mayor	parte	del	viaje	a	Florida	fue	un	borrón.	No	sé	qué	fue	lo	que	le	ocurrió
finalmente	al	gulag	de	acero.	Probablemente	nunca	 sabré	 si	Ben	solo	 se	 imaginaba
cosas.

Pero	 el	 hombre	 en	 el	 tanque,	 si	 todavía	 le	 quedaba	 algo	 de	 juicio,	 sufría.	 Si	 la
fecha	 impresa	 en	 la	 etiqueta	 servía	de	guía,	 había	 estado	 sufriendo	durante	más	de
cincuenta	años.
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35

17	de	agosto	-	Puerto	Cañaveral,	Florida

Podíamos	ver	el	Lemuria	desde	el	balcón	de	nuestra	suite	del	hotel.	Era	difícil	no
verlo,	 cuatro	 resplandecientes	 castillos	 dispuestos	 de	 proa	 a	 popa	 sobre	 un	 crucero
blanco	de	más	de	seiscientos	metros	de	eslora.	En	el	puerto	de	bajura,	el	barco	había
estado	maniobrando	 durante	 casi	 diez	minutos,	 usando	 impulsores	 de	 proa	 y	 popa,
disponiéndose	a	hacerse	al	mar	abierto.	A	 través	de	un	pequeño	par	de	binoculares
estabilizados	pude	ver	un	poco	la	oscura	entrada	a	las	cubiertas	inferiores	de	atraque
dispuestas	entre	los	masivos	cascos	gemelos	de	la	nave.	Había	yates	que	entraban	y
salían	por	este	portal	como	pequeñas	mariposas	que	revolotean	a	través	de	la	puerta
abierta	de	una	casa.

A	 su	manera	 presuntuosa,	 el	Lemuria	 era	 una	 de	 las	 cosas	más	 feas	 que	 jamás
había	visto	en	el	mar.	Sin	duda	las	vistas	desde	los	setecientos	apartamentos	de	lujo
serían	 espectaculares.	 Gente	 rica,	 pensé	 con	 una	 punzada.	 Todos	 con	 el	 dinero
suficiente	 y	 sin	 el	 suficiente	 tiempo	 para	 gastarlo.	 Montones	 de	 potenciales
inversores.

Puede	que	Golokhov	hubiese	encontrado	una	verdadera	mina	de	oro.
Más	allá	de	la	entrada	al	puerto	Cañaveral,	podía	divisar	las	torres	de	una	pista	de

lanzamiento.	 Le	 di	 la	 vuelta	 al	mapa	 sobre	 la	mesa.	Complejo	 de	Lanzamiento	 de
Cabo	Cañaveral	 39.	Comprimidos	 en	 unos	 cuantos	 kilómetros	 cuadrados	 alrededor
del	hotel	se	encontraban	algunos	de	los	logros	tecnológicos	más	grandes	de	la	historia
de	la	humanidad.	¿Por	qué	no	sentí	una	llamarada	de	orgullo?

Nos	encontrábamos	en	el	quinto	piso	del	Westin	Tropicale,	bajo	la	pretensión	de
ser	 asistentes	 a	 un	 seminario	 de	Wade	 Cook	 sobre	 inversión	 bursátil.	 Se	 habló	 de
llevarnos	 a	 la	 estación	 de	 los	 guardacostas,	 pero	 la	 habían	 cerrado	 justo	 antes	 de
nuestra	 llegada,	 de	 ahí	 nuestra	 nueva	 tapadera.	 Teníamos	 identificaciones	 y	 bolsas
llenas	de	panfletos	y	todo	lo	que	necesitáramos.	Como	punto	culminante	de	nuestro
seminario,	estaba	previsto	que	nos	llevaran	a	bordo	del	Lemuria.

Breaker	volvió	a	 la	habitación	acompañado	por	un	hombre	y	una	mujer	que	me
eran	desconocidos.	Detrás	venía	Ben.	Me	quedé	junto	a	la	ventana,	con	un	sándwich
de	jamón	de	máquina	expendedora	en	una	mano	y	los	binoculares	en	la	otra.

Breaker	saludó	con	las	manos	formalmente.
—Hal	Cousins,	me	gustaría	presentarle	a	Nate	Carson,	del	Instituto	Nacional	de

Salud.
—Encantado	 de	 conocerle	 —dijo	 Carson.	 Estaba	 en	 la	 primera	 mitad	 de	 la

treintena,	 con	 el	 pelo	 castaño	 que	 le	 llegaba	 a	 los	 hombros	 y	 un	 pálido	 rostro
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alargado,	de	aspecto	patricio.	Me	tendió	la	mano,	pero	negué	con	la	cabeza,	lo	siento.
Retiró	la	mano	con	una	mirada	de	reojo	a	Breaker,	y	luego	una	sonrisa	bovina—.	De
acuerdo	—dijo.

—Y	esta	 es	 la	 doctora	Val	Candle.	Es	 de	 la	NSA,	 no	 nos	 atrevemos	 a	 decir	 el
nombre	completo	de	la	agencia,	una	especialista	en	seguridad	bioinformática.

Candle	parecía	que	estaba	en	la	segunda	mitad	de	la	treintena.	Tenía	unos	rasgos
marcados	 del	 Oriente	 Medio:	 pelo	 largo	 y	 negro	 ceñido	 en	 un	 moño	 suelto,
melancólicas	 cejas	 elegantes,	 grandes	 ojos	 negros	 débilmente	 maquillados	 con
sombra	 de	 ojos,	 y	 una	 nariz	 prominente	 pero	 de	 porte	 clásico.	Dependiendo	 de	mi
estado	 de	 ánimo,	 podía	 haberla	 encontrado	 agradable	 o	 increíblemente	 guapa,	 pero
estaba	claro	que	no	le	importaba	mucho	la	opinión	de	los	demás.	Tenía	una	forma	de
hablar	 profesional	 y	 económica,	 con	 una	 voz	 profunda	 y	 un	 desafiante	 acento	 de
Brooklyn.

—No	parece	que	se	encuentre	bien,	doctor	Cousins	—dijo	Candle.
—No	me	encuentro	bien	—dije—.	¿Qué	contiene	el	elixir	aparte	de	laxantes?
—Desesperación	 y	 esperanza	 —dijo	 Candle—.	 Estamos	 aprendiendo	 mucho.

Ojalá	nos	hubieran	asignado	al	caso	hace	años.
—Vayamos	al	grano	—dijo	Breaker—.	Ya	les	han	informado	sobre	Washington.

Puede	 que	 el	 presidente	 esté	 en	 remisión,	 pero	 aun	 así	 se	 niega	 a	 firmar	 los
documentos	necesarios.	Eso	nos	 limita.	El	vicepresidente	está	en	Israel,	el	portavoz
está	 Dios	 sabe	 dónde,	 así	 que	 el	 secretario	 de	 Defensa	 está	 al	 mando	 de	 esta
operación	 por	 ahora.	 El	 resto	 de	 personal	 de	 la	 Casa	 Blanca	 está	 enfermo	 como
perros.	El	director	del	FBI	se	suicidó	esta	tarde	a	las	tres.	El	nuevo	director	de	la	CIA
ha	sancionado	nuestra	operación,	pero	porciones	sustanciales	de	 la	Agencia	 todavía
se	 resisten,	 así	 que	 pueden	 ser	 considerados	 como	 traidores	 o	 marcados
exhaustivamente.	 Hay	 un	 comité	 de	 emergencia	 en	 marcha	 en	 el	 Pentágono,	 pero
vamos	a	tomar	la	iniciativa	y	hacer	nuestra	jugada	en	el	Lemuria.	—Breaker	se	volvió
hacia	mí—.	Aquí	está	mi	sugerencia	útil	del	día.	Usted	irá	con	ellos	al	Lemuria	para
ofrecer	apoyo	técnico.	El	señor	Bridger	le	acompañará.	Ambos	tienen	ya	un	montón
de	 experiencia	 sobre	 las	 operaciones	 de	 Seda.	Asignaremos	 a	 alguien	 para	 que	 los
proteja.

—¿Cómo	sabe	que	no	estarán	marcados?	—pregunté.
Ben	 agarró	 el	 álbum	 de	 la	 colección	 de	 la	 señora	 Golokhova	 y	 se	 acercó	 a	 la

amplia	ventana.
—Tengo	en	cuenta	su	preocupación	—dijo	Breaker—.	Voy	a	pasar	las	próximas

horas	 en	Washington	 allanando	 el	 camino	 con	 los	 tipos	 renuentes	 de	Washington.
Unos	 cuantos	 agentes	 de	 la	 vieja	 guardia	 y	 políticos,	 que	 no	 están	 marcados	 ni
controlados	 por	 Seda,	 odian	 la	 idea	 de	 tener	 que	 desenterrar	 todos	 estos	 residuos
tóxicos	que	creen	bien	enterrados.	He	aducido	que	ustedes	deberían	 ser	parte	de	 la
operación	de	limpieza	debido	a	que	saben	lo	que	buscamos.

—O	eso	esperamos	—dijo	Candle.
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—Habrá	 dos	 ingenieros	 navales	 aquí	 con	 los	 planos	 del	 barco	 antes	 de	 la
medianoche.	Eso	 es	 todo	 lo	 que	 voy	 a	 contarles	 de	 la	 operación	 hasta	 que	 esté	 en
marcha	—dijo	Breaker—.	Pero	estén	seguros	de	que	habrá	más.

—Podríamos	 introducirnos	mientras	 esté	 en	 el	 puerto,	 ahora	mismo	—dijo	Ben
mirando	por	la	ventana.

—Seguiremos	los	procedimientos	—dijo	Breaker.
—Como	en	Vietnam	—dijo	Ben—,	sus	procedimientos	pueden	costar	un	montón

de	vidas.
—No	 podría	 estar	 más	 acuerdo	—dijo	 Breaker—.	 Pero	 así	 es	 como	 va	 a	 ser.

Pueden	 quedarse	 al	 margen	 ahora	 si	 lo	 desean.	—Salió	 de	 la	 habitación.	 Ben	 fue
hasta	 la	 nevera	 para	 coger	 un	 paquete	 de	 seis	 latas	 de	 coca-cola.	 Sacó	 una	 de	 su
círculo	plástico	y	 se	 tiró	en	una	silla.	Golpeó	el	álbum	con	 los	dedos	y	enarcó	una
ceja	en	mi	dirección.	Quería	enseñarme	algo.

Candle	y	Carson	se	cruzaron	de	brazos	y	se	me	quedaron	mirando	como	si	fuese
algún	tipo	de	insecto	raro.

—¿Por	qué	la	inmortalidad?	—preguntó	Carson	críticamente.
—Ya	lo	discutiremos	más	tarde	—dijo	Candle—.	Tenemos	que	saber	cuáles	son

todos	los	receptores	que	ha	bloqueado.	Hemos	buscado	en	sus	artículos,	pero	nunca
publicó	todos	los	detalles.

Nos	 sentamos	 alrededor	 de	 una	mesa	 en	medio	 de	 la	 sala	 de	 estar	 de	 la	 suite.
Abrieron	 sus	 valijas	 y	 sacaron	 resmas	 de	 papeles,	 todos	 con	 el	 sello	 ALTO
SECRETO	 PRIORIDAD	 SUPERIOR,	 todos	 bordeados	 con	 tiras	 incendiarias	 que
podían	dispararse	con	un	dedo.

—Van	a	aprender	unas	cuantas	cosas	que	van	más	allá	del	simple	alto	secreto	—
dijo	Candle—.	Yo	misma	en	persona	 les	perseguiré	y	 les	arrancaré	 los	 testículos	 si
revelan	algo	de	esto	a	alguien,	cuando	sea,	de	alguna	forma.

Me	 contuve	 de	 soltar	 una	 réplica	 ingeniosa.	 Candle	 no	 estaba	 de	 humor	 para
bromitas,	y	yo	estaba	cansado.

—Muy	bien	—dije.
Nos	dio	su	conferencia	en	tono	seco,	sin	ninguna	emoción	discernible.
—La	 NSA	 ha	 estado	 estudiando	 el	 potencial	 de	 cifrado	 biológico.	 A	 nuestra

división	se	le	ha	encargado	la	tarea	de	descubrir	si	se	puede,	o	si	ya	se	hace,	enviar
mensajes	 codificados	 genómicamente	 a	 nuestro	 país	 mediante	 pájaros,	 plantas	 o
bacterias.	 Analizamos	 genomas	 bacterianos	 de	 muestras	 que	 se	 nos	 envían	 desde
centros	metropolitanos	y	detectamos	alteraciones	genómicas	no	aleatorias,	las	cuales
preferimos	 no	 llamar	 mutaciones,	 en	 trescientas	 variedades	 diferentes	 de	 bacterias
intestinales	comunes.	Determinamos	que	esas	alteraciones	involucraban	intervención
inteligente.	En	veinticinco	o	treinta	de	las	alteraciones,	se	demostró	matemáticamente
la	 existencia	 de	 un	 esquema	 de	 autoalteración.	 Eliminamos	 la	 posibilidad	 de	 una
inteligencia	 exterior	 como	 la	 causa	 e	 invocamos	 la	 posibilidad	 de	 una	 inteligencia
genómica	interior.
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—¿Pueden	hacerlo,	quiero	decir,	demostrarlo?	—pregunté.
—No	puedo,	personalmente	—dijo	con	pesar.
—¿Pero	sabe	lo	que	significa	eso?
—Implica	que	las	bacterias	pueden	modificarse	a	sí	mismas	en	todo	el	mundo	en

menos	 de	 diez	 años.	 Llámelo	 evidencia	 de	 cambio	 genómico	 coordinado,	 llámelo
«pensamiento»	microbiano,	llámelo	como	quiera,	pero	gente	en	la	que	confío,	gente
brillante	en	su	especialidad,	me	dicen	que	es	cierto.

Las	Madrecitas	del	Mundo,	pensé.
—Las	 otras	 alteraciones	 fueron	 interpretadas	 a	 regañadientes	 como

intervenciones	 humanas,	 por	 parte	 de	 fuerzas	 potencialmente	 hostiles,	 a	 una	 escala
enorme.	Aún	más,	se	determinó	que	los	cambios	hechos	desde	el	exterior	no	estaban
destinados	 a	 cifrar	 señales	 basadas	 en	 el	 lenguaje,	 sino	 a	 alterar	 la	 función	 de
determinados	 genes	 en	 bacterias	 comunes	 humanas,	 con	 el	 fin	 de	 que	 produjeran
sustancias	nuevas,	o	bien	para	causar	enfermedad	en	fuerzas	militares	objetivo	o	en
poblaciones	civiles,	o	para	 inducir	psicosis	 colectivas	 a	gran	escala.	Un	montón	de
nuestros	 gruñones	 biólogos	 soplaron	 y	 resoplaron	 tratando	 de	 derribarnos	 la	 casa.
Apenas	sobrevivimos	a	su	asalto.	Pero	cuando	vuestra	mierda	llegó	al	ventilador	—
me	dedicó	una	sonrisa	fría—,	entonces	se	acordaron	de	nosotros	en	la	Agencia.

—Muchas	gracias	—dijo	Carson	con	acritud.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	empezaron	a	trabajar	en	ello?
—Eso	no	importa	—dijo	Candle.
—A	mí	sí	—dije.
—Hace	cinco	meses,	sometimos	el	asunto	a	la	atención	del	director	de	la	NSA.	Se

lo	pasó	a	otras	agencias	adecuadas.	Se	quedó	entre	el	papeleo,	demasiado	oscuro	y
demasiado	 fantástico	 para	 que	 actuaran	 en	 ello,	 hasta	 hace	 dos	 meses.	 —Candle
mantuvo	 sus	 ojos	 fijos	 en	mí,	 un	 párpado	 le	 temblaba—.	 Tres	 helicópteros	 de	 los
marines	volaron	unas	cuantas	casas	en	Los	Ángeles.	Alguien	decidió	que	ya	era	hora
de	averiguar	qué	demonios	estaba	ocurriendo	y	ponerle	fin.	Ahora	es	vuestro	turno.
Dígannos	qué	han	hecho.

Le	conté	 la	mayor	parte	de	 lo	que	sabía	acerca	de	 los	secretos	de	 la	 interacción
bacteriana/intestinal,	 cómo	 inmunizar	 o	 alterar	 las	 variedades	más	 comunes,	 cómo
ajustar	 la	 ecología	 interior	 de	 uno	 para	 anular	 o	 subvertir	 setenta	 años	 de	 maldad
humana.	 No	 mencioné	 la	 inserción	 de	 genes	 alterados	 en	 mis	 células	 intestinales.
Tenía	mis	dudas	de	que	les	resultara	útil;	y	no	quería	que	experimentaran	con	sujetos
sin	conocimiento	de	causa,	sujetos	que	pudieran	incluso	no	ser	voluntarios.

Candle	tomó	notas	en	hojas	de	papel	especial	equipadas	con	mapas	del	genoma
de	varios	tipos	de	bacterias,	y	un	mapa	muy	resumido	del	genoma	humano.	Cuando
hubo	terminado,	decidió	que	nos	tomáramos	un	bien	merecido	respiro.

Ben	 se	 sentó	 en	 un	 sillón	 excesivamente	 acolchado,	 dando	 sorbos	 a	 su	 tercera
Coca-Cola	y	escuchando,	con	las	cejas	juntas,	como	si	tuviera	en	mente	escribir	otro
libro.
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—Vigila	tus	testículos	—le	advertí.
—Es	 una	 tigresa	 —admitió.	 La	 suite	 del	 hotel	 estaba	 temporalmente	 vacía

excepto	por	Ben	y	por	mí.	Había	metido	el	dedo	en	una	página	específica	del	álbum.
Dejó	que	se	abriera	en	su	regazo.

—¿Cuánto	sabemos	de	verdad,	Hal?	—preguntó,	y	señaló	una	foto	en	la	esquina
superior	de	la	página	derecha.

Me	 incliné	 para	 ver.	 La	 foto	 mostraba	 cinco	 personas	 en	 trajes	 posando
rígidamente	en	frente	de	un	telón.

—Esta	la	debe	de	haber	tomado	un	fotógrafo	ruso	y	se	la	deben	haber	pasado	a	la
gente	de	Golokhova.	La	señora	Golokhova	 la	pegó	con	 todas	 las	demás	fotos,	pero
este	es	el	último	álbum	que	recopiló,	creo.	Hubo	un	gran	congreso	patrocinado	por	el
Partido	Comunista	en	Nueva	York	en	1949,	el	«Congreso	Cultural	y	Científico	por	la
Paz	 Mundial».	 También	 conocida	 como	 la	 Conferencia	 Waldorf.	 Jefazos	 y
celebridades	 de	 todo	 el	mundo	vinieron	 para	 asistir.	 Fue	 antes	 de	McCarthy,	 claro.
Creo	que	la	revista	Life	hizo	reportajes.

—¿Y	quiénes	son	los	de	la	foto?
Recorrió	la	foto	con	el	dedo.
—El	 tipo	de	 la	 izquierda	es	un	novelista,	Alexander	Fadeyev.	Era	el	presidente

del	 Sindicato	 de	 Escritores	 Soviéticos.	 Era	 solo	 otro	 coronel	 Klink	 en	 el	 zoo	 de
Stalin:	 «¡No	 veo	 nada,	 no	 oigo	 nada!».	 Al	 lado	 está	 Norman	 Mailer,	 el	 genuino
Norman	el	tormentoso,	y	judío,	por	supuesto.	Este	tío	es	Arthur	Miller,	también	judío.
Se	casó	con	Marilyn	Monroe,	de	quien	se	dice	que	se	acostaba	con	John	F.	Kennedy.
Entre	ellos	está	Dmitri	Shostakovich.	Compositor	bastante	bueno,	forcejeó	con	Stalin
durante	años.	Pero	este	tío,	con	el	corte	de	pelo	Windsor…	¿quién	crees	que	es?

—No	lo	sé	—dije	con	irritación.	Pero	el	perfil	del	quinto	hombre	en	la	foto	ya	se
me	había	metido	en	los	ojos.	La	nariz,	las	cejas,	la	postura…

—¿Qué	es	lo	que	de	verdad	sabemos,	Hal?	—preguntó	Ben—.	¿Quién	controla	a
quién	por	aquí?	Tú	dirás.

El	quinto	hombre	se	parecía	un	montón	a	Rudy	Banning	Unos	cuantos	años	más
joven,	pero	inconfundible	pese	a	todo.

—Mil	novecientos	cuarenta	y	nueve	—dije—.	¿Estás	seguro?
—Mira	a	Mailer	—dijo	Ben—.	Solo	era	un	jovenzuelo	ambicioso.	Y	Miller,	con

todo	ese	pelo	negro.	Absolutamente	seguro,	esta	foto	es	de	Nueva	York	en	1949.
—Puede	que	la	hayan	retocado.
—Hal,	ella	pegó	la	foto	al	álbum	en	1949	o	en	1950.	Es	parte	de	una	secuencia	de

fotos	 sobre	 el	 congreso.	 Apostaría	 a	 que	 Maxim	 Golokhov	 estaba	 allí,	 haciendo
planes	con	sus	contactos	norteamericanos.

—Podría	ser	una	falsificación.
—No	lo	creo.
Miré	a	Ben	a	los	ojos.
—¿Todavía	quieres	ir?
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—No	me	lo	perdería	—respondió	Ben,	y	cerró	de	golpe	el	álbum.

En	el	exterior,	la	noche	cálida	de	Florida	trajo	consigo	una	constelación	de	luces
de	 mercurio	 y	 sodio	 que	 se	 extendieron	 por	 todos	 los	 centros	 comerciales,
aparcamientos,	 complejos	 de	 apartamentos	 y	 restaurantes	 que	 servían	 al	 puerto
Cañaveral	y	a	 los	barcos	de	crucero,	y	en	particular	al	Lemuria.	Las	 luces	del	gran
navío	 se	 encendieron	 las	 últimas.	 Parecía	 una	 hilera	 de	 zigurats	 convertidos	 en
árboles	 de	 Navidad.	 Solo	 una	 media	 docena	 de	 ventanas	 en	 los	 cuatro	 castillos
estaban	 iluminadas;	 solo	unos	pocos	de	 los	apartamentos	de	 lujo	de	 la	nave	habían
sido	vendidos	y	ocupados.

A	 las	 nueve,	 Breaker	 volvió	 con	 los	 ingenieros	 navales.	 Desplegaron	 hojas
enrolladas	de	planos	sobre	la	mesa.	Cada	uno	de	nosotros	llevaría	un	pequeño	mapa
que	mostraría	las	rutas	propuestas	a	bordo	de	la	nave.	Consideraron	que	los	códigos
de	Tammy	no	eran	de	confianza.	Encontraríamos	otras	maneras	de	introducirnos	en	el
santuario	de	Golokhov.	Pese	a	eso,	Ben	me	pasó	una	copia	del	mapa	esbozado	por
Tammy	y	los	códigos.	Los	doblé	y	me	los	metí	en	el	bolsillo.

Seguíamos	 operando	 con	 una	 variopinta	 colección	 de	 medios	 y	 personal.
Tomaríamos	 «prestada»	 una	 barca	 de	 recreo	 de	 los	 muelles	 privados	 del	 puerto
Cañaveral.	Diez	marines	 nos	 acompañarían.	Otros	 abordarían	 el	 Lemuria	 desde,	 al
menos,	dos,	y	posiblemente	cuatro,	helicópteros	de	los	guardacostas.	Sumado	a	eso,
si	la	cosa	iba	bien,	dos	patrulleras	de	los	guardacostas	se	unirían	a	la	fiesta.

Ben	escuchaba	con	una	expresión	sobria	y	sombría.	El	plan	original	de	Rob	se	iba
a	llevar	a	cabo,	pero	a	una	escala	más	grande	de	la	que	cualquiera	de	nosotros	hubiese
esperado.

Algo	me	inquietaba,	una	especie	de	reacción	retardada	al	shock.	Algo	me	pasaba
por	la	cabeza,	pero	no	podía	determinar	el	qué.	Para	compensar,	para	encontrar	tierra
firme,	fantaseé	sobre	la	posibilidad	de	enfrentarme	a	Maxim	Golokhov.	Quería	entrar
a	saco	en	sus	laboratorios	clandestinos	y	quizás	obtener	un	par	de	pistas.	Me	lo	debía.

Todos	 los	 que	 estaban	 allí	 me	 lo	 debían.	 Le	 eché	 la	 culpa	 a	 su	 ignorancia	 e
intransigencia	de	todo	lo	que	había	tenido	que	pasar,	y	de	la	muerte	de	Rob.	Seguiría
adelante	por	los	dos.	El	recuerdo	de	Rob	se	lo	merecía.

A	pesar	de	 todo	 lo	que	había	visto	y	a	 lo	que	había	sobrevivido,	 todavía	estaba
obsesionado	con	el	Largo	Viaje.

Delbarco	 y	 Breaker	 se	 trajeron	 sus	 sacos	 de	 dormir	 todavía	 dentro	 de	 sus
envoltorios	de	plástico,	más	toallas	blancas,	que	apestaban	a	desinfectante	reciente,	y
una	 caja	 de	 ALCs-Almuerzos	 Listos	 para	 Comer,	 no	 aptos	 para	 gourmets	 y	 nada
frescos	en	absoluto,	empaquetados	en	1997.

Carson	me	pilló	mientras	me	examinaba	el	dorso	de	la	mano.
—¿Arrugas,	doctor	Cousins?	—preguntó.
Cerré	la	mano	formando	un	puño.
—No	—dije.
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36

19	de	agosto	-	Océano	Atlántico,	Lemuria

El	barco	de	recreo	de	veinte	metros	de	eslora	rebotaba	sobre	las	olas	de	metro	y
metro	 y	 medio,	 siguiendo	 al	 Lemuria	 al	 Atlántico	 abierto.	 El	 amanecer	 era	 un
resplandor	lejano	tan	amarillo	como	un	limón	sobre	el	mar	gris	oscuro.

—El	 Águila	 ha	 aterrizado	—dijo	 Breaker.	 Caminó	 hacia	 delante,	 con	 la	 mano
tanteando	 la	 pared	 color	 nuez	 del	 camarote	 delantero,	 y	 se	 sentó	 en	 un	 banco
acolchado	al	lado	de	Delbarco	y	enfrente	de	mí	y	de	Ben—.	El	presidente	acaba	de
terminar	de	ser	desmarcado.	Está	con	nosotros.

Candle	y	Carson	estaban	sentados	tirados	contra	la	pared	del	fondo,	detrás	de	una
pequeña	 mesa.	 Tres	 de	 nuestros	 diez	 marines,	 dos	 hombres	 y	 una	 mujer	 jóvenes,
estaban	 sentados	 rígidamente	 en	 lujosas	 sillas	 plegables	 de	 cuero,	 vestidos	 de
camuflaje	 para	 el	 desierto	 que	 dudaba	 que	 fuese	 efectivo	 a	 bordo	 de	 un	 crucero.
Tenían	los	cascos	sobre	los	regazos	y	escuchaban	atentamente	todo	lo	que	decíamos,
con	una	intensidad	y	concentración	que	me	impresionó.

Iba	 por	 mi	 tercera	 taza	 de	 café	 fuerte.	 Me	 había	 sentido	 fatal	 desde	 que	 me
desperté,	mareado	y	desorientado,	hacía	unas	cuatro	horas.

Breaker	miraba	cómo	se	acortaba	la	distancia	entre	nosotros	y	el	crucero.
—No	vamos	a	conseguir	 todo	 lo	que	pedimos.	En	Washington	hay	más	revuelo

que	 nunca.	El	 secreto	 se	 ha	 ido	 al	 traste;	 algún	 senador	 se	 fue	 con	 el	 cuento	 a	 los
propietarios	del	barco	y	 les	dijo	que	estábamos	en	camino.	Para	cuando	 lleguemos,
tenemos	 la	 esperanza	 de	 que	 los	 contingentes	 de	 los	 guardacostas	 nos	 hayan
asegurado	 ya	 la	 cooperación	 del	 capitán	 y	 la	 tripulación.	 Abordaremos	 el	 barco
después	de	que	hayan	tomado	el	control.

Nadie	hizo	ningún	comentario	sobre	las	apariencias.	Todos	sufríamos	los	efectos
del	oleaje	y	de	otra	ronda	de	elixir,	que	incorporaba	aún	más	bacterias	modificadas,
fagos	en	incubación	dispuestos	a	expresar	ARN	mensajero	antisentido.	Teníamos	un
estupendo	mareo	de	alta	tecnología,	estábamos	zumbados	e	irritables,	y	nadie	podía
decirnos	lo	que	íbamos	a	encontrar	en	las	entrañas	de	la	ciudad	flotante.

El	Lemuria	 estaba	 ahora	 a	 ocho	 kilómetros	 frente	 a	 nosotros	 y	 con	 rumbo	 sur-
sudeste	a	una	velocidad	de	unos	cinco	nudos.	Carson	y	Candle	se	volvían	más	tensos
conforme	el	día	clareaba.

Ben	y	yo	subimos	a	la	cubierta	para	coger	algo	de	aire	fresco.	Los	biólogos	nos
siguieron	unos	momentos	después.	La	espuma	de	las	crestas	de	las	olas	y	el	romper
de	la	proa	nos	produjo	un	escalofrío	salado	hasta	los	huesos,	pero	me	sentó	bien.	Mi
estómago	dejó	de	revolverse	como	un	perro,	y	empecé	a	creer	que	no	iba	a	fracasar
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miserablemente	en	el	próximo	par	de	horas.
Carson	 y	 Candle	 se	 me	 pegaron	 como	 si	 tuvieran	 algún	 problema	 pendiente

conmigo.	Como	quería	algo	de	 soledad,	y	oliendo	 los	problemas	en	el	 aire,	Ben	se
adelantó.

No	aprecié	que	me	dejara	abandonado	y	superado	en	número.
—Maldición,	 es	 grande	—dijo	Carson.	 Sacó	 un	 folleto	 de	 una	 inmobiliaria	 del

bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 y	 lo	 desplegó	 contra	 el	 viento.	 Un	 corte	 esquemático	 del
Lemuria	 ocupaba	 tres	 grandes	paneles—.	Lo	 conseguí	 en	puerto	Cañaveral.	Líneas
Bel	 Canto	 y	 la	 Asociación	 de	 Vida	 Marítima	 Americana…	 ¿no	 es	 bonito?	 El
apartamento	disponible	más	barato,	un	millón	y	medio.

La	popa	del	Lemuria	se	alzaba	a	casi	treinta	metros	sobre	la	línea	de	flotación,	sin
contar	 cuatro	 miradores	 en	 terraza,	 un	 restaurante	 y	 cubiertas	 de	 ejercicios	 que
añadían	otros	veinte	metros	adicionales.	Más	allá	de	las	cubiertas	inclinadas,	barridas
por	 un	 jirón	 extraviado	 de	 un	 banco	 de	 nubes	 bajas,	 se	 elevaba	 el	 cuarto	 castillo,
llamado	Élite,	 un	 rascacielos	marino	culminado	por	 las	 alas	verde	 jade	y	 la	 cúpula
blanca	del	centro	de	reunión	y	el	gimnasio	olímpico	de	popa.

—¿No	hay	 recintos	 para	 los	 criados?	—dijo	Candle	 con	 desprecio—.	Para	 qué
molestarse.

—Una	 tripulación	 de	 setecientos,	 más	 una	 población	 de	 unos	 mil	 trescientos
esclavos	asalariados	permanentes,	para	atender	sus	más	mínimos	deseos.

—La	otra	mitad	—dijo	Candle—.	¿No	son	adorables?	—Se	volvió	hacia	mí	con
ojos	sombríos,	críticos—.	Su	clase	de	gente,	doctor	Cousins.

—¿Y	eso?
—Ha	 estado	 dando	 vueltas	 con	 el	 sombrero	 en	 la	 mano,	 prometiéndole	 la

inmortalidad	 a	 cada	 millonario	 que	 se	 encuentra.	 Debe	 de	 haber	 unos	 cuantos
objetivos	 potenciales	 en	 esa	 multitud.	 —	 Señaló	 con	 la	 barbilla	 hacia	 el	 barco
gigante,	con	la	mandíbula	tensa	por	la	ira	como	un	bulldog.

—Sí	—dijo	Carson—.	Justo	lo	que	el	mundo	necesita:	plutócratas	inmortales.
—Mi	trabajo	es	para	todo	el	mundo	—dije.
Candle	sacudió	la	cabeza.
—Qué	 noble.	 Qué	 increíblemente	 ingenuo.	 Se	 cómo	 trabajan	 los	 hombres

poderosos.	En	la	NSA,	nos	pasamos	el	día	escuchando	sus	desagradables	secretitos.
—Es	 nuestro	 derecho	—insistí.	 Mis	 palmas	 empezaron	 a	 sudar	 de	 nuevo.	 Me

estaban	haciendo	considerar	ese	pensamiento	 indefinido,	esa	hipótesis	en	bruto	que
apenas	 podía	 articular—.	 ¿Quién	 va	 a	 decirnos	 que	 no	 podemos	 vivir	 tanto	 como
queramos?

—Ellos	—dijo	Candle,	señalando	el	Lemuria—.	Cada	uno	de	esos	ricos	hijos	de
perra,	 jefazos,	 líderes	 religiosos,	 demagogos,	 fascistas	 morales,	 comunistas,
nacionalistas.	Dirán	 que	 es	 pecado.	Lo	 harán	 ilegal.	 Pero	 lo	 que	 de	 verdad	 estarán
diciendo	es	—apuntó	con	un	dedo	 tenso	a	 la	brisa—:	«Es	malo	para	 todos	excepto
para	mí».
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—Lucharemos	contra	ellos	—dije.
—No,	no	lo	hará	—dijo	Candle.	Se	agarró	a	la	baranda	con	una	mano	cuando	el

oleaje	aumentó—.	Usted	tendrá	montones	de	clientes.	Usted	les	cobrará	una	fortuna.
Yo	 perderé,	mis	 hijos	 perderán.	 Todos	 los	 que	 conozco	 y	me	 importan.	 La	misma
gente	 que	 compra	 a	 los	 políticos	 pagará	 miles	 de	 millones	 para	 continuar	 vivos.
¿Cuánto	 vale	 la	 vida?	 Para	 ellos	 será	 calderilla.	 Un	 centenar	 de	 años	 a	 interés
compuesto,	y	comprarán	el	planeta	entero.

—De	la	misma	manera	que	acaparan	todo	el	dinero,	las	patentes	importantes	y	las
mujeres	bonitas	—añadió	Carson.

—Cuidado	—dijo	 Candle	 adoptando	 una	 pose—.	 No	 se	 quedan	 con	 todas	 las
mujeres	bonitas.

No	podía	decir	si	realmente	estaban	enfadados	o	solo	se	metían	conmigo.
—Deberíamos	atenernos	al	 trabajo	que	tenemos	que	hacer	—dije,	pero	me	salió

como	un	murmullo.
—Ha	abierto	esta	pústula,	y	ahora	nosotros	vamos	a	ir	a	limpiar	el	pus.
—Valor	—dijo	Candle,	a	Carson,	no	a	mí.
—Lo	que	quiero	saber	es	¿qué	es	lo	que	hizo	para	provocarlos?	¿El	Golokhov	ese

está	celoso	de	usted,	o	es	que	quiere	toda	la	gloria	para	sí?
—No	lo	sé	—dije.
—¿Cree	que	sabe	algo	que	usted	no?
—No	he	hecho	nada	malo	—dije,	en	un	tono	demasiado	alto—.	Investigo	sobre

extensión	 de	 vida.	 Voy	 a	 ciudadanos	 particulares	 que	 tienen	 dinero	 porque	 la
comunidad	 médica	 cierra	 filas	 sobre	 el	 tema,	 y	 el	 gobierno	 rehuye	 considerar	 la
posibilidad…

—Seguridad	social	—murmuró	Carson.
Candle	me	dedicó	una	mirada	llena	de	lástima.
—¿Cuánto	tiempo	quiere	vivir?	—pregunté—.	¿Cuarenta	años?	¿Tanto	como	un

tipo	de	Bangladesh?
—Cronóvoros	—dijo	Carson	 con	 asco—.	 Plutócratas	 que	 se	 dan	 el	 banquete	 y

dejan	las	sobras	para	los	demás.
Supe	que	era	inútil,	pero	intenté	una	nueva	táctica.
—¿Habría	hecho	algo	alguna	vez	el	gobierno	si	no	nos	hubieran	perseguido?	Han

estado	tirando	de	los	hilos	durante	décadas,	y	puede	que	con	su	ayuda.	¿Han	pensado
en	eso?	Quizá	les	he	hecho	un	favor.

Carson	resopló.
—Gracias	por	su	preocupación.
Candle	 se	 dio	 la	 vuelta	 con	 el	 mismo	 gesto	 que	 Julia	 había	 usado	 una	 vez,

asumiendo	la	misma	postura	femenina	de	que	yo	no	merecía	más	consideración.
Una	vez	más	era	un	Jonás.	Yo	 tenía	 la	culpa	de	 todo.	¿Por	qué	me	ocurría	esto

cada	vez	que	me	subía	a	un	barco?
Repentinamente,	 la	 tensión	se	 rompió.	Tenía	que	reírme.	La	risa	era	genuina,	 la
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mejor	que	me	había	dado	desde	que	veía	dibujos	animados	en	la	tele	cuando	era	un
chaval.

Candle	y	Carson	me	miraron	con	lástima.
Lo	que	sentía	era	la	clase	más	rara	de	risa	tonta,	demasiado	tonta	para	ser	cínica.

Sabía	que	llevaba	puesta	la	última	armadura	de	chico	listo,	una	sonrisa	enorme.	Era	la
única	 armadura	 que	 me	 quedaba,	 la	 única	 armadura	 que	 en	 realidad	 había	 tenido
siempre.

Me	adelanté,	 limpiándome	 los	ojos	 con	 los	puños	de	 la	 camisa,	disfrutando	del
viento	de	nuestro	 avance.	Ben	estaba	 sentado	como	un	Buda	gris	 cerca	de	 la	proa,
detrás	de	una	mampara	contra	el	viento,	sumido	en	la	contemplación	de	una	cuerda
ordenadamente	 enrollada.	 Un	 helicóptero	 Sea	 King	 naranja	 y	 blanco	 de	 los
guardacostas	rugió	sobre	nuestras	cabezas,	aproximándose	desde	el	aire	al	Lemuria.
Ben	 alzó	 la	 vista	 y	 se	 protegió	 los	 ojos	 contra	 la	 claridad	 oriental.	 Un	 segundo
helicóptero	siguió	el	rastro	del	primero.

—Justo	a	tiempo	—dijo.	Observamos	cómo	daban	vueltas	en	torno	a	los	castillos
en	forma	de	zigurat	como	fans	alrededor	de	Madonna.

—¿Soy	un	puñetero	monstruo,	Ben?	—pregunté,	arrodillándome	a	su	lado.
Dobló	los	dedos	índices	y	se	los	llevó	a	su	labio	superior,	formando	los	colmillos

de	Drácula.
Mi	risa	se	convirtió	en	un	hipido	solitario	y	desapareció.
—¿Era	 Rob	 un	 monstruo?	 ¿Habríamos	 terminado	 los	 dos	 como	 Golokhov,

esclavos	de	los	Stalin	y	los	Beria?
—Escucha	a	Orwell,	pequeño	saltamontes	—dijo	Ben	parsimoniosamente.
—¿Qué	pasa	con	Orwell?
—La	verdadera	y	auténtica	voz	del	siglo	veinte.	—Ben	trazó	comillas	en	el	aire

—.	 «Si	 quieres	 tener	 una	 visión	 del	 futuro,	 imagina	 una	 bota	 pisoteando	 un	 rostro
humano…	para	siempre».

—Tú	también,	¿eh?
—Solo	soy	un	envejecido	hijo	de	perra	que	ha	hecho	algunas	cosas	moralmente

dudosas	—dijo	Ben—.	No	quiero	vivir	para	siempre,	no	sin	Janie.	El	estar	con	ella	se
llevaba	 los	malos	 recuerdos.	Ahora,	me	 voy	 a	 pasar	 los	 próximos	 años	 entrando	 y
saliendo	de	una	caja	que	cada	vez	contendrá	menos	botellas	de	Jim	Beam.	O	puedo
morir	en	algún	momento	del	próximo	par	de	horas.	Prefiero	lo	segundo.	La	historia	es
un	chiste	malo,	y	era	la	única	pasión	que	me	quedaba.

—Yo	no	puedo	sentirme	así	—dije,	con	la	garganta	tensa—.	Hay	demasiado	por
ver	y	aprender.	La	historia	no	se	repite.

—No	puede	—dijo	Ben—.	Tartamudea	demasiado.	La	verdad	es	que	 la	historia
no	puede	siquiera	recordar	las	frases	de	su	guión.

—Por	Dios,	lo	digo	en	serio.
—¿De	qué	 te	 reías	hace	unos	minutos?	Ese	es	el	verdadero	espíritu.	Fúmate	un

condenado	porro	y	carga	el	fusil.	Inhala	algo	de	maría	para	darte	fuerzas	y	disponte	a
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conocer	 al	 Hombre.	 —Gesticuló	 con	 el	 brazo,	 adelante	 carretas,	 e	 imitó	 a	 John
Wayne—.	Ríete	en	sus	caras,	peregrino.

Me	 dejé	 caer	 a	 su	 lado,	 dejando	 escapar	 el	 aliento	 en	 un	 soplido.	 Mis
pensamientos	eran	como	una	película	de	aceite	en	los	bordes	de	un	charco.

Ben	se	quitó	la	gorra	y	se	pasó	la	mano	por	el	cabello	gris.
—Que	lo	jodan.	Es	cháchara	de	guerra.	Estuve	con	Rob…	te	lo	juro,	Hal,	no	era

muy	diferente	de	estar	contigo.	Observé	cómo	trabajaba.	Admiré	su	cerebro	y	cómo
se	mantenía	 firme	 contra	 la	 locura.	Dios,	 era	 un	 loco	 pero	 valiente	 hijo	 de	 puta,	 y
quizás	era	la	clase	de	persona	que	se	merecía	otros	cincuenta,	o	cien	o	un	millar	de
años	más	para	poder	pensarse	las	cosas.

Eso	me	confundió	aún	más.
Ben	se	inclinó	hacia	delante.
—La	vida	es	para	aquellos	que	 todavía	 tienen	 ilusiones.	Abre	 tu	clínica,	y	mira

cómo	 hacen	 un	 surco	 ante	 tu	 puerta.	 Quizá	 me	 una	 a	 ellos.	 Todos	 somos	 unos
hipócritas	acerca	de	la	muerte,	y	la	vejez	asusta,	también.

—No	es	para	mariquitas	—dije.
Me	 da	 un	 pánico	 terrible.	 Mi	 padre	 había	 sido	 tan	 fuerte	 como	 un	 árbol,	 una

presencia	constante	en	mi	mente	 infantil,	hablaba	con	 tacos	y	muchas	veces	estaba
enfadado,	 pero	 se	 podía	 confiar	 en	 que	 se	 arrepintiera	 cuando	 estaba	 sobrio	 y	 te
comprara	una	bicicleta	(por	la	cual	nos	habíamos	peleado	Rob	y	yo)	o	que	nos	llevara
a	hombros.

Papá.	Papi.	Mon	Pere.	No	era	un	árbol,	sino	un	vegetal,	pudriéndose	por	dentro	y
convirtiéndose	en	un	montón	del	Abono	de	Dios	empapado	en	sangre.

—Creo	que	cuando	esto	termine	deberíamos	comparar	notas	—dijo	Ben—.	Tengo
la	impresión	de	que	estamos	equivocados	completamente	en	algo	de	lo	que	ocurre	por
aquí.

Durante	un	momento	me	puse	a	la	defensiva	y	no	sabía	por	qué.	Entonces	puse
cara	de	atender	a	razones.

—¿Qué	te	hace	pensar	eso?
—Estamos	intentando	no	pensar	en	Rudy	Banning,	¿no?
Cierto.	 Había	 demasiadas	 otras	 cosas	 de	 que	 preocuparse.	 Que	 le	 den	 a	 la

enigmática	foto.	Era	un	error.
Ben	se	concentró	en	el	barco.	Los	helicópteros	habían	aterrizado	y	desembarcado

a	sus	equipos.	El	Lemuria	frenó	la	marcha.	Observamos	cómo	se	deslizaba	sobre	la
superficie	del	mar	antes	de	detenerse	completamente.

El	barco	de	recreo	lo	seguía	a	unos	quinientos	metros	o	así.	Una	cinta	de	humo	se
elevó	 de	 un	 respiradero	 del	 Lemuria,	 justo	 por	 encima	 de	 la	 cubierta	 principal	 y
delante	 de	 la	 segunda	 torre.	 Podía	 haber	 sido	 un	 fuego	 de	 cocina.	 Las	 alarmas
sonaban	débiles	y	frenéticas	a	través	del	mar	picado.

—No	me	 gusta	—dijo	Ben	 con	 un	 perruno	movimiento	 de	 cabeza—.	Vamos	 a
entrar	sin	coordinación	en	el	nivel	superior	y	con	poquísimos	recursos.	No	creo	que
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tengamos	ni	idea	de	a	lo	que	vamos.	Va	a	ser	como	apretar	un	grano	inmenso.
Nuestro	 barco	 dio	 un	 acelerón,	 con	 los	 dos	 motores	 diesel	 gemelos	 rugiendo

como	leones.	El	Lemuria	dominaba	la	vista	ante	nosotros,	brillando	en	blanco	y	verde
jade,	con	su	centenar	de	portillas	y	ventanas	resplandeciendo	a	 la	 luz	reciente	de	la
nueva	mañana,	una	montaña	de	acero	y	cristal	provocando	un	surco	profundo	en	el
mar.

—Se	parece	al	Purgatorio	—dijo	Ben—.	Vayamos	a	reunimos	con	los	otros.

Breaker	soltó	la	radio	en	la	cabina	principal	y	nos	dijo	que	éramos	los	siguientes.
—No	 parece	 que	 todo	 sea	 óptimo	—dijo,	 pasando	 a	 mi	 lado	 con	 el	 entrecejo

fruncido—.	Pero	nos	han	dicho	que	subamos	a	bordo	y	que	nos	dirijamos	al	primer
castillo.

Salimos	de	 la	 cabina	y	 nos	 dispusimos	 como	 si	 nos	 fueran	 a	 sacar	 una	 foto	 de
grupo,	 que	 cogiera	 el	 puente	 y	 la	 parte	 inferior.	Delbarco	 nos	 pasó	 a	 cada	 uno	 de
nosotros	un	brazalete	naranja	y	les	dio	a	los	civiles	una	pistola.

Nos	habían	dado	previamente	un	chaleco	antibalas	y	una	pistolera.
—Mantengan	el	seguro	puesto.	No	disparen	sin	que	se	lo	ordenen,	a	menos	que

estén	 lejos	de	 su	equipo	y	 se	encuentren	en	peligro	 inminente.	—Breaker	 cogió	un
walkie-talkie	que	 le	 tendió	Delbarco	y	 se	 alejó	un	par	de	pasos	para	hablar	 en	voz
baja.	El	ceño	se	le	hizo	más	pronunciado.

La	pistola	me	ofreció	poca	sensación	de	seguridad.
La	popa	del	Lemuria	cortó	el	cielo	azul	encima	de	nosotros.	En	el	interior,	entre

las	 paredes	 de	 los	 cascos	 gemelos,	 la	 plataforma	 de	 desembarco	 había	 descendido
como	 la	 mandíbula	 de	 un	 pez	 prehistórico.	 El	 espacio	 entre	 los	 cascos	 se	 había
convertido	 en	 un	 gigantesco	 muelle	 móvil,	 una	 boca	 de	 hierro	 esperando
pacientemente	a	tragarnos.

Breaker	 le	pasó	el	walkie-talkie	 a	Delbarco.	Delbarco	habló	 rápidamente	detrás
de	una	mano	haciendo	pantalla.	El	barco	de	recreo	cortó	el	agua	justo	delante	de	una
barricada	de	lonas	naranjas	que	bloqueaban	la	entrada.	Había	voces	que	gritaban	en
varios	 idiomas	 dentro	 de	 la	 caverna,	 y	 finalmente	 fueron	 dominadas	 por	 una	 voz
masculina	profunda	que	hablaba	inglés	con	acento	de	Texas.

Luces	brillantes	ardían	en	el	interior	del	muelle,	como	estrellas	naranjas	y	azules
en	la	cueva	de	un	cíclope.	A	través	de	mis	binoculares	pude	divisar	cuatro	yates	que
estaban	fuera	del	agua	sobre	lanzaderas.	Se	balanceaban	suavemente	en	la	brisa	del
oeste	 que	 corría	 entre	 los	 cascos,	 esperando	 a	 sus	 dueños	 cuando	 estos	 desearan
escapar	 al	 tedio	 del	 mayor	 crucero	 de	 lujo	 de	 la	 Tierra.	 Lanchas	 de	 excursión	 se
aferraban	a	las	paredes	como	larvas	en	una	colmena.

Sonó	una	sirena	y	repicaron	las	alarmas	cuando	la	barricada	de	lona	se	retiró	a	un
lado	gracias	a	un	poste	mecánico.	Nuestro	barco	dejó	a	regañadientes	la	luz	del	día	y
se	introdujo	en	el	resplandor	de	mercurio	azulado	de	las	lámparas	de	vapor	en	hileras
a	 los	 lados.	 El	 muelle	 parecía	 aún	 mayor	 desde	 dentro.	 Dos	 de	 las	 zodiacs	 de
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emergencia	 del	 Lemuria	 tripuladas	 por	 hombres	 en	 trajes	 de	 neopreno	 —
probablemente	no	formaban	parte	de	la	tripulación	del	barco—	nos	ayudaron	a	guiar
a	un	punto	de	atraque	a	unos	ciento	cincuenta	metros	en	el	interior	de	la	plataforma
de	estribor.

Marines	en	traje	de	combate	nos	saludaron	en	el	puerto.	Una	masa	de	trabajadores
portuarios	 poco	 cooperativos	 nos	 hizo	 promesas	 en	 francés,	 español,	 portugués	 e
inglés	 macarrónico	 de	 nuevos	 orificios	 en	 nuestros	 cuerpos	 por	 cometer	 lo	 que
libremente	traduje,	con	ayuda	de	mi	español	de	instituto,	como	piratería	en	alta	mar.
Temían	 por	 sus	 puestos	 de	 trabajo,	 por	 el	 dinero	 que	 enviaban	 a	 sus	 familias	 en
Jamaica,	Tobago,	Acapulco,	Miami,	Corpus	Christi,	Puerto	Príncip	e.

Breaker	nos	empujó	sombríamente,	nuestra	escolta	de	marines	hacía	las	veces	de
parapeto.	 Ahora	 llevaban	 armadura	 ligera	 completa,	 cascos	 de	 combate	 y	 los
brazaletes	naranjas	requeridos.

—Va	 a	mejorar	—nos	 dijo	Breaker	 cuando	 entrábamos	 en	 un	 gran	 ascensor	 de
cristal—.	El	equipo	C	se	mueve	hacia	popa	para	unirse	a	nosotros.	Son	los	que	llevan
nuestros	 trajes	aislantes.	El	equipo	B	ha	 ido	al	puente.	El	capitán	del	Lemuria	cree
que	estamos	llevando	a	cabo	una	operación	antidroga	de	los	guardacostas.	Dice	que
tiene	instrucciones	de	los	dueños	del	barco	en	Florida	de	cooperar.	Pero	también	dice
que	hay	unos	mil	huéspedes	a	bordo,	ricos	inversores	y	posibles	compradores.

Candle	cruzó	su	mirada	conmigo	pero	no	dijo	nada.
—Eso	va	en	contra	de	la	información	que	tenemos.	Tendremos	que	estar	alerta	—

dijo	Breaker—.	Nada	de	disparos	sin	una	orden	directa.
Ben	 se	 mantenía	 cerca.	 Carson	 y	 Candle	 agarraron	 sus	 maletines	 de	 aluminio

contra	sus	pechos	y	miraron	directamente	hacia	delante,	hacia	la	puerta	del	ascensor,
pese	 a	 la	 vista	 que	 se	 abría	 ante	 ellos	mientras	 el	 ascensor	 se	 elevaba	 de	 su	 pozo
oscuro	y	subía	por	el	costado	del	barco.

Salimos	 en	 la	 primera	 cubierta	 del	 castillo	 cuatro	 y	 atravesamos	 un	 vestíbulo
alfombrado	 pero	 sin	 terminar	 —mármol	 auténtico	 y	 oro	 falso,	 muy	 al	 estilo	 Las
Vegas—	hasta	la	terraza	acristalada.	Escaleras	mecánicas	subían	y	bajaban	por	todos
lados.	 Nuestros	 marines	 de	 camuflaje	 destacaban	 como	 manchas	 de	 barro	 en	 un
templo	griego.

Aproximándonos	a	la	baranda	mirando	hacia	delante,	inspeccioné	el	cristal	curvo
que	 recorría	 la	mayor	 parte	 del	 estribor	 del	 Lemuria,	 protegiendo	 cinco	 niveles	 de
paseos,	cafés	y	bares	elegantes.

—Se	parece	a	South	Coast	Plaza	—me	dijo	Ben	en	voz	baja—.	Pero	yo	diría	que
es	más	grande.

Los	trabajadores	nos	dedicaban	miradas	de	curiosidad	y	recelo	pero	continuaron
clavando	tablones,	extendiendo	enormes	rollos	de	alfombra	cortada	y	cargando	pilas
de	 sillas	 almohadilladas	 envueltas	 en	 láminas	 de	 plástico.	 La	 habitación	 olía	 a
pegamento,	alfombras	nuevas	y	tela.	Enormes	ventiladores,	como	los	que	se	usan	en
los	estudios	de	cine,	aireaban	los	olores	a	través	de	segmentos	abiertos	en	la	terraza.
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Breaker	trasteó	con	su	mapa	doblado.
—El	equipo	C	debería	estar	aquí	para	escoltarnos	—dijo.	Delbarco	señaló.
Una	mujer	alta	en	un	camisón	azul	ceñido	se	asomó	por	una	puerta	amplia	y	se

adelantó	a	cuatro	agentes	de	los	guardacostas	y	a	dos	marines.	Su	voz	llegaba	desde
el	 otro	 lado	 del	 vestíbulo	 inacabado	 y	 resonaba	 como	 una	 campana	 áspera.
Cuarentona,	 bronceada	 con	 un	 tono	 chocolate	 cobrizo,	 ojos	 grandes	 y	 prominentes
con	 el	 blanco	 brillante,	 adornada	 con	 un	 chillón	 lápiz	 de	 labios	 y	 sombra	 de	 ojos
azules,	parecía	a	punto	de	estallar.

—No	 creo	 tener	 ninguna	 razón	 para	 cooperar.	 No	 me	 importa	 lo	 que	 diga	 el
capitán	Moustakis.	Los	pasajeros	están	enfadados,	nadie	dice	nada	que	tenga	el	más
mínimo	sentido,	y…

La	mujer	cerró	la	boca	de	golpe	cuando	los	dos	grupos	se	reunieron.	Observó	a
los	nuevos	invasores	con	un	enojo	leonino.

—Teniente	—le	dijo	Breaker	 a	 un	 joven	 agente	de	 los	guardacostas—.	 ¿Dónde
están	nuestros	trajes?

—No	 han	 llegado,	 señor	 —dijo	 el	 teniente—.	 El	 comandante	 pensó	 que	 eran
superfluos.

—¿De	dónde	demonios	sacó	la	autoridad	para	esa	decisión?
—No	lo	sé,	señor.
—Mierda	—dijo	Delbarco—.	Estaba	marcado.
—No	lo	sé,	señora.
Por	 primera	 vez,	 Delbarco	 pareció	 a	 punto	 de	 perder	 los	 estribos.	 Se	 quedó

mirando	 al	 suelo,	 apretando	 los	 músculos	 de	 su	 mandíbula	 espasmódicamente.
Breaker	la	observaba	atentamente.	Sacudió	la	cabeza.

—Estoy	bien.
—No	 podemos	 detenernos	 ahora	 —dijo	 Breaker,	 pero	 tenía	 los	 hombros

encogidos	y	por	un	momento	pareció	un	niño	al	que	han	castigado.
—Usted	—dijo	la	mujer,	concentrándose	en	Breaker—.	¿Qué	demonios	se	supone

que	tenemos	que	hacer?	¿Darles	los	pasaportes	y	las	tarjetas	de	embarque	y	hacernos
a	un	lado?	Este	es	un	barco	de	propiedad	y	financiación	privada…

—Registrado	 en	 Liberia	 y	 lleno	 de	 pecado	 —dijo	 Breaker	 con	 la	 paciencia
agotándosele—.	Solo	díganos	el	camino	al	castillo	Aristos.

—Tengo	mejores	 cosas	 que	 hacer,	 créame.	 Tenemos	 a	 un	 millar	 de	 huéspedes
indispuestos	en	la	sala	de	banquetes…

—¿Indispuestos?	 —preguntó	 Candle,	 alzando	 la	 cabeza	 como	 si	 le	 hubieran
hecho	una	señal	para	que	entrara	en	escena.

—Eso	diría.	Hubo	una	alarma	de	incendio	y	los	aspersores	lo	empaparon	todo.	Un
olor	 horrible.	 Ahora	 todos	 vomitan	 y	 se	 desmayan	 y	 lo	 achacan	 a	 comida	 en	mal
estado	o	 al	mareo.	Es	 completamente	 ridículo:	 el	 barco	 tiene	 los	mejores	 chefs	del
mundo,	 setenta	 y	 ocho	 estabilizadores	 y	 una	 estructura	 de	 aluminio	 y	 acero	 de
primera	clase.	Es	el	barco	más	firme	y	grande	jamás	construido.	¡Tengo	que	volver
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allí	y	hacer	mi	trabajo!
Delbarco	se	adelantó,	con	el	permiso	tácito	de	Breaker:	de	mujer	a	mujer.
—Señora,	tenemos	cerca	de	una	hora	para	terminar	lo	que	hemos	venido	hacer	—

dijo	 la	 agente	 del	 Servicio	 Secreto—.	 No	 tiene	 ni	 la	 más	 remota	 posibilidad	 de
entender	por	qué	estamos	aquí,	y	de	todas	formas	no	se	lo	diríamos.	Baste	decir	que	a
menos	que	desee	un	montón	de	muerte	y	destrucción,	¡cierre	la	puta	boca	y	llévenos	a
donde	le	pedimos!

La	 mujer	 absorbió	 esta	 explosión	 con	 algo	 de	 resistencia,	 obviamente
acostumbrada	a	hacer	de	pararrayos	con	clientes	difíciles.

—Tengo	un	nombre	—dijo—	Espero	que	lo	use	y	me	trate	con	el	debido	respeto.
Soy	la	señora	Holloway.

Delbarco	puso	los	ojos	en	blanco.
—Muy	bien.	Señora	Holloway,	por	favor	llévenos.
Ben	 miró	 la	 pequeña	 multitud	 como	 un	 farero	 evaluando	 el	 tiempo,	 con	 una

sonrisa	tensa	de	p	ay	aso	en	la	cara.
—¿Ese	es	tu	rostro	de	guerra?	—pregunté	en	voz	baja.
—No	hay	trajes.	Estamos	jodidos	—dijo	Ben—.	Es	una	jodienda	mental	estándar.
—¿Porqué?
—¿Intoxicación	alimentaria,	Hal?	—preguntó.
—¿Hay	algo	con	lo	que	les	gustaría	contribuir?	—gritó	Delbarco.	Breaker	dio	un

respingo	al	oír	 su	voz,	 así	 como	 la	 señora	Holloway	en	 su	ceñido	camisón	azul—.
¡Díganos	cómo	llegar	allí!	—ordenó	Delbarco.

—Los	trenes	funcionan	—dijo	la	señora	Holloway,	parpadeando	rápidamente—.
Siguen	 la	 galería	 interior.	 Recorre	 toda	 la	 longitud	 del	 barco,	 dividiendo	 los	 siete
primeros	 pisos	 de	 cada	 castillo.	 El	 expreso	 ejecutivo	 es	 la	 manera	 más	 rápida	 de
moverse	a	bordo	del	Lemuria.	¿Hay	otros…	de	su	grupo	que	los	esperen?

Si	no	podía	hacer	que	nos	fuéramos,	quizá	fuera	hora	de	tratarnos	como	invitados
difíciles.

—Los	hay	—dijo	Delbarco.
—Entonces	los	ayudaré	a	ponerse	en	contacto	con	ellos.	—La	señora	Holloway	le

dio	un	tirón	a	la	cintura	de	su	camisón,	ciñéndolo	sobre	una	disciplinada	figura	a	lo
Nancy	Reagan.	Tembló	durante	un	instante,	eliminando	su	ira,	y	se	ajustó	el	peinado
con	gestos	suaves	con	las	manos	mientras	nos	conducía	a	una	escalera	mecánica—.
Si	hay	algo	más	que	necesiten	saber	acerca	del	Lemuria,	por	favor	pregunten.

Subimos	 al	 expreso,	 un	 tren	 completo	 estilo	 aeropuerto	 que	 recorría	 un	 único
camino	 con	 ruedas	 de	 goma.	 Rodó	 sobre	 la	 galería	 central	 con	 absoluta	 suavidad.
Incluso	para	alguien	que	hubiese	estado	en	Las	Vegas,	la	galería	del	Lemuria	dejaba
boquiabierto,	 más	 de	 cuatrocientos	 cincuenta	 metros	 de	 largo,	 una	 línea	 recta	 que
atravesaba	 como	 un	 tiro	 el	 eje	 del	 barco.	 Casi	 podía	 sentir	 el	 peso	 sobre	 nuestras
cabezas	 de	 los	 cuatro	 grandes	 castillos	 que	 interrumpían	 los	 largos	 tramos	 de	 luz
celeste.	 El	 expreso	 nos	 transportó	 a	 través	 de	 cavernas	 azules	 de	 cubiertas
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estratificadas,	paredes	de	cristal	punteadas	de	mosaicos	iluminados	por	neones	y	fibra
óptica,	 escaleras	 mecánicas	 elaboradas	 con	 lo	 que	 parecía	 cristal	 y	 tachonadas	 de
luces	de	fosforescencia	marina.	Cuando	dejamos	atrás	las	señales	que	advertían	que
habíamos	 llegado	 a	 la	 base	 del	 castillo	 Aristos,	 pasamos	 rodando	 a	 través	 de	 un
soleado	palacio	cretense	que	hubiese	hecho	que	Minos	se	desmayara	de	envidia.	Un
minotauro	gigante	robótico	apoyaba	los	pies	a	ambos	lados	de	la	vía,	haciendo	subir	y
bajar	un	hacha	dorada	de	doble	hoja.

Estábamos	trescientos	metros	más	cerca	de	la	proa.
Cuando	las	puertas	del	tren	se	abrieron,	oímos	gritos	y	el	eco	de	disparos	desde

arriba.	Un	grupo	de	obreros	en	monos	azules	transportaba	frenéticamente	cajas	rojas
de	herramientas	y	un	compresor	a	través	de	una	espaciosa	sala	de	suelo	y	paredes	de
mármol,	 parloteando	 en	 alemán	 y	 poniéndose	 fuera	 del	 camino	 tan	 rápido	 como
podían.

Una	ancha	puerta	deslizante	a	nuestra	 izquierda,	 incrustada	con	hipocampos,	 se
abrió	con	un	clic.	Un	marine	salió	tambaleándose	y	tiró	a	un	lado	su	rifle.	Levantó	los
brazos,	 con	 los	 dedos	 tanteando	 como	 si	 no	 pudiera	 ver,	 pero	 sus	 ojos	 se	movían
bruscamente	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 siguiendo	 las	 paredes,	 el	 techo.	Empezó	 a	 correr	 y
tropezó	con	una	columna	de	acero	bruñido,	yendo	a	caer	contra	una	pila	de	alfombras
enrolladas;	 entonces	 se	 agarró	 a	 las	 alfombras	 como	 un	 bebé	 mono	 a	 una	 madre
sustituta	de	trapo.	Tres	de	nuestros	marines	salieron	corriendo	para	ayudarle.

—¡Alejaos	de	él,	joder!	¡Permaneced	juntos!	¡Centrados	en	el	objetivo!	—ordenó
Breaker—.	 Puede	 que	 esté	 contaminado.	 Llamen	 a	 un	 médico.	 ¿En	 qué	 puñetera
cubierta	estamos?	¿Dónde	estamos?

El	marine	asustado	gimió	e	intentó	trepar	y	esconderse.
La	señora	Holloway	pareció	darse	cuenta	al	final	que	Delbarco	no	era	propensa	a

la	exageración.
—Dios	mío	—Se	rascó	la	mejilla	con	una	uña	con	manicura,	dejando	una	franja

blanca	en	ella—.	Ese	pobre	hombre.
—¿Dónde	estamos?	—gritó	Breaker.	Delbarco	 señaló	con	el	dedo	el	mapa	y	 lo

sostuvo	para	que	lo	viera	Holloway.
—Están	 justo	 debajo	 del	 castillo	 Aristos	—respondió	 débilmente	 Holloway—.

Cubierta	B,	adyacente	al	 residencial	Concha	Espiral.	—Buscó	las	palabras	mientras
su	 cuerpo	 expresaba	 mucho	 más	 claramente	 su	 opinión	 instintiva—.	 Aristos	 es	 el
primer	 castillo	 de	 alojamientos	 a	 precio	 medio,	 con	 las	 mejores	 instalaciones
deportivas	a	bordo.	Alguien	debería	ayudar	a	ese	pobre	hombre.

—Hay	un	hospital	en	este	castillo.	¿Dónde?	—preguntó	Breaker.
—Hay	 cinco	 hospitales	 en	 el	 Lemuria	 —explicó	 la	 señora	 Holloway—,	 y

diecisiete	clínicas,	con	ciento	cincuenta…
—Queremos	el	hospital	del	primer	castillo	—dijo	Delbarco—.	El	centro	médico

Goncourt.
El	teniente	de	guardacostas	respondió	a	su	walkie-talkie.
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—Esa	es	una	instalación	privada,	el	Centro	de	Entrenamiento	Goncourt	—dijo	la
señora	Holloway—.	Medicina	deportiva.	Todavía	no	está	abierto,	y	la	verdad	es	que
no	es	un	hospital	público.

—Tenemos	 órdenes	 de	 salir	 de	 aquí	—interrumpió	 el	 teniente—.	 Se	 acabó.	 La
operación	 ha	 sido	 cancelada.	 Tenemos	 que	 reunimos	 con	 nuestro	 equipo	 de
helicóptero	en	el	helipuerto,	o	dirigirnos	a	 la	plataforma	de	proa,	 lo	que	quede	más
cerca.

—Es	una	orden	para	que	nos	dividamos.	Ignórenla	—aconsejó	Ben.
El	teniente	se	le	quedó	mirando.
—Algo	va	mal,	y	yo	tengo	mis	órdenes	—insistió.
—Vayanse	—le	dijo	Breaker—.	Nos	quedamos	con	los	marines.
—Señor,	con	todo	el	respeto,	nosotros…
—¡Fuera!	—gritó	 Breaker,	 y	 Delbarco	 se	 acercó	 para	 dedicarles	 su	 mirada	 de

papel	de	lija.
Los	guardacostas	se	retiraron,	renuentes.	Los	marines	se	quedaron.
—¿Podría	irme	yo	también?	—inquirió	la	señora	Holloway	con	esperanza.
—Al	hospital	—insistió	Delbarco,	cogiéndola	por	el	codo.

No	 importaba	 cuánto	 hubiésemos	 estudiado	 los	 planos	 y	 los	 mapas:	 en	 diez
minutos	 estábamos	 perdidos.	 Las	 cubiertas	 del	 barco	 eran	 un	 laberinto	 de	 pasillos,
paseos,	galerías,	conductos	de	ventilación	de	varios	niveles,	salas	de	descanso,	bares,
restaurantes,	 tiendas.	 Todo	 en	 diferentes	 grados	 de	 construcción.	 Subimos	 por	 una
larga	escalera	mecánica	en	el	 interior	de	las	cubiertas	y	nos	quedamos	mirando	una
inmensa	 cristalera	 tintada	 para	 iluminación	 natural	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 techo.
Giramos	a	la	izquierda	en	el	atrio,	nos	volvimos	hacia	otra	escalera	mecánica…

La	señora	Holloway	empezaba	a	palidecer.
Salimos	 al	 paseo	 de	 estribor,	 mirando	 una	 hilera	 de	 puertas	 que	 se	 abrían	 a

apartamentos	vacíos.
No	estábamos	donde	queríamos.
Las	 barricadas	 de	material	 y	 equipo	 de	 construcción	 habían	 dejado	 a	 la	 señora

Holloway	 tan	 confusa	 como	 al	 resto	 de	 nosotros.	 Media	 hora	 después	 de	 giros	 y
vueltas	 y	medias	 vueltas	 solo	 para	 volver	 a	 donde	 habíamos	 empezado,	 se	 echó	 a
llorar.

—No	han	puesto	 las	señalizaciones	 todavía.	Vamos	demasiado	rápido	—dijo—.
Quiero	saber,	por	favor,	¿estamos	en	peligro?	No	puedo	ayudarlos.	Estamos	fuera	de
mi	área.

Ben	y	Delbarco	caminaron	con	el	mismo	paso	hacia	el	ojo	de	buey	más	cercano.
Delbarco	levantó	el	rifle	y	disparó	una	descarga.	El	cristal	de	seguridad	erupcionó	en
un	millón	 de	 diamantes	 voladores.	La	 señora	Holloway	 se	 encogió	 y	 se	 cubrió	 los
ojos	con	la	mano.

Ben	se	asomó	al	interior	y	miró	hacia	arriba,	a	los	lados,	abajo.
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—Por	 ahí	—concluyó,	 y	 señaló	 con	 el	 dedo	 en	 un	 ángulo	 de	 cuarenta	 y	 cinco
grados.	Delbarco	asintió.

Nos	acercamos	a	una	puerta	de	acero	contra	incendios	que	bloqueaba	el	paso	a	un
amplio	pasillo.

—¿Qué	 es	 ese	 olor?	 —preguntó	 un	 marine,	 arrugando	 la	 nariz.	 Algo	 olía
intensamente	a	podrido.

—La	 alarma	 ha	 sido	 desactivada	 —dijo	 la	 señora	 Holloway—.	 Esta	 puerta
debería	estar	abierta.

Sacó	una	llave	de	su	monedero	y	la	insertó	en	una	caja	roja.	La	puerta	se	deslizó	a
un	lado	obedientemente.	Un	fluido	se	abalanzó	y	empezó	a	inundar	la	cubierta.

Retrocedimos,	asaltados	por	un	hedor	increíble,	como	diez	mil	mofetas	podridas.
Un	flujo	de	un	líquido	parecido	al	pus	empezó	a	acumularse	a	nuestros	pies,	rosa	y
verde,	lleno	de	cuajarones	amarillos.

La	compostura	de	la	señora	Holloway	se	desintegró	en	un	ataque	de	histeria.
—Dejad	que	se	vaya	—dijo	Delbarco.	Breaker	cogió	a	la	señora	Holloway	por	los

hombros	 y	 le	 señaló	 la	 dirección	 de	 popa.	 Salió	 corriendo	 con	 rápidos	 pasos
espasmódicos,	con	el	camisón	levantado	para	dejar	libres	las	piernas	y	sin	volver	la
vista	atrás.

—Dígannos	qué	es	esto	—le	preguntó	Breaker	a	Candle	y	Carson.
—Se	parece	y	huele	como	fluido	contaminado	—dijo	Carson.
Breaker	exhibió	una	mirada	sardónica	de	decepción.	Se	volvieron	hacia	mí.
—Es	un	cultivo	—dije.	Señalé	un	hilo	de	cieno	que	colgaba	de	un	aspersor	del

techo—.	Alguien	conectó	una	cuba	a	los	aspersores	contra	incendios.
Eso	 explicaba	 el	 fuego	 de	 la	 cocina,	 la	 débil	 cinta	 de	 humo;	 el	 sistema	 de

aspersores	había	sido	activado	deliberadamente,	y	no	por	nuestros	equipos.
Breaker	cerró	los	ojos.
—No	hay	trajes.
Delbarco	preguntó:
—¿No	estamos	inmunizados?
—Alguien	 abrió	 la	 boca	—dijo	 Ben—.	 ¿Qué	 os	 apostáis	 a	 que	Golokhov	 está

probando	algo	nuevo?
Cuatro	de	 los	marines	empezaron	a	 toser.	Gesticularon	con	 las	manos,	 tosiendo

aún	más	fuerte,	pidieron	disculpas,	y	luego	se	doblaron	y	cayeron	de	rodillas.	Pese	a
sus	resuellos,	vi	que	sonreían;	la	tos	se	convertía	en	risa.

Otros	 dos	 sacudieron	 la	 cabeza	 y	 sostuvieron	 sus	 fusiles	 como	 si	 quisieran
mantenerlos	limpios	en	caso	de	que	los	restantes	marines	empezaran	a	vomitar.

Candle	parecía	 lista	para	convertirse	en	piedra.	Carson	 retrocedió,	quitándole	el
seguro	a	su	pistola.

—Histeria	—dijo	Delbarco—.	¡Aquí	no	hay	nada!
—Aerosoles	—dije—.	Puede	que	haya	una	neblina	por	todo	el	barco.	Bacterias,

fagos…	 Hemos	 estado	 respirándolo	 desde	 hace	 algún	 tiempo.	 Directamente	 a
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nuestros	pulmones.
Delbarco	puso	una	cara	como	si	le	acabaran	de	pegar	una	patada	en	el	estómago.
—Maldición	—dijo.	Alzó	su	rifle	de	nuevo—.	Poneos	en	pie.	Tenemos	que	seguir

adelante.
Breaker	puso	su	mano	en	el	cañón	del	arma.	Delbarco	lo	quitó	de	un	empujón	y	lo

miró	sombríamente.
—Joder	—dijo	Breaker.
—Vamonos	—me	susurró	Ben—.	No	nos	quedemos	aquí.	—Me	tomó	del	brazo	y

empezamos	 a	 alejarnos.	Uno	 de	 los	marines	 tendidos	 en	 el	 suelo	 nos	miró	 y	 echó
mano	a	su	rifle.

—Señora	—dijo.
Delbarco	lo	ignoró.	Tenía	la	mirada	fija	en	Breaker.
—Estamos	 siendo	 influenciados	 —dijo	 Breaker—.	 No	 tenemos	 otra	 elección

excepto	volver	al	barco.
—No	estoy	de	acuerdo	—dijo	Delbarco.
—Yo	estoy	al	mando.
—Y	yo	no	voy	a	abandonar	la	misión	por	culpa	de	un	cubo	de	pus,	maldita	sea.
—Muévete	—me	ordenó	Ben	en	voz	baja.	—Suelte	el	arma,	agente	Delbarco	—

ordenó	Breaker.
—¡El	país	entero	está	en	peligro	por	lo	que	ocurre	aquí!
—Suelte	el	arma.
Miré	por	encima	de	mi	hombro.	Breaker	ponía	cara	razonable,	incluso	agradable.

Adelantó	la	mano	y	carraspeó.
Delbarco	 disparó.	 Breaker	 golpeó	 de	 espaldas	 contra	 una	 pared	 y	 las	 balas

zumbaron	 y	 silbaron	 por	 la	 cubierta.	 Una	 de	 las	 balas	 que	 rebotaron	 le	 dio	 a	 un
marine	en	la	nariz.	Cayó	hacia	atrás	y	su	arma	se	disparó.

Sentí	el	viento	cuando	un	disparo	pasó	junto	a	mi	oreja.
Ben	tenía	razón.	Intentar	asaltar	el	Lemuria	y	enfrentarnos	a	Maxim	Golokhov	era

de	 verdad	 como	 intentar	 apretar	 un	 inmenso	 grano.	No	 habíamos	 progresado	 tanto
como	habíamos	deseado	con	nuestro	elixir.	Ben	lo	había	supuesto,	y	supongo	que	yo
mismo	me	lo	había	imaginado;	todos	podrían	haberlo	imaginado.	Golokhov	se	había
pasado	setenta	años	estudiando	los	microbios.

Corrimos	hacia	la	escalera	mecánica	y	subimos	los	escalones	de	tres	en	tres.
Ben	y	yo	nos	dividimos	cuando	nos	encontramos	a	un	grupo	de	cuatro	marines

con	brazaletes	azules,	que	usaban	las	luces	del	techo	para	prácticas	de	tiro.
—Mierda	de	pollo	—gritó	uno	de	ellos.	Ben	salió	en	línea	recta	por	el	corredor

mientras	yo	cogí	una	estrecha	escalera.

Intento	recordar	en	una	secuencia	 lineal	qué	ocurrió	a	bordo	del	Lemuria	en	las
siguientes	 horas.	Me	 gustaría	 contar	 la	 verdad,	 pero	 incluso	 en	 aquel	 momento	 la
verdad	 era	 un	 artículo	 escaso,	 sujeto	 a	 muchas	 falsificaciones.	 Estaba	 mejor	 que
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algunos	de	los	que	vi,	pero	en	quince	o	veinte	minutos	estaba	sudando	como	un	cubo
de	hielo	en	un	pantano.	Por	dentro	me	sentía	con	un	frío	glacial,	pero	mi	piel	estaba
caliente	y	húmeda,	y	el	aliento	me	olía	—o	eso	pensaba	yo—	como	las	vaharadas	de
un	cubo	lleno	de	alquitrán	caliente.

Me	sentía	algo	feliz,	pero	no	tanto	que	pudiera	reírme	de	mi	estado.
Al	principio	no	tenía	miedo.	Tenía	una	especie	de	ganas	de	pasear	y	ver	cosas.	Me

sentía	como	una	hormiga	conducida	por	su	parásito	esperando	al	pájaro.	Solo	que	no
quería	saber	cómo	era	el	mío.

Sabía	que	mi	pájaro	no	era	un	pelotón	de	marines,	con	los	uniformes	empapados
y	 apestando,	 mezclados	 con	 parte	 del	 personal	 de	 cocina	 con	 gorras	 de	 chef	 y
delantales	 manchados	 de	 fluido.	 Tenía	 que	 evitarlos.	 Se	 dedicaban	 a	 dispararle
alegremente	 a	 una	 enorme	 escultura	 colgante	 en	 un	 área	 de	 bares	 de	 techo	 alto,
esquivando	 las	 largas	 dagas	 de	 cristal	 que	 hacían	 caer	 del	 techo.	 Fragmentos	 de
cristal	verdes	y	azules	cubrían	 la	pista	de	baile	de	 roble.	Uno	de	 los	marines	no	se
había	movido	 con	 la	 suficiente	 rapidez	 y	 un	 largo	 cuchillo	 de	 cristal	 azul	 se	 había
introducido	en	el	muslo	y	 lo	había	clavado	al	suelo.	Miró	con	pesar	el	estado	en	el
que	 se	 encontraba,	 y	 luego	 se	 echó	 a	 reír	 con	 el	 resto,	 doblándose	 en	 espasmos,
tirando	de	la	carne	de	su	pierna	como	perro	al	que	han	atado	con	correa	corta.

—¿Alguien	 quiere	 apostar	 cuánto	 tiempo	 pasa	 antes	 de	 que	 se	 rompa?	—dijo
gritando.

Disparos	y	gritos	de	alegría	se	alzaban	del	interior	de	un	jardín	tropical	bajo	otra
cubierta	de	cristal.	Marines	y	guardacostas	se	habían	dividido	en	bandos	y	se	usaban
los	 unos	 a	 los	 otros	 para	 hacer	 prácticas	 de	 tiro.	 Se	 daban	 puntos	 por	 disparos,	 y
mientras	los	escuchaba,	ráfagas	de	rifle	reducían	el	número	de	voces.	Mejor	sería	que
evitara	 el	 área	 completamente.	 Seguí	 adelante	 cruzando	 el	 barco	 hacia	 el	 lado	 de
estribor	de	la	cubierta	A,	o	eso	creo.

Continué	 por	 un	 pasillo	 alfombrado	 con	 paredes	 de	 mármol	 remachadas	 con
cierres	de	oro.	Era	hermoso,	pero	mi	cabeza	empezaba	a	despejarse	y	me	sentía	un
poco	ansioso.	Pensaba	sobre	destajo,	machete	y	régulus.	Quizá	mi	hermano	no	era	tan
bueno	 como	 todos	 pensaban,	 Lissa	 incluida.	 Quizás	 esas	 alteraciones	 nos	 habían
predispuesto	involuntariamente	a	los	efectos	de	las	defensas	del	Lemuria.

O	quizá	sabía	que	me	protegerían	a	mí,	por	mis	modificaciones	genéticas…	pero
no	protegerían	a	los	otros.

Llegué	a	una	balconada	(no	tenía	ni	la	más	mínima	idea	de	cuál	sería	el	término
náutico)	que	sobresalía	por	debajo	de	una	gran	ala	prominente	que	supuse	sería	parte
del	puente.	Eso	me	dejó	justo	enfrente	de	Aristos.

La	balconada	dominaba	el	lado	de	estribor	de	la	proa,	toda	una	colina	de	ladera
suave	con	líneas	de	ventanas	esparcidas,	brillando	como	la	hoja	de	un	cuchillo	contra
el	gris	del	mar.	Dios,	se	hacía	 tarde.	El	cielo	hacia	el	este	estaba	oscuro,	y	hacia	el
oeste	 se	 difuminaban	 las	 últimas	 trazas	 de	 un	 ocaso	 flamígero.	 De	 qué	manera	 se
había	 distorsionado	 y	 acelerado	 el	 tiempo.	 Me	 quedé	 allí	 durante	 un	 momento,
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disfrutando	del	 aire	 fresco,	y	 luego	decidí	 que	no	 intentaría	 escapar.	Encontraría	 el
hospital	de	Goncourt	por	mí	mismo.

Tenía	unas	cuantas	preguntas	que	hacerle	 al	Amo.	Le	ofrecería	mis	 respetos	 en
persona,	y	luego	me	rendiría.	La	Historia	había	ganado.	Eso	era	todo,	expresado	en
pocas	palabras.	Maxim	Golokhov	era	el	siglo	veinte.	Era	mi	historia.	Y	había	ganado
definitivamente	esta	guerra,	una	en	la	que,	para	empezar,	nunca	quise	luchar.

Justo	 cuando	 me	 daba	 la	 vuelta	 para	 volver	 dentro,	 oí	 una	 rápida	 sucesión	 de
chasquidos,	como	palomitas	de	maíz	haciéndose	en	el	interior	de	un	tambor	de	metal.
Miré	hacia	popa	y	vi	varias	columnas	de	humo,	negras	y	agitadas	por	la	brisa	marina,
alzándose	 desde	 el	 lado	 de	 estribor.	 Otra	 humareda	 se	 les	 unió,	 y	 luego	 más
chasquidos.	Puede	que	fueran	balas	que	se	disparaban	por	el	fuego	en	una	bolsa	de
cargadores	 del	 cuerpo	 de	 algún	 marine	 cocinado.	 O	 fuegos	 artificiales.	 Yo	 no	 era
soldado,	y	no	quería	saberlo.

Me	 encontré	 con	 Ben	 cerca	 de	 una	 hilera	 de	 teléfonos	 públicos.	 Estaba
simplemente	 allí,	 de	 pie,	 frotándose	 la	 barba	 de	 tres	 días	 del	 mentón	 y	 sonriendo
como	un	chaval	con	una	bolsa	 llena	de	barras	de	chocolate.	Parecía	sorprendido	de
verme.

—Eh	—dije.
Se	quedó	desconcertado	durante	un	momento.
—Creí	que	nos	habíamos	dicho	nuestros	adioses.
—No	formalmente	—dije.
Había	metido	 su	 pistola	 en	 el	 cinturón.	 La	 sacó,	 y	 retrocedí.	 Puso	 una	 cara	 de

preocupación	expectante.
—Sin	problemas	—dijo	de	manera	consoladora,	y	me	 la	 tendió	como	un	regalo

—.	Me	 lo	 he	 pensado,	 y	 será	 mejor	 que	 te	 lleves	 esto	—dijo—.	 Janie	 llegará	 en
cualquier	momento	y	no	le	gustan	las	pistolas.

Cogí	la	pistola.	Como	si	le	hubieran	quitado	un	peso	de	encima,	alzó	los	brazos	y
empezó	a	ejecutar	un	lento	baile	de	felicidad.

—Hace	 tanto	 maldito	 tiempo,	 la	 echo	 tanto	 de	 menos.	 No	 me	 importa	 cuánto
tarde,	la	esperaré.

—Creo	que	deberías	venir	conmigo	—dije—.	Piensa,	Ben.	—Intenté	ser	amable.
Ben	había	sido	una	sólida	columna	en	medio	de	todo	este	caos	y	confusión,	y	ahora	lo
habían	reducido	al	estado	de	un	niño	confiado—.	¿De	verdad	va	a	venir	Janie?

No	pareció	que	me	oyera.	Dio	otra	vuelta	en	redondo	y	sonrió.
—¿Ben?
—Vete.	Estaré	bien.
—Muy	bien	—dije.	Por	el	momento,	al	menos,	Golokhov	lo	hacía	más	feliz	de	lo

que	yo	jamás	podría—.	Os	dejaré	algo	de	intimidad.
—Vale,	 gracias,	 colega.	 Cuando	 llegue,	 la	 necesitaremos.	 Te	 la	 presentaré	más

tarde.	—Me	 dio	 una	 palmada	 con	 su	 gran	 mano	 en	 el	 hombro—.	 Y	 asegúrate	 de
decirle	adiós	al	príncipe	Hal.	A	Janie	le	hubiese	gustado,	también.
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—Lo	haré	—dije,	y	me	alejé	de	allí	a	la	debida	velocidad.
Incluso	mis	lágrimas	picaban	y	olían	a	creosota.
No	confiaba	en	mí	mismo	con	 la	pistola	de	Ben	o	cualquier	otra.	La	 tiré	por	 la

barandilla	 al	 océano,	 junto	 con	 la	 mía.	 Librarme	 de	 ellas	 me	 hizo	 sentir	 menos
aprensivo.	Por	lo	menos	no	me	sentiría	inducido	a	poner	una	sonrisa	tan	grande	como
una	almeja	en	marea	alta	y	volarme	los	sesos.

Empecé	a	subir	las	escaleras	de	emergencia.	Las	puertas	de	seguridad	habían	sido
abiertas	a	golpes	en	varias	cubiertas.	Los	equipos	de	los	helicópteros	habían	llegado
bastante	lejos	antes	de	sucumbir.	En	lo	que	supuse	sería	el	piso	nueve	o	diez,	encontré
una	placa	de	latón	apoyada	contra	la	pared,	esperando	a	que	la	atornillaran	a	la	pared
a	 la	 altura	 de	 la	 vista.	Me	 incliné	 para	 examinar	 la	 placa.	Mostraba	 un	 plano	 del
décimo	 piso	 del	 castillo	 Aristos.	 Seguí	 con	 el	 dedo	 las	 líneas	 grabadas:	 piscina
olímpica,	a	la	izquierda,	sala	para	conferencias	de	prensas,	a	la	derecha,	un	gimnasio
y	 clínica	 de	 terapia	 física.	 La	mayor	 parte	 de	 los	 espacios	 en	 la	 placa	 habían	 sido
esmaltados	en	negro	brillante:	no	accesibles	al	público.

Me	entretuve	pensando	que	el	Lemuria	era	 lo	más	parecido	a	 la	nave	estelar	de
Montoya,	 transportando	 a	 inmortales	 ricos	 a	 través	del	 universo.	Limpia	 (al	menos
cuando	la	terminaran	y	barrieran)	y	bien	iluminada,	oliendo	a	plástico,	a	pintura	y	a
aire	 filtrado,	 sábanas	 blancas	 sobre	 acres	 de	 cama	 de	 tamaño	 imperial,	 hermosas
mujeres	abriéndose	de	piernas	para	sementales	sin	edad,	siempre	jóvenes,	deseosos	y
fértiles,	y	fuera,	 terribles	vistas	de	 la	Nebulosa	Cabeza	de	Caballo	y	el	Cinturón	de
Orion.	Cada	planeta	un	desafío,	cada	día	una	aventura.

—¿Es	eso	lo	que	busco?	—me	pregunté	a	mí	mismo—.	¿El	perdón	y	unas	cuantas
migajas	de	la	caridad	del	Amo?

Me	deprimí,	y	no	tenía	forma	de	saber	si	era	genuino	o	un	falso	estado	inducido
por	agentes	bacterianos.

—Viajar	 a	 las	 estrellas.	 Llenar	 el	 universo	 de	 carne	 humana.	 Carne	 humana
blanca.	 Sueños	 de	 chico	 blanco,	 destino	 imperial.	 Limpia	 y	 brillante	 y	 blanca	 e
higiénica…	mierda.

Oí	 voces.	No	 estaba	 solo.	Miré	 por	 la	 esquina,	 tropecé	 con	 un	 hueco	 entre	 las
losas	 del	 suelo	 y	 caí	 completamente	 al	 descubierto.	 En	 el	 corredor	 más	 allá,	 tres
sirvientes	y	un	guardacostas	rebuscaban	en	los	bolsillos	de	un	cadáver.	Le	dieron	la
vuelta,	 soltando	 tacos	monótonamente	 en	 voz	 baja.	Detrás	 de	 ellos,	 cinco	 hombres
grandes	 en	 trajes	 de	 ejecutivo	 se	 acercaban	 por	 el	 corredor	 como	 si	 estuvieran
borrachos,	 pero	 sus	 ojos	 eran	 firmes	 y	 con	 una	 expresión	 de	 depredador.	 El
guardacostas	 y	 uno	 de	 los	 sirvientes	 los	 vieron	 venir,	 se	 dieron	 la	 vuelta	 para
abandonar	su	presa	y	me	divisaron.	Se	agacharon	y	ni	siquiera	se	hicieron	una	señal
el	uno	al	otro,	sino	que	como	un	equipo	blandieron	inmediatamente	una	pistola	y	un
rifle	 de	 caza	 de	 fantasía	 cubierto	 de	 filigranas.	 El	 guardacostas	 realizó	 un	 disparo
antes	de	que	pudiera	hacer	nada	que	no	 fuera	encogerme	en	el	 sitio.	El	disparo	me
arañó	la	mejilla.	Grité	y	rodé,	de	alguna	manera	acabé	de	rodillas	con	las	manos	en	el
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suelo.	Me	levanté.	Otra	bala	atravesó	la	pernera	de	mi	pantalón.	Corrí,	resbalando	en
las	baldosas	cuando	doblé	la	esquina.

La	adrenalina	me	aclaró	la	cabeza	como	un	cubo	de	agua	fría.	Que	le	den	al	Largo
Viaje.	 Quería	 vivir	 por	 lo	menos	 otro	 par	 de	 segundos,	 por	 favor,	 Dios,	 por	 favor
mamá.	 Me	 escondí	 detrás	 de	 un	 extintor,	 temblando,	 hasta	 que	 oí	 que	 alguien	 se
acercaba,	 y	 salí	 corriendo	 como	 un	 estúpido	 faisán.	 El	 sirviente,	 a	 más	 de	 diez
metros,	 había	 apuntado	 con	 su	 rifle	 con	 anticipación,	 pero	 antes	 de	 que	 pudiera
disparar,	yo	había	atravesado	la	entrada	al	pasillo	en	el	lado	opuesto	de	los	recintos.

De	alguna	manera,	había	acabado	de	vuelta	junto	a	la	placa	de	latón	sin	montar.
Me	toqué	la	mejilla,	y	cuando	retiré	los	dedos,	estaban	manchados	de	sangre,	y	miré
el	corredor	en	el	que	había	visto	a	los	cazadores	y	a	su	presa.	El	cadáver	seguía	allí,
con	 la	 cara	convertida	en	una	masa	 rojiza.	Ahora	estaba	acompañado	de	otros	dos.
Cogí	la	placa	para	usarla	como	escudo,	o	como	arma,	y	estudié	al	mapa	grabado.	A	la
izquierda.	Estaba	seguro	de	ello;	el	hospital	estaba	en	ese	piso	y	hacia	el	interior,	a	mi
izquierda.

La	 primera	 puerta	 de	 seguridad	 hacia	 los	 recintos	 privados	 estaba	 intacta	 y
cerrada.	 Me	 estremecí	 al	 oír	 voces,	 la	 culata	 de	 un	 rifle	 golpeando	 rítmicamente
contra	las	paredes.	Un	crujido	doloroso	y	un	rebote.

Saqué	 los	 papeles	 de	 Tammy	 de	 mi	 bolsillo,	 los	 leí	 rápidamente	 y	 tecleé	 un
código	de	entrada,	y	esperé	a	que	el	pequeño	LED	destellara	en	rojo,	rojo,	rojo,	no
hay	suerte.	Estaba	seguro	de	que	sería	lo	que	ocurriría,	y	de	pronto	estaría	muerto.

Destelló	en	rojo.	Intenté	otro	número.	Las	voces	llegaban	del	pasillo.
—¿Viste	cómo	caía	ese	hijo	de	puta?	Cristo,	le	di	justo	en	mitad	de	la	espalda.
—Mejor	que	las	balas	de	pintura.
——Sí,	salpican	más.
Risas.	Dos	colegas	en	el	bosque,	cazando	piezas	como	yo	o	cualquier	otra	cosa

que	se	les	presente.
Rojo,	rojo.
Alcé	el	papel	hasta	la	altura	de	mis	ojos,	estudié	la	copia	borrosa	del	diagrama	de

Tammy.	Esa	era	una	puerta	trasera,	supuse,	usada	por	el	personal	del	centro	médico.
Encontré	 la	 puerta	 en	 el	 boceto	 e	 intenté	 discernir	 la	 combinación.	 Lo	 había

escrito	con	su	mano	izquierda.	El	garabato	de	catorce	números	era	difícil	de	descifrar,
pero	hice	una	suposición,	los	botones	se	quedaban	pulsados	después	de	cada	número.
Saltaron	 al	 décimo	 número.	 Confuso,	 le	 pegué	 a	 la	 puerta,	 y	 luego	 pulsé	 cuatro
números	más.

—¡Vaya!	¡Te	pillé!	—gritó	alguien	en	tono	alegre.
La	luz	destelló	en	verde.
Trasteé	con	la	manija	sin	asirla.	La	agarré	de	nuevo.	Algo	produjo	un	sonido	de

deslizamiento	y	chasqueó	detrás	de	mí:	un	arma	de	fuego	bien	engrasada.	La	puerta
era	pesada	y	se	abrió	lentamente.

Intenté	colarme	por	el	hueco	abierto.	Al	final	del	estrecho	pasillo	vi	la	chaqueta
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blanca	de	uno	de	 los	sirvientes	y	una	cara	empapada	en	sudor	y	macilenta	con	una
sombra	de	barba,	el	brillo	de	un	rifle	de	caza	decorado.

Clic.
—Ah,	joder,	espera,	idiota.
Una	mano	aferrada	a	una	pistola	se	asomó	por	la	esquina	y	disparó.	La	bala	me

dio	 en	 el	 costado,	 rebotó	 en	 el	 chaleco	 antibalas	 sobre	 mis	 costillas,	 arrancó	 una
explosión	de	pintura	y	metal	de	la	pared	y	me	empujó	como	el	puñetazo	de	un	matón
a	través	de	la	puerta.

Cerré	 la	 puerta	 de	 un	 empujón	 con	 el	 hombro	 y	 le	 di	 a	 la	 cerradura,	 luego	me
sobresalté	al	oír	el	sonido	de	un	culatazo.	Cuando	di	un	giro	frenético,	mientras	me
alejaba	 de	 la	 puerta,	 vi	 lo	 que	 podía	 haber	 sido	 un	 pasillo	 alfombrado	 de	 gris	 en
cualquier	 hospital	 moderno	 o	 en	 un	 edificio	 de	 universidad:	 puertas	 de	 despacho
cerradas,	 tablones	de	 corcho	para	boletines	 (virginales	y	desnudos	 todavía)	puestos
sobre	paredes	recién	pintadas	en	tono	beige,	y	al	final,	una	sala	de	espera	o	descanso
con	dos	sofás	azules	de	diseño	funcional,	dos	sillas	rojas,	una	mesa	y	un	mural	que
cubría	toda	una	pared.

Recuperé	 el	 aliento.	 Toqué	 el	 chaleco	 antibalas	 a	 través	 del	 agujero	 en	 mi
chaqueta,	sentí	el	surco	debajo	de	la	tela,	asomé	el	dedo	a	través	del	agujero	de	salida.

Uno,	dos,	tres…
Inspeccioné	el	patrón	de	marcas	grises	y	negras	en	la	parte	de	atrás	de	la	manga,

el	impacto	de	bala	y	las	manchas	de	pintura	descascarillada.
Cinco,	seis,	siete…
Levanté	la	pierna	para	ver	el	agujero	en	mi	pernera.
—Jodido	aficionado	—dije,	y	empecé	a	reírme	ásperamente.
Nada	en	el	exterior.
Entonces,	 contra	 la	 puerta,	 cinco	 golpes	 en	 staccato,	 sonoros	 como	 coces	 de

caballo:	balas.	Intentaban	atravesar	la	puerta	a	balazos.	Ninguna	marca	en	el	interior,
ni	siquiera	una	abolladura	cóncava.	Gruesa	y	blindada.	Me	dolía	la	parte	posterior	de
la	cabeza.	Me	la	había	golpeado	contra	la	pared	por	el	susto.

Otro	golpe	en	la	puerta,	sordo	y	frustrado.
Ocho,	nueve.
La	habitación	 estaba	 en	 silencio	 excepto	por	 el	 tictac	 del	 reloj	 en	 la	 pared.	Me

quedé	con	la	espalda	contra	la	pared	durante	varios	minutos,	escuchando,	esperando	a
que	mi	corazón	se	calmara,	y	eso	fue	todo	lo	que	oía.	Mi	corazón	y	el	suave	tictac	del
gran	 reloj.	 El	 pasar	 del	 tiempo.	 No	 podía	 creer	 que	 todavía	 estuviera	 vivo.	 Podía
sentir	el	dolor	en	la	mejilla	como	una	ramita	caliente.

En	la	sala	de	espera	me	lavé	la	cara	en	una	fuente	para	beber,	diluyendo	la	sangre
de	 mi	 cara.	 El	 surco	 de	 bala	 no	 era	 muy	 grande,	 poco	 más	 que	 un	 mal	 corte	 al
afeitarte.	Ya	se	estaba	formando	costra.

Me	limpié	las	manos	en	los	pantalones.	Tragué	saliva.
En	el	vientre	de	la	bestia	otra	vez,	pero	el	lugar	más	seguro	del	barco.
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El	 mural	 mostraba	 la	 Tierra	 en	 una	 proyección	 Dymaxion,	 el	 globo	 según
Buckminster	Fuller,	cubierto	de	amplios	parches	irregulares	de	verde,	rojo	y	tonos	de
azul,	en	su	mayor	parte	en	 los	océanos.	Encontré	el	 lago	Baikal,	 rojo	 intenso.	Otro
parche	rojo	rodeaba	las	Bahamas,	las	aguas	por	las	que	el	Lemuria	navegaría	en	días
mejores,	y	más	pacíficos.	Había	pequeños	puntos	en	el	Mediterráneo,	el	mar	Muerto,
Canadá	occidental,	alrededor	de	las	Galápagos	y	Perú,	fuera	de	la	costa	de	Japón.	Un
largo	arañazo	felino	de	líneas	rojas	abrazaba	la	costa	noreste	de	Australia,	cubriendo
la	Gran	Barrera	 de	Coral,	 supuse.	 Parches	 y	 puntos	 de	menor	 tamaño	 cerca	 de	Sri
Lanka,	Borneo	y	Nueva	Zelanda.	El	mapa	carecía	de	palabras	o	etiquetas.

Estaba	 seguro	 de	 que	 los	 colores	 significaban	 puntos	 calientes	 bacterianos.
Centralitas	 de	 teléfono	 de	 las	 Madrecitas	 del	 Mundo.	 Desde	 la	 década	 de	 1920,
Maxim	 Golokhov	 había	 estado	 a	 la	 escucha	 de	 los	 mensajes	 de	 las	 mentes	 más
antiguas	de	la	Tierra.

Justo	a	la	derecha	del	mapa	había	una	puerta	doble	sin	ventanillas	y	otra	cerradura
de	combinación.	Usé	la	lista	de	Tammy	una	vez	más,	con	algo	de	seguridad.	Moví	la
manija,	reuní	lo	poco	que	me	quedaba	de	verdadero	valor	y	pasé	por	ella.

Detrás	 había	 una	 piscina	 de	 tamaño	 olímpico,	 desierta.	 Estrafalarios	 patrones
formados	 por	 pequeñas	 ondas	 reverberaban	 a	 través	 de	 la	 superficie	 azul	 ópalo.
Caminé	 por	 el	 borde	 de	 la	 piscina,	 mis	 zapatos	 chirriaban	 sobre	 la	 cubierta
antideslizante	como	si	fuera	papel	de	lija	rugoso.	Olisqueé,	luego	me	incliné	sobre	la
piscina	y	olisqueé	de	nuevo.	Ningún	olor	penetrante	a	cloro.	Metí	el	dedo	y	probé	el
agua.	No	era	 agua	de	mar,	 pero	 escupí	de	 todos	modos.	La	piscina	 estaba	 llena	de
agua	dulce	sin	tratar.

No	quería	desalentar	a	nuestros	amiguitos	microbianos.
Los	códigos	de	Tammy	funcionaron	para	todos	los	recintos	más	allá	de	la	piscina.

La	clínica	disponía	de	camillas	de	masaje	y	de	quiropráctica,	centros	de	acupuntura	y
moxibustión	 con	pequeños	 cubos	 cromados	 llenos	de	 conos	de	 incienso,	 equipo	de
ejercicio	 y	 rehabilitación,	 bancos	 para	 pruebas	 de	 coordinación,	 bañeras	 de
hidroterapia,	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 cuales	 podrían	 haber	 estado	 en	 cualquier	 buen
estadio	deportivo	 (el	 centro	de	moxibustión	parecía	de	último	modelo,	 ¿pero	quién
era	yo	para	juzgarlo?).

Un	 gabinete	 de	 cristal	 en	 la	 pared	 encerraba	 hileras	 bien	 ordenadas	 de	 jarras
opacas	 marcadas	 PIEL,	 NASAL,	 CUERO	 CABELLUDO,	 RECTO.	 Etiquetas	 de
menor	 tamaño	 en	 algunas	 de	 ellas	 clarificaban	 el	 uso:	 PREPUBESCENTE,
MENARQUÍA,	 >30.	 Un	 dispensador	 de	 tampones	 al	 lado	 del	 gabinete	 tenía	 una
etiqueta	roja	que	decía	SoLO	REHABILITACIÓN	ATLÉTICA.

Estanterías	 abiertas	 contenían	 pilas	 ordenadas	 de	 pantalones	 deportivos	 de
algodón	blanco,	sujetadores,	cintas	y	pantalones	cortos,	todos	envueltos	en	plástico	y
con	números	de	serie.	Todo	muy	igualitario	y	unisex.	Posguerra	Fría,	más	avanzado
que	la	Central	Ántrax,	quizás	el	reflejo	de	una	nueva	generación	de	reclutas.

Se	 habían	 hecho	 preparativos	 para	 una	 larga	 estancia	 con	 un	 grupo	 selecto	 de
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adaptables	y	altamente	entrenados	jóvenes	guardaespaldas,	controladores	y	artistas	de
circo.	 Los	 pretorianos	 de	 Golokhov.	Me	 di	 cuenta	 de	 los	 agradables	 colores	 de	 la
habitación	pero	no	vi	ninguna	marca	personal,	ninguna	señal	de	uso	o	desgaste.	Las
habitaciones	estaban	sin	usar.

Grandes	frascos	de	plástico	en	el	centro	servían	de	medio	de	cultivo	para	un	gel
blanco	y	amarillo.	Un	haz	de	tuberías	ascendía	de	los	frascos	hasta	el	techo,	y	luego
bajaban	para	conectarse	con	una	máquina	dispensadora	de	refrescos,	una	ducha	y	un
centro	de	enemas.

Aparté	 a	 un	 lado	 otra	 larga	 cortina	 y	 encontré	 una	 fila	 de	 retretes	 de	 acero
inoxidable.	Las	 tazas	 contenían	 el	mismo	 fluido	 lechoso.	Los	 gérmenes	 excretados
debían	de	reunirse	con	sus	colegas	para	no	ser	sacrificados	en	la	planta	de	tratamiento
de	residuos	del	barco.

O	quizás	el	profesor	Goncourt	no	quería	contaminar	 innecesariamente	 las	aguas
alrededor	del	Lemuria.

Hacia	el	fondo,	hacia	el	eje	del	barco	—intentaba	mantenerme	orientado—,	vi	los
primeros	signos	de	desorden,	de	actividad	humana.	Mochilas	azules,	verdes	y	 rojas
habían	 sido	 tiradas	 al	 suelo	 con	 algo	 de	 descuido.	 Pasé	 al	 lado	 de	 la	 línea	 de
mochilas,	 paseando	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos.	 Sonriendo	 al	 ocurrírseme,	 me
quité	 el	 chaleco	 antibalas	 y	 lo	 situé	 en	 el	 suelo	 al	 final	 de	 la	 línea.	 Uno	más	 del
equipo.	Menos	aparente.

Las	puertas	frente	a	mí	se	abrieron.	Busqué	un	lugar	donde	esconderme,	pero	era
demasiado	tarde.	Tres	jóvenes	mujeres	entraron	y	me	vieron.	Se	encontraban	a	finales
de	la	adolescencia	o	a	principios	de	la	veintena,	alegres,	ágiles,	rebosantes	de	salud,
llevaban	prendas	de	ejercicio	naranjas	y	azules,	 el	pelo	 recogido	en	un	moño	en	 lo
alto	con	cintas	azules,	 rojas	y	verdes.	Pasaron	rápidamente	a	mi	 lado,	dirigiéndome
miradas	 confusas	 de	 reconocimiento,	 sonrieron	 educadamente	 y	 se	 dirigieron	 a	 los
bancos.

Charlaron	en	voz	baja	en	un	inglés	con	acento,	y	con	solo	la	más	ligera	impresión
de	 incomodidad,	 se	 pegaron	 sensores	 a	 los	 brazos,	 piernas	 y	 hombros,	 leyeron	 las
medidas	y	 tomaron	notas	en	pequeñas	 libretas.	Parecía	parte	de	una	 rutina	 familiar.
Ninguna	preocupación,	ninguna	alarma	por	mi	presencia.

Otro	día	normal,	aisladas	del	caos	y	la	muerte	en	el	resto	del	barco.
Las	observé	durante	un	momento,	sintiéndome	como	un	mirón,	luego	salí	por	la

puerta	 por	 la	 que	 habían	 entrado.	 Según	 el	mapa	 de	 Tammy,	más	 allá	 estaban	 los
camerinos	del	anfiteatro,	y	un	espacio	circular	relativamente	grande,	etiquetado	como
«Oyentes	1».

En	 el	 corredor	 curvo	 en	 el	 exterior,	 desde	 detrás	 de	 una	 escotilla	 de
mantenimiento	entreabierta	con	ranuras	de	ventilación	en	el	fondo,	me	llegó	el	sonido
de	bombas	de	agua	y	un	bajo	zumbido	eléctrico.	Abrí	la	escotilla.

Me	encontraba	en	algún	tipo	de	amplia	estación	de	bombeo.	El	arco	interno	del
espacio	 circular	 era	 un	 tanque	 de	 paredes	 de	 acero	 de	 al	 menos	 cuatro	 metros	 de
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diámetro.	Un	varón	a	principios	de	la	 treintena,	de	hombros	anchos,	de	nariz	chata,
vestido	 con	 una	 camiseta	 naranja	 y	 pantalones	 azules,	 vino	 rodeando	 la	 curva	 del
tanque,	 pasó	 brevemente	 junto	 a	 un	 bosque	 de	 tuberías	 de	 alimentación	 y	 luego
emergió	a	la	vista	otra	vez,	tomando	notas	sobre	un	sujetapapeles.

Se	 detuvo	 en	 cuanto	me	 vio.	 Sonrió	 tímidamente.	 Se	 dio	 la	 vuelta.	 Se	 fue	 por
donde	había	venido.

La	 sensación	de	 irrealidad	 se	 intensificó.	En	el	 corazón	de	 los	nuevos	cuarteles
generales	de	Golokhov,	nadie	me	retaba,	quizás	hasta	era	bienvenido.

Inhalé	profundamente	para	calmar	mis	nervios,	que	tintineaban	como	una	cortina
de	campanillas	de	viento.	Una	escalerilla	daba	acceso	a	una	pasarela	sobre	el	tanque
de	acero.	Subí,	dirigiendo	cautas	miradas	hacia	abajo,	a	la	sala	de	bombeo.	El	tanque
estaba	 lleno	 de	 sombras	 demasiado	 oscuras	 para	 que	 las	 penetrara	 con	 la	 vista.	 Su
interior	se	abría	como	un	bostezo	bajo	una	cubierta	concava	suspendida	por	gruesas
cadenas	de	las	vigas	de	la	infraestructura	de	la	cubierta	superior.	Desde	la	oscuridad
llegaba	 un	 periódico	 gorgoteo	 y	 el	 olor	 punzante	 de	 agua	 marina,	 fresca,	 no
estancada.	Un	acuario,	posiblemente;	me	acordé	de	los	tanques	de	cristal	rotos	en	la
Central	Ántrax.

Mi	hipótesis	sin	confirmar	me	aguijoneó,	como	una	aguja	de	calceta	metida	en	un
nervio	 sensible.	 Pequeñas	 chispas	 de	 ideas,	 sospechas,	 miedos.	 ¿Qué	 demonios
quiero	descubrir	aquí?

Delbarco	había	dicho	que	la	verdad	es	que	no	quería	saberlo.	Quería	poder	dormir
por	las	noches.	Demasiado	tarde,	había	dicho	Breaker.

Cierto.
Llegué	 hasta	 un	 panel	 de	 control	 dispuesto	 en	medio	 de	 la	 pasarela.	 Pude	 ver

vagamente	varias	etiquetas,	de	nuevo	en	inglés:	Luces.	Micrófono.	Música.
Le	di	al	interruptor	marcado	Luces.
El	 tanque	 despertó	 con	 un	 profundo	 brillo	 azul-verdoso.	 No	 era	 tan	 profundo

como	había	pensado,	no	mucho,	en	realidad,	poco	más	de	la	altura	del	hombro	en	el
centro,	 si	 la	 luz	 no	me	 gastaba	 ningún	 truco.	Un	 fondo	 arenoso	 servía	 de	 apoyo	 a
formas	con	aspecto	de	champiñón,	negras	y	verdes,	con	apariencia	peluda	gracias	a
tiras	 de	 algas.	 Las	 formas	 parecían	 viejas	 cabezas	 de	 coral	 o	 tocones	 de	 árboles
cubiertos	 de	 vegetación,	 sobresaliendo	 alrededor	 del	 perímetro	 como	 leños
erosionados	en	un	bosque	anegado.

No	 tenía	 dudas.	 A	 Golokhov	 le	 gustaba	 cultivar	 estromatolitos.	 Colonias	 de
cianobacterias,	eucariotas,	algas,	que	construían	gruesas	capas	durante	siglos,	creando
pilones	en	el	agua	poco	profunda.	Postes	telefónicos	para	las	Madrecitas.

Nada	de	peces.	Ni	 tiburones.	Ni	pulpos,	ni	algas	decorativas	ni	 rocas	de	adorno
con	morenas.	No	gran	cosa	como	acuario,	la	verdad,	casi	no	merecía	la	atención	de
nadie,	pero	el	lado	opuesto	del	tanque	poseía	grandes	ventanales	de	observación.	Con
un	sobresalto	de	sorpresa	vi	a	personas	detrás	de	los	ventanales,	distorsionadas	por	la
refracción	y	borrosas	por	la	ondulación	del	agua,	envueltas	en	azul	crepuscular	y	en
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parejas	enlazadas,	como	si	fueran	amantes.
Mientras	 mis	 ojos	 se	 ajustaban	 a	 la	 luminosidad	 crepuscular	 detrás	 del	 tanque

principal,	 pude	 ver	 que	 llevaban	 cofias	 oscuras	 o	 cascos,	 de	 los	 cuales	 sobresalían
tubos	blancos	y	ciertas	tuberías	negras.	Me	moví	hacia	el	lado	opuesto	de	la	pasarela,
agarrándome	 a	 la	 barandilla	 de	 hierro,	 y	 me	 incliné	 para	 mirar	 hacia	 abajo	 en	 un
tanque	 adyacente,	 un	 estanque	 estrecho	 y	 rectangular	 lleno	 de	 un	 líquido	 azul
lavanda.

Las	 personas	 de	 cara	 a	 los	 ventanales	 estaban	 completamente	 sumergidas	 en	 el
líquido.	 Aún	más	 sorprendente,	 estaban	 desnudas.	 No	 eran	 amantes;	 eran	 gemelos
siameses,	siete	parejas.	Tres	estaban	unidos	por	el	abdomen,	tres	por	las	caderas.	Uno
de	 los	pares	estaba	unido	por	 las	sienes	y	 requería	una	máscara	especial	y	anteojos
con	tres	lentes.	Sus	brazos	colgaban	de	cintas	de	goma,	conectadas	a	negras	palancas
mecánicas	que	ejercitaban	sus	miembros,	arriba	y	abajo,	como	los	dedos	negros	de	un
marionetista.

Me	 quedé	mirando	 con	 horror,	 con	 la	 sensación	 de	 que	 debían	 de	 ser	 cuerpos
ahogados	 dispuestos	 en	 una	 horrible	 parodia	 de	 arte	moderno.	No	 había	 tubos	 que
llevaran	aire	a	sus	bocas	o	narices.	No	había	burbujas	que	salieran	de	sus	máscaras.
Pero	sus	dedos	se	movían.	Sus	miembros	se	flexionaban	débilmente	contra	las	cintas.
No	podían	respirar,	pero	estaban	vivos.

El	estanque	lavanda	olía	como	una	guardería,	a	leche	agria	y	a	pañales	mojados.
Pero	 los	 ocupantes	 eran	 adultos,	 no	 niños,	 torsos	 velludos	 o	 pechos	 prominentes,
genitales	 completamente	 desarrollados.	Me	 protegí	 los	 ojos	 de	 la	 luz	 para	 ver	más
detalles.	 Filas	 de	 bultos	 regulares	 tachonaban	 sus	 hombros	 y	 espaldas.	 Cada	 bulto
tenía	 una	pequeña	protuberancia	 con	uno	o	dos	 agujeritos	 en	 el	 centro.	Demasiado
pequeños	para	que	 sirvieran	de	agallas.	Sin	embargo,	 creí	ver	que	 los	 agujeritos	 se
abrían	y	cerraban	como	minúsculas	bocas.

En	el	tanque	principal,	de	las	formas	negras	salían	tuberías	hasta	la	pared	bajo	los
ventanales.	 Pequeñas	 válvulas	 al	 final	 de	 estas	 succionaban	 nubes	 de	 coágulos
blancos,	 como	 los	 conglomerados	 que	 rodean	 las	 fumarolas	 abisales.	 Los	 coágulos
eran	succionados	hasta	el	estanque	lavanda,	en	donde	giraban	en	torno	a	los	siameses
como	nieve	en	un	pisapapeles	de	cristal.

«Oyentes	1»,	decía	el	mapa	de	Tammy.	Si	esos	eran	los	Oyentes,	¿qué	demonios
era	 lo	 que	 escuchaban?	 ¿Cuántos	 más	 había,	 a	 bordo	 o	 en	 otros	 lugares?	 Intenté
imaginarme	a	Golokhov	recogiendo	niños	no	deseados	por	todo	el	mundo,	llevándose
a	 los	discapacitados	 junto	a	 los	aptos,	 con	una	extraña	percepción	para	 los	 talentos
especiales,	 con	 extraordinaria	 paciencia.	 Creando	 un	 Shangri-La	 biológico,	 una
reserva	 donde	 todos	 tenían	 su	 lugar	 (o	 sus	 lugares),	 haciendo	 algo	 básicamente
incomprensible	para	el	resto	del	mundo,	y	ciertamente	para	mí.	Un	imperio	basado	en
microbios.

Entonces	 me	 di	 cuenta.	 Golokhov	 había	 aislado	 a	 las	 figuras	 dobles	 de	 la
respiración.	 No	 obtenían	 oxígeno	 del	 agua	 como	 los	 peces;	 no	 usaban	 oxígeno	 en
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absoluto.	 Ya	 no	 dependían	 de	 las	 mitocondrias	 para	 dar	 energía	 a	 sus	 células	 y
tejidos.

Los	gemelos	siameses	se	habían	convertido	en	anaeróbicos.
No	puedo	recordar	mis	impresiones	exactas	en	aquel	momento.	Me	imagino	que

sentí	furia,	indignación,	incluso	celos,	pero	la	impresión	debía	de	haber	desbancado	a
todas	las	demás	sensaciones.

El	problema	de	nuestra	antigua	alianza	con	las	mitocondrias	había	sido	resuelto.
Pero	 la	 solución	 parecía	 ser	 una	 esclavitud	 pasiva	 e	 inmóvil.	 O	 el	 horrible	 e
interminable	infierno	de	los	prisioneros	en	el	piso	superior	de	la	Central	Ántrax.	O	la
arrugada	excentricidad	de	la	señora	Golokhova,	quien	había	sufrido	muchos	años	de
locura.

Lissa	me	había	advertido	de	que	lo	que	buscábamos	Rob	y	yo	era	desagradable.
Qué	razón	tenía.

Me	 enderecé	 y	 busqué	 una	 escalerilla	 al	 otro	 lado	 de	 la	 pasarela.	 No	 había
ninguna.	Una	pared	bloqueaba	el	paso.	Me	dirigí	al	centro,	tambaleante,	mis	zapatos
se	agarraban	a	 la	 superficie	de	 rejilla,	y	me	arrodillé	para	mirar	el	 agua	azul,	 en	el
estanque	lavanda,	en	un	ángulo	más	cerrado,	para	ver	si	había	una	galería,	un	área	de
observación,	 al	 otro	 lado	 de	 los	 gemelos	 enlazados.	 Entre	 el	 agua	 y	 los	 gruesos
ventanales,	discerní	una	franja	de	color	más	claro	que	podía	ser	un	suelo.	Entonces
divisé	 una	 silueta	 fantasmal,	 plana,	 como	 un	 recorte	 de	 papel	 mojado	 pegado	 al
cristal,	apenas	visible	a	través	de	las	ondulaciones	y	la	distorsión	óptica	del	agua,	la
dislocación	de	las	líneas	de	visión.

Estaba	de	pie	con	los	brazos	cruzados.
Me	puse	a	cuatro	patas	en	la	pasarela.
Un	 rostro	 apareció	 claramente	 entre	 dos	 grandes	 ondas	 en	 el	 agua	 del	 tanque.

Tenía	el	párpado	del	ojo	izquierdo	caído,	y	los	labios	entreabiertos	en	concentración
mientras	examinaba	a	 los	siameses.	Había	visto	esa	cara	en	el	espejo	 tan	a	menudo
que	creí	que	estaba	viendo	un	reflejo	imposible.	Pero	la	imagen	se	movió	fuera	de	mi
vista,	caminando,	o	simplemente	difuminándose	en	las	ondas.

Era	Rob.
Era	Rob.	No	podía	 creer	mi	 suerte.	Todavía	 estaba	vivo.	Podía	 hablar	 con	 él	 y

disculparme.	Sentí	una	oleada	de	felicidad	próxima	al	éxtasis.	Me	puse	en	pie	y	me
limpié	los	ojos,	avergonzado	de	haber	caído	tan	fácilmente	en	un	arranque	emocional.

—¿Quién	está	ahí?	—gritó	una	voz	femenina	detrás	de	mí.
Me	di	la	vuelta	y	me	agarré	de	ambas	barandillas,	con	la	completa	certeza	de	que

iba	a	sentir	otro	balazo,	uno	que	me	atravesaría	las	costillas	y	me	mataría.
Una	mujer	de	pelo	oscuro	subió	a	la	pasarela	y	permaneció	en	la	débil	luz	azul.

Reconocí	 a	 Betty	 Shun,	 una	 vez	más	 vestida	 con	 un	 traje	 corto	 negro	 y	 zapatillas
deportivas.	Hacía	oscilar	un	hacha	para	incendios	en	una	mano.	Durante	un	momento,
pareció	 reconocerme.	 Se	 relajó	 y	 sonrió,	 luego	 estudió	 mis	 ropas,	 el	 corte	 en	 mi
mejilla.	Se	tensó.

www.lectulandia.com	-	Página	276



—¡Tú!	—dijo—.	¿Cómo	has	llegado	hasta	aquí?
—Alguien	me	dio	una	llave	—respondí,	sonriente,	pero	mis	sobacos	chorreaban

—.	¿Cómo	está	Owen?	—Seguí	el	movimiento	pendular	del	hacha.
—Espero	que	se	pudra	en	el	infierno	—dijo	Betty—.	Ven	conmigo.	No	deberías

estar	aquí.
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Me	esperó	al	final	de	la	escalerilla,	con	los	labios	tensos,	el	hacha	agarrada	de	tal
manera	que	le	cortaba	la	circulación	a	la	mano.

—Estoy	bien	—dije—.	No	estoy	loco.
Shun	asintió,	pero	no	parecía	que	me	creyera.	Me	señaló	con	el	dedo	que	diera	la

vuelta	al	 tanque,	alrededor	del	bosque	de	 tuberías,	por	el	 lado	opuesto	al	que	había
entrado.

—Me	gustaría	ver	al	doctor	Golokhov	—dije—.	He	pasado	un	infierno.	Al	menos
me	merezco	eso.

—El	doctor	Goncourt	abandonó	el	barco	hace	una	semana	—dijo	Betty.	Me	guio
fuera	 de	 la	 cámara	 del	 tanque	 hacia	 el	 corazón	 del	 laboratorio	 principal,	 grandes
recintos	 con	 mostradores	 de	 acero	 inoxidable	 con	 grifos,	 incubadoras,
secuenciadores,	una	falange	de	proteomizadores	enlazados	a	máquinas	de	conexión.
Todas	 las	 habitaciones	 estaban	 vacías,	 pero	 vi	 varias	 cajas	 de	 embalaje	 sin	 abrir
esperando	en	una	esquina,	pilas	de	discos	DVD-RW	en	gavetas	de	plástico,	revistas	y
cajas	de	cartón	llenas	de	libros	de	texto.

—No	estoy	segura	de	cuánto	sabes	—dijo	Shun—.	Yo	misma	acabo	de	llegar.
—Lo	sé	todo	—dije;	mi	garganta	amenazaba	con	cerrarse.
—Bueno	 —dijo—.	 Muchos	 se	 han	 ido.	 El	 doctor	 Goncourt	 liberó	 de	 sus

obligaciones	 a	 muchos	 tan	 pronto	 como	 Irina	 murió	 en	 Nueva	 York.	 Ya	 no	 había
necesidad	de	ser	tan	vigilantes.

—¿La	señora	Golokhova?
Betty	asintió.
—No	sabía	su	nombre	de	pila.	Shun	sonrió.	Había	mentido.	Había	un	montón	de

cosas	que	no	sabía.
—El	doctor	Goncourt	siempre	había	planeado	retirarse	y	pasar	sus	operaciones	a

otros.	Es	importante	que	haya	continuidad.
—¿Dónde	está?
—¿El	doctor	Goncourt?
—Golokhov.
Meneó	la	cabeza.
—Ya	no	usa	ese	nombre.	Le	trae	malos	recuerdos.
—Se	resistió…	¿no?
—Tú	deberías	saberlo	—dijo.
—¿Quién	ganó?
—Vosotros,	por	supuesto	—dijo	Betty	Shun.
—Por	supuesto.	¿Quiénes	son	los	siameses?
—Son	Oyentes.	Eran	 la	principal	preocupación	del	doctor	Goncourt	durante	 las

negociaciones.
—¿Negociaciones?	¿A	eso	llama	negociaciones?
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—Ahora	se	quedarán	y	continuarán	su	trabajo.	El	circo	continuará,	también.
—¿Qué	es	lo	que	escuchan?
—La	 voz	 de	 las	Madrecitas,	 o	 eso	 nos	 han	 dicho.	 Pero	 las	Madrecitas	 hablan

despacio.	 El	 doctor	 Goncourt	 investigó	 la	 extensión	 vital	 para	 poder	 vivir	 lo
suficiente	para	entender	lo	que	decían.	—Me	miró	con	una	expresión	triste,	como	si
quisiera	añadir	y	mira	todos	los	problemas	que	ha	causado.

—¿Escuchan	bacterias?
Betty	Shun	arqueó	una	ceja.
—¿No	 lo	 hacemos	 todos,	 a	 nuestra	 manera?	 ¿No	 fue	 eso	 lo	 que	 le	 contaste	 a

Owen?

En	 el	 negro	 océano,	 barcos	 de	 rescate,	 pesqueros,	 yates,	 corbetas	 de	 los
guardacostas,	 remolcadores	 e	 incluso	 un	 inmenso	 transporte	 de	 mercancías,	 todos
convergían	en	el	Lemuria	con	focos	recorriendo	la	silueta	del	enorme	casco	en	la	hora
previa	al	amanecer.

Betty	Shun	me	dejó	en	el	helipuerto	en	lo	alto	del	castillo	Aristos,	a	cargo	de	dos
jóvenes	fuertes	y	altos	con	jerséis.	Eran	educados,	pero	hablaban	poco.

Cuando	volvió,	me	llevó	a	un	lado	y	susurró:
—Te	vas	ahora.
—¿Qué	pasa	con	los	demás?
—No	sé	nada	de	ellos.
—¿Qué	pasa	con	Ben	Bridger?
Sacudió	la	cabeza.
—Puede	que	los	barcos	se	los	lleven.	Tú	usarás	el	helicóptero.
—¿Adonde	voy?
—A	encontrarte	con	el	doctor	Goncourt	—dijo	Betty—.	Es	todo	un	honor,	¿no	lo

crees?

Miré	desde	 la	 ventana	 lateral	 del	 pequeño	helicóptero	 civil	mientras	 se	 elevaba
desde	 la	 pista.	 Los	 dos	 jóvenes	 de	 gris	 me	 acompañaban.	 Dejaba	 detrás	 de	 mí	 a
Delbarco,	 Breaker,	 Ben,	 Carson	 y	 Candle,	 y	 a	 todos	 los	 demás,	 vivos	 o	 muertos,
probablemente	muertos.

Estaba	 seguro	de	que	mi	destino	 final	 era	 la	muerte.	El	único	consuelo	era	que
conocería	 al	 hombre	 más	 grande	 del	 siglo	 veinte.	 El	 verdadero	 asesino	 de	 mi
hermano.

Podría	hacerle	unas	cuantas	preguntas,	y	puede	que,	si	era	amable	y	tenía	suerte,
obtuviera	unas	cuantas	respuestas.

Parte	 de	mí	 decía	 que	 era	 una	 traición	 a	 todos	mis	 principios	 del	 pasado	 el	 no
gritar	 y	 aullar	 y	 agarrarme	 a	 cada	 segundo	 de	 vida,	 pero	 un	 yo	 mayor	 estaba	 al
control,	y	tenía	calma.

Y	 curiosidad.	 Ni	 siquiera	 volar	 me	 asustaba.	 ¿Los	 corderos	 cuentan	mariposas
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hasta	 que	 el	 cuchillo	 los	mata?	Nadie	 se	 dio	 cuenta	 de	mi	 partida.	Todo	 el	mundo
estaba	 demasiado	 ocupado	 en	 averiguar	 qué	 demonios	 había	 ocurrido	 a	 bordo	 del
crucero	más	avanzado	y	caro	del	mundo.	Por	qué	habían	muerto	tantos.	Dudé	de	que
nadie	llegara	a	ver	el	hospital,	la	clínica,	los	laboratorios	y	a	los	Oyentes.	De	alguna
manera	 los	 investigadores	 serían	 distraídos	 de	 lo	 importante,	 les	 darían	 pruebas
falsas,	los	enviarían	a	otro	lado.	O	morirían	misteriosamente.	Seda	sobreviviría.

El	helicóptero	voló	hacia	el	oeste.	Le	pregunté	al	piloto	adonde	íbamos.
—Cayos	 Exuma.	 Isla	 Lee	 Stocking	—dijo	 con	 acento	 ruso—.	Un	 complejo	 de

vacaciones.	Bonito.	Le	gustará.
—Estoy	seguro.
—Es	 una	 lástima	 que	 no	 pueda	 quedarse	 mucho	 tiempo	 —añadió—.	 Hay	 un

frente	 tropical	 de	 bajas	 presiones	 cociéndose.	 Puede	 que	 incluso	 le	 den	 un	 nombre
pronto.
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21	de	agosto	-	Isla	Lee	Stocking,	Bahamas

Caminé	 bajo	 la	 luminosidad	 de	 la	mañana	 hacia	 la	 playa	 de	 arena	 blanca.	Una
brisa	húmeda	y	fresca	me	alborotaba	el	pelo	y	tironeaba	de	mi	nueva	camisa	blanca.
Una	masa	 de	 amenazadoras	 nubes	 grises	 formaba	 una	muralla	 hacia	 el	 este,	 y	 era
desde	el	este	que	soplaba	el	viento.

Había	 tomado	 un	 desayuno	 ligero	 de	 cereales	 en	 el	 restaurante	 del	 complejo,
lubricándolo	con	café	caliente,	 luego	había	preguntado	dónde	quedaba	 la	propiedad
del	 doctor	 Goncourt.	 Todo	 el	 personal	 lo	 sabía.	 Estaba	 a	 kilómetro	 y	 medio	 de
distancia,	dijo	un	camarero,	al	final	de	un	camino	asfaltado	que	daba	al	lado	atlántico
de	la	isla	y	pasaba	a	través	de	una	verja	privada	que	siempre	estaba	abierta.

Era	 libre	 de	 hacer	 lo	 que	 quisiera,	 abandonar	 la	 isla	—los	 hombres	 de	 gris	me
habían	soltado	con	varios	miles	de	dólares	en	el	bolsillo—	o	quedarme	y	aceptar	 la
invitación.	Aparentemente,	ya	no	era	una	amenaza	p	ara	nadie.

En	 la	 isla,	 la	propiedad	el	doctor	Goncourt	 era	 famosa	por	 tener	 la	única	playa
privada	con	sus	propios	estromatolitos.	Los	estromatolitos	eran	la	principal	atracción
de	Lee	Stocking.

La	 casa	 era	 de	 tamaño	 medio,	 estructura	 de	 madera,	 cimientos	 de	 cemento,
grandes	 ventanas	 con	 celosías	 de	madera,	 la	mayor	 parte	 abiertas.	 Pegaba	 con	 las
agitadas	 palmeras.	Evité	 la	 casa	 y	me	 encaminé	 directamente	 a	 la	 playa,	 como	me
habían	indicado.	Eran	las	diez	en	punto.

Una	 mujer	 rubia	 en	 traje	 de	 baño	 con	 un	 pareo	 turquesa	 ceñido	 a	 las	 piernas
estaba	 sentada	 en	 una	 tumbona	 lejos	 de	 los	 restos	 de	 la	marca	 de	marea	 alta.	Una
gorra	le	ocultaba	la	cara.	Cuando	me	acerqué,	oyó	el	sonido	de	mis	sandalias	sobre	la
arena,	se	cubrió	los	ojos	con	la	mano	y	se	dio	la	vuelta	en	la	tumbona	para	mirarme.
Se	levantó	para	salir	a	mi	encuentro,	sin	ninguna	inseguridad	o	vergüenza.

—Hola,	Hal	—dijo.
—Lissa	—dije—.	¿Sorprendida?
—No	—dijo—.	¿Debería?
—Hiciste	todo	lo	que	pudiste	por	matarme.
—Evidentemente	no	lo	hice	muy	bien	—dijo—.	Pero	eso	se	acabó.	Se	ha	hecho

una	petición,	y	 el	doctor	Goncourt	 te	 está	 esperando.	No	creo	que	 tengas	ganas	de
quedarte	a	charlar	conmigo.

—He	estado	pensando	mucho	en	ti,	la	verdad.
—Yo	no	he	estado	pensando	nada	de	nada	en	ti	—dijo.
—A	Rob	le	hubiera	encantado	ver	esto	—dije.
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—Qué	considerado	por	tu	parte	pensar	en	tu	hermano.
—Sufrimos	horrores	gracias	a	ti.	He	oído	que	alguien	va	a	reemplazar	al	doctor

Golokhov,	después	de	tantos	años.
—El	doctor	Goncourt.	Cierto.
—¿Estás	guardándolo?
—No	 le	 queda	 mucha	 vida	 por	 delante.	 Decidimos	 que	 lo	 mejor	 sería	 que	 lo

dejáramos	trabajar	y	salvar	su	dignidad,	lejos	de	los	desastres.
—¿Se	 acabó?	 ¿El	 control,	 el	 marcaje,	 los	 controladores?	 El	 gobierno	 se	 está

estremeciendo	como	si	fuera	un	enorme	perro,	vomitándolo	todo,	¿no	crees?
—Por	supuesto,	Hal	—dijo,	como	si	le	siguiera	la	corriente	a	un	niño—.	Puedes

salir	a	caminar	por	ahí,	por	el	agua.	Las	olas	no	son	muy	fuertes.	No	hasta	dentro	de
unos	minutos,	sin	embargo.	No	nos	quedaremos	a	esperar	la	tormenta.

—¿Os	mudáis	a	otro	estado?	¿Más	riquezas	escondidas?
Lissa	se	encogió	de	hombros.
Tenía	ganas	de	tirarme	encima	de	ella	y	estrangularla,	o	solo	de	tocar	su	cara,	para

descubrir	si	era	un	espejismo.	Ya	no	podía	estar	seguro	de	que	lo	que	veía	era	real.
—¿Por	qué	estoy	aquí?	—pregunté.
—No	lo	sé	—dijo—.	Pero	no	hagas	nada	estúpido.	—Alzó	el	brazo	y	 lo	dobló,

luego	señaló	con	el	dedo	hacia	los	árboles	al	lado	de	la	casa.	Me	di	la	vuelta	y	vi	a
cuatro	 hombres	 en	 trajes	 grises.	 Tres	 de	 los	 hombres	 eran	 jóvenes	 y	 atléticos.	 El
cuarto	era	mucho	más	viejo,	de	unos	setenta.	Llevaba	puesta	una	camisa	hawaiana	y
pantalones	Dockers.	Era	el	hombre	que	Ben	se	había	quedado	mirando	en	la	Central
Ántrax.

Stuart	Garvey.
Me	di	 la	vuelta	en	ese	momento,	odiando	que	Lissa	pudiera	verme	tan	confuso.

Caminé	a	 largos	pasos	 sobre	 la	arena	seca,	hacia	 la	parte	húmeda,	y	 luego	hasta	el
agua.	Los	estromatolitos	no	son	bonitos,	solo	bosques	enanos	de	bultos	marrones	en
el	agua,	rodeados	de	cambiante	arena.	Las	cimas	marrones	rompían	las	olas	durante
diez	o	doce	metros	antes	de	que	el	océano	las	cubriera.

Un	viejo	delgado	con	una	mata	de	pelo	blanco	estaba	arrodillado	en	el	agua,	con
una	bolsa	de	 lona	cruzada	sobre	un	hombro.	Levantó	 la	vista	mientras	me	acercaba
chapoteando.	 Su	 rostro	 era	 pálido,	 increíblemente	 arrugado,	 pero	 sus	 ojos	 eran
brillantes.	 No	 parecía	 haber	 sufrido	 la	 misma	 aflicción	 de	 Irina	 Golokhova,	 y	 de
hecho	parecía	tener	al	menos	un	centenar	de	años.	Sus	manos	arrugadas,	manchadas,
pero	 normales	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 lo	 demás	 acariciaban	 la	 superficie	 superior
redonda	de	un	estromatolito.	Tenía	algas	pegadas	a	los	dedos.

Me	miró.
—Hola	 —me	 saludó—.	 ¿Es	 usted	 un	 estudiante	 de	 las	 ciencias	 biológicas?

¿Conoce	estas	maravillas?
—¿Doctor	Golokhov?
Me	miró	más	críticamente.
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—Goncourt,	por	favor.	Golokhov	debió	de	haber	muerto	hace	décadas.
—Soy	Hal	Cousins.	Usted	mató	a	mi	hermano	—dije.
—¿Lo	hice?	—Puso	cara	de	pesar—.	Lo	siento.	Espero	que	me	perdone.
Esa	reacción	hizo	que	se	me	subiera	la	sangre	a	la	cabeza,	pero	también	me	tomó

por	sorpresa.
—Casi	me	mata	a	mí,	joder.
—Qué	afortunado	que	fallara	—dijo	con	falsa	caballerosidad.
—No	me	diga	que	fue	una	guerra.	Era	estupidez	extrema.
—Quizá	lo	era	—dijo—.	Engendrada	por	el	miedo.	Inimaginable,	cuánto	miedo.

Usted	es	uno	de	 los	pequeños	 tumores	humanos,	¿no?	Usted	y	su	hermano.	Ambos
querían	vivir	para	siempre.

—Sigo	queriendo.
—Las	Madrecitas	nos	vigilan	a	todos	—dijo	el	anciano,	y	se	limpió	las	manos	en

los	pantalones,	dejando	manchones	oscuros	en	ellos—.	Corta	las	conexiones	entre	el
cuerpo	y	su	administración,	y	bloquea	mucho	más	que	el	camino	a	la	vejez.	¿Alguna
vez	se	ha	sentido	vital	y	conectado	a	 todo?	¿Que	la	vida	es	buena?	Quizá	 tenga	un
sentimiento	místico	de	conexión	con	la	naturaleza,	con	algo	superior.	Esa	es	la	voz	de
las	Madrecitas.	Todas	las	tensiones	y	recompensas	de	la	vida	están	equilibradas;	si	lo
haces	 bien,	 lo	 aprueban.	 Si	 eres	 juzgado	 y	 encontrado	 en	 falta,	 es	 doloroso.	 Pero
elimina	 las	 voces	 y	 pronto	 pierdes	 todo	 equilibrio.	 Somos	 mucho	 más	 que	 solo
nuestros	 cerebros	 en	 sus	 jaulas	 de	 hueso.	Mentes	más	 grandes	 y	 antiguas	 viven	 en
nuestros	 cuerpos	 y	 a	 nuestro	 alrededor,	 hablando	 en	 lenguas	 que	 he	 intentado
interpretar	 durante	 toda	 mi	 vida.	 —Deslizó	 los	 dedos	 por	 el	 agua—.	 Quizá	 solo
somos	un	sueño	que	sueñan	las	bacterias.

No	 podía	 dejar	 que	 el	 viejo	 hijo	 de	 puta	 siguiera	 diciendo	 chorradas.	 Quería
respuestas.	Por	Rob,	por	Ben.

—¿Hizo	un	trato	con	Stalin?	¿Cuánta	gente	ha	matado	y	torturado?
Golokhov	encajó	la	mandíbula	y	bajó	la	vista	al	agua.
—¡Experimentó	con	su	esposa	y	luego	la	abandonó!
—Sí.	Irina.	—Se	restregó	la	nariz,	luego	la	frente,	dejando	un	rastro	de	cieno	en	la

piel	pálida	y	arrugada—.	La	convertí	en	un	nuevo	tipo	de	mujer.	La	examiné	durante
diez	 años.	Estaba	 llena	de	odio	y	 astucia,	 sin	 afecto	por	nadie,	 una	 ladrona	 cruel	 e
irredenta.	Intenté	arreglar	mis	errores,	y	con	el	tiempo	revertí	los	efectos	malignos…
pero	 debí	 haberme	 detenido	 ahí	 y	 haber	 destruido	 los	 informes.	 Demasiado	 tarde.
Había	 atraído	 la	 atención	 de	 bestias	 que	 eran	 de	 antemano	 el	 odio	 y	 la	 avaricia
encarnados.	¿Qué	hará	usted,	señor	Fausto,	que	aún	quiere	saber	tanto?	¿Qué	bestias
liberará	cuando	corte	todas	las	correas?

—Todavía	quiere	matarme,	¿no	es	así?	—pregunté—.	¿Por	qué	simplemente	no
les	dice	que	me	peguen	un	tiro?

—Ah	—dijo,	 y	 alzó	 las	manos	 al	 aire,	 sacudiéndolas	 como	 si	 invocara	 a	 algún
poder	superior.
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Mi	furia	se	desató.
—Es	 usted	 un	 cobarde	 —grité—.	 Nunca	 cogerá	 usted	 mismo	 una	 pistola	 y

apretará	el	gatillo.	Es	demasiado	 remilgado.	—Alcé	 la	mano,	apuntando	a	 su	 frágil
nuca	de	anciano.	No	me	importaban	 los	hombres	en	 la	playa.	Golokhov	miró	hacia
arriba.	Un	hilillo	de	saliva	le	colgaba	de	la	comisura	de	los	labios.

—Fui	un	cobarde.	Temía	a	la	tortura	y	a	la	muerte.	Vi	la	sangre	fluir	en	ríos	y	los
cuerpos	 apilados	 como	 leña	 para	 quemar.	 Para	 salvarme	 a	mí	mismo,	 les	 di	 a	 los
monstruos	incluso	más	poder	del	que	tenían…	y	los	ríos	se	convirtieron	en	océanos.
Me	propuse	acabar	con	ellos,	y	fueron	derrotados,	convertí	en	mi	obligación	el	vigilar
y	hacer	guardia,	con	 los	pocos	recursos	que	me	quedaban,	para	salvar	al	mundo	de
más	matanzas.	¿Cómo	cree	que	esta	especie	dolorosamente	cruel	e	inepta	sobrevivió
para	 ver	 otro	milenio?	Pero	 fui	 un	 idiota	 al	 creer	 que	 podía	 detener	 a	 tantos	 niños
curiosos	 e	 inmorales.	—Se	 limpió	 la	 boca	 con	 la	mano	 y	 se	 la	 lavó	 en	 el	mar—.
Espero	que	su	generación	lo	haga	mejor.

—No,	no	lo	espera	—dije.
Se	arrodilló	entre	las	olas	rompientes	y	volvió	su	atención	al	estromatolito.
—No	es	usted	mejor	que	Stalin	o	Beria	—añadí—.	Intenta	matar	nuestros	mejores

sueños.	Yo	quiero	mejorar	la	vida	de	los	hombres.	Pero	usted	nos	dio	la	Ciudad	de	las
Madres	de	los	Perros.

Se	 estremeció.	Durante	 un	momento	 pensé	 que	 estaba	 dándole	 un	 ataque,	 pero
tiró	a	un	lado	su	bolsa	de	lona,	se	giró	en	el	agua	azul	y	me	miró,	la	mirada	más	feroz
y	llena	de	odio	que	espero	ver	jamás.

El	 rostro	 de	 un	 Dios	 airado	 tal	 como	 Blake	 podría	 haberlo	 dibujado	 antes	 de
romper	el	papel	y	quemar	los	pedazos.

—¡Sí,	y	habrá	un	castigo!	—dijo—.	¿Sabe	cuál	es	el	mensaje?	¿Lo	poco	que	he
interceptado	y	traducido	después	de	siete	décadas,	 la	suma	de	todo	mi	trabajo	en	la
Tierra,	en	este	 siglo	olvidado	por	Dios?	—Bajó	 la	mano	y	acarició	el	estromatolito
entre	 sus	 rodillas—.	Todas	 las	Madrecitas	 susurrando	en	nuestras	 entrañas	y	 en	 las
selvas	y	en	las	junglas	y	en	los	océanos	que	intentamos	destruir	con	tanto	esfuerzo.
No	 están	 contentas.	 Nada	 contentas	 con	 nosotros	 en	 absoluto.	 Somos	 una
desagradable	 decepción	 para	 ellas.	 Nos	 harán	 la	 guerra	 completamente	 a	 partir	 de
ahora.	Es	un	juicio	al	que	nadie	se	podrá	resistir.	Nadie	a	bordo	de	ese	barco,	ni	aquí
en	la	orilla.	Nadie.	Nadie.

Se	encaró	hacia	la	muralla	gris	de	la	tormenta	sobre	el	agua.
—¿Cuánto	tiempo	cree	que	nos	queda,	joven	monstruo?	—preguntó,	mientras	aún

temblaba—.	¿Cuánto?
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Epílogo

Sur	de	California	(sin	direcciones,	por	favor)

Han	pasado	más	de	cuatro	meses,	y	todavía	sigo	vivo.	Sigo	cuerdo,	creo.	Ben	está
vivo.	Debieron	 de	 sacarle	 del	 barco.	Me	 pregunto	 cómo	 se	 sintió	 cuando	 no	 pudo
volver	a	ver	a	Janie.

Me	envió	un	ejemplar	de	 la	revista	Life;	me	llegó	por	correo	el	pasado	viernes.
De	 1949,	 fotos	 de	 la	 Conferencia	Waldorf	 en	Nueva	York.	 Comunistas	 por	 la	 paz
mundial.	(¿Cómo	consiguió	mi	dirección?	Una	vez	que	has	sido	un	agente…).

Leí	 la	 revista	 con	guantes	de	plástico	puestos.	Hay	otra	 foto	de	Rudy	Banning.
Está	de	pie	junto	a	Arthur	Miller,	y	Miller	se	está	riendo	de	algo	que	Rudy	acaba	de
decir.	Definitivamente	es	Rudy.

En	un	post-it	pegado	al	lado	de	la	foto,	Ben	escribió:	«No	hay	forma	de	que	hayan
falsificado	esto.	Reconsidéralo	todo.	Lo	que	Banning	hacía	en	realidad,	lo	que	hacía
Rob.	¿A	quién	le	disparé?».

Y	 lo	 estoy	 reconsiderando.	 He	 intentado	 encajar	 la	 secuencia	 de	 sucesos	 y
averiguar	quién	controlaba	a	quién,	y	cuándo.

Esto	es	lo	que	tengo	hasta	el	momento:

HACE	DOS	AÑOS

Junio:	Rob	se	ha	 tratado	a	sí	mismo	para	bloquear	conexiones	bacterianas,	pero
yo	llevo	la	delantera	en	mi	investigación	en	ese	momento.

Agosto:	Desesperado,	Rob	lo	apuesta	todo	a	una	carta,	va	a	Siberia.
Octubre:	Rob	contacta	con	Banning,	¿o	Banning	va	al	encuentro	de	Rob?
Diciembre:	 Empiezan	 a	 perseguirlo	 (¿Stuart	 Garvey	 e	 Irina,	 o	 Maxim?).	 Los

efectos	 del	 marcaje	 solo	 tienen	 éxito	 parcial	 gracias	 a	 su	 auto	 tratamiento	 y	 las
bacterias	intestinales	alteradas.	Parece	volverse	más	y	más	excéntrico.

AÑO	PASADO

Finales	de	enero:	Rob	de	viaje	con	Lissa.	(¿Lissa	enviada	para	detener	a	Rob…	o
para	convertirlo,	reclutarlo?)

¿Quién	intenta	marcar	a	Rob?	¿Es	Lissa	trabajando	para	Maxim	Golokhov,	o	es
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Irina	Golokhova?	Banning	intenta	que	Rob	vaya	a	vera	Callas	y	que	entrene.	Rob	se
niega.

Febrero:	 Rob	 comienza	 un	 programa	 coordinado	 para	 detener	 a	 Seda.	 En	 su
momento	más	bajo…	(¿Abre	un	laboratorio	en	el	edificio	de	oficinas	de	San	José?)

Abril:	Tammy	huye	y	da	con	Márquez.	Márquez	contacta	con	Banning	sobre	 la
historia	de	Tammy.	Banning	pone	a	Rob	en	contacto	con	Márquez	y	Tammy	en	Los
Ángeles.	Rob	construye	un	laboratorio	en	el	sótano	de	Márquez.	A	Márquez	le	gusta
el	 enfoque	 de	 longevidad	 del	 asunto,	 pero	 es	 un	 paranoico	 con	 respecto	 al	 control
mental	 por	 parte	 del	 gobierno,	 y	 la	 historia	 de	 Tammy	 solo	 hace	 empeorar	 sus
temores.

28	de	mayo:	Rob	me	llama	al	aeropuerto	de	San	Diego.	Me	da	una	advertencia.
30	de	mayo:	Visito	a	Montoya,	hago	mi	propuesta,	consigo	su	aprobación	para	la

inmersión	en	submarino.
6	de	junio:	Rob	visita	a	Ben	Bridger.
7	de	junio:	Bridger	es	arrestado	y	llevado	a	la	cárcel.
8	de	junio:	El	doctor	Mauritz	mata	a	su	esposa.
10	de	junio:	Bridger	es	liberado.
11	de	junio:	Bridger,	Rob	y	Banning	van	a	Los	Ángeles.
12	 de	 junio:	 la	 casa	 de	 Márquez	 es	 atacada.	 (Los	 periódicos	 con	 la	 historia

aparecen	 cuando	 estoy	 en	 el	 mar.	 Lissa	 me	 enseña	 los	 artículos	 más	 tarde;
helicópteros	del	cuerpo	de	marines	estrellados…	¿por	qué?	¿Me	pregunta	si	lo	sabía	o
lo	sabe	ella?)

LA	INMERSIÓN:	El	18	de	junio,	voy	en	el	DSV.	Comida	del	Mensajero	del	Mar
contaminada.	Dave	Press	intenta	matarnos	a	ambos.	Tres	mueren	en	el	Mensajero	del
Mar.

19	de	junio:	el	Mensajero	del	Mar	llega	al	puerto	de	Seattle.
20	de	 junio:	Desayuno	con	Bloom	y	Shun,	9-10:30	a.m.	 Investigo	especímenes

11:30	a.m.-	8p.m.	Cena	en	Canlis	10-11:30	p.m.
20	de	junio:
Tarde:	Rob	me	llama	al	móvil	desde	un	teléfono	público	en	Nueva	Jersey.	(Lugar

y	tiempo	supuestos).
2	p.m.:	Ben	y	Rob	se	encuentran	con	Stuart	Garvey	en	el	exterior	de	Penn	Station.

Almuerzan.	 Garvey	 los	 lleva	 a	 la	 Central	 Ántrax	 en	 el	 centro	 de	Manhattan.	 4:00
Irina	 intenta	 subvertir	 a	Rob.	 ¿Reclutarlo?	Ben	 le	 dispara	 a	Rob	 en	 un	 callejón	 de
Nueva	York	(¿2-3:00	a.m.?).

21	de	 junio:	12:30	a.m.	Lissa	 llama	a	mi	 teléfono	móvil	para	dejar	un	mensaje
sobre	la	muerte	de	Rob.

21	de	 junio:	 1	 a.m.	Último	encuentro	 con	Montoya.	Camino	por	 el	 lago	Union
hasta	el	laboratorio	Genetron,	descubro	especímenes	estropeados	2:30	a.m.

21	de	junio	3:20	a.m.	Enciendo	mis	teléfonos	móviles,	cojo	el	mensaje	de	Rob	y
el	de	Lissa.	Me	entero	de	que	Rob	ha	muerto.
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21	de	junio:	Funeral	en	Coral	Gables,	Florida.
29	de	junio-18	de	agosto:	Estoy	en	Berkeley.
8	 de	 agosto:	Conferencia	 Prometeana.	Me	 encuentro	 con	Banning.	 Incendio	 de

apartamento	y	ataque	de	perros,	visita	al	hospital.	Banning	paga.
8-9	de	agosto:	Habitación	de	hotel	en	Haight.
9	de	agosto:	Compro	ropas,	Banning	y	yo	nos	reunimos	con	Callas,	Lissa	vuelve.

Leo	 varios	 de	 los	 papeles	 de	Rob;	Ciudad	 de	 las	Madres	 de	 los	 Perros.	 Intento	 de
marcaje	(abrelatas)	parcialmente	con	éxito	esa	misma	noche.

No	conseguí	hacerle	pruebas	al	abrelatas.
10	de	agosto:	Segunda	reunión	con	Callas,	quien	nos	deja	en	la	estacada.	Tía	lista.
10	de	agosto:	Thuringia	-viejo	poli	falso	y	chalado	con	señales	del	tratamiento	de

inmortalidad	 de	 Golokhov	 y	 viaje	 a	 San	 José	 con	 Lissa	 para	 abrir	 el
despacho/laboratorio	de	Rob.	Es	una	trampa.	Lissa	le	dispara	al	vendedor	de	coches.

10-13	de	agosto:	Lissa	me	da	marcaje	supremo	y	me	 lleva	a	hotel	desierto.	Me
dice	que	me	mate.	Parecía	una	buena	idea	en	aquel	momento.

13	 de	 agosto:	 Ben	 Bridger	 y	 Rudy	 Banning	me	 rescatan,	me	 dan	 un	 galón	 de
elixir,	 y	 luego	me	 transportan	 cagándome	 vivo	 y	 echando	 la	 pota	 al	 aeropuerto	 de
Arizona.

13-14	de	agosto:	De	vuelta	a	la	Central	Ántrax	(para	mí	la	primera	vez).
11	de	agosto:	Asalto	al	Lemuria.
18	 de	 agosto:	 Encuentro	 con	 Golokhov/Goncourt.	 Malas	 noticias	 sobre	 las

Madrecitas.
20	de	agosto:	Vuelvo	a	Miami	desde	las	Bahamas.	No	hay	muchas	noticias	sobre

el	Lemuria.	Me	escondo.
He	 deducido	 parte	 de	 la	 historia.	 Esto	 es	 hasta	 donde	 he	 sido	 capaz	 de	 llegar.

Abrir	el	sobre	marrón	(con	 los	cabellos	pegados	con	cinta	para	mayor	seguridad)	y
leer.	 Pero	 llevar	 guantes,	 ja-ja.	 Tienes	 libertad	 para	 añadir	 tus	 propios	 detalles	 o
corregirme.	Está	todo	en	el	aire,	con	poca	o	ninguna	prueba	tangible.

No	puedo	rastrear	todos	los	hilos	y	quién	tira	de	ellos	y	cuándo.	No	tiene	sentido.
Algo	no	encaja,	algo	me	pica	en	la	nuca.

¿Por	qué	le	disparó	Lissa	al	hombre	flacucho	de	traje	blanco?
¿Por	 qué	 no	 cambiaron	 los	 códigos	 en	 el	 hospital	 de	 Goncourt	 a	 bordo	 del

Lemuria	después	de	que	Tammy	desapareciera?	Pienso	que	a	lo	mejor	no	sabían	que
los	estaba	traicionando.	Tammy	fue	plantada	para	engañar	a	Banning	y	a	Rob.

¿Por	qué	no	lo	hizo?	¿Quién	la	convirtió?	¿Rob?
¿Trabajaba	para	la	señora	Golokhova	y	el	gobierno?
¿Quién	 ordenó	 el	 ataque	 con	 helicópteros	 en	 LA?	 Probablemente	 Golokhov,

¿pero	por	qué?	¿Por	qué	provocar	a	sus	antiguos	aliados?	¿Tanto	le	preocupaban	Rob
y	Banning?

Fueron	unas	extrañas	elecciones	las	de	este	noviembre,	¿no?
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Maxim	 Golokhov	 cooperó	 con	 Estados	 Unidos	 después	 de	 la	 guerra.	 Todo	 lo
demás	acerca	de	él	es	turbio	hasta	1954,	cuando	aparece	en	Nueva	York,	pero	debió
estar	 allí	 para	 poner	 en	marcha	Thuringia	 y	 las	 otras	 ciudades.	Enviando	 pastel	 de
frutas	marcado	a	todos	los	rincones	del	mundo.

Irina	 Golokhova	 cooperaba	 con	 alguna	 rama	 del	 gobierno	 federal,	 y	 lo	 hacía
desde	 al	 menos	 la	 década	 de	 los	 sesenta,	 después	 de	 que	 Maxim	 la	 dejara	 en
Manhattan.	Para	mantener	 las	 cosas	 en	 secreto,	Stuart	Garvey	y	 sus	 cohortes	 de	 la
CIA	 destruyeron	 la	 reputación	 de	 Rudy	 en	 1992.	 Supuestamente	 es	 ahí	 cuando	 la
carrera	de	Rudy	empezó	a	desintegrarse.

Pero	está	claro	que	Rudy	no	es	quien	dice	ser.
La	foto	que	cayó	del	sobre	de	Rob,	yo	y	Rob	en	algún	lugar	de	Europa,	pudiera

ser,	no	recuerdo	la	ocasión.	¿Solo	un	lapsus	de	memoria?
¿Por	qué	iba	a	distraerse	Golokhov	de	su	estudio	de	las	Madrecitas?	¿Pensaba	que

alteraríamos	 el	 equilibro	 de	 la	 naturaleza	 de	 una	manera	 infernal?	Ya	 creía	 que	 las
bacterias	habían	emitido	su	juicio	y	nos	habían	declarado	la	guerra.

¿Me	lo	creo?
¿Y	tú?
Mi	primer	instinto	es	contraatacar.	Cortar	todos	los	hilos.	Ya	es	hora	de	crecer	e

independizarnos.	 Si	 las	Madrecitas	 quieren	 jugar	 duro,	 nosotros	 también	 podemos
jugar	a	ese	juego.

Pero	la	verdad	es	que	estoy	cansado.

No	 duermo	 bien.	 Vivo	 en	 un	 estrecho	 apartamento	 de	 Los	 Ángeles,
concretamente	en	Culver	City.	Así	que	ahora	 lo	 sabes.	El	 aire	 acondicionado	 se	ha
roto	y	vivo	de	comida	enlatada.	La	compro	en	diferentes	tiendas,	y	limpio	el	abrelatas
en	agua	hirviendo	y	jabón	cada	vez	que	lo	uso.

Todavía	tengo	mi	lista	incompleta	de	proteínas,	todavía	pienso	de	vez	en	cuando
en	 la	 ruta	 brillante	 hacia	 el	 Largo	Viaje.	 Recuerdo	 las	 tiras	 de	 papel	 azul	 de	Rob,
dentro	del	sobre	de	correo	aéreo.	Quizá	fueran	la	otra	mitad	del	secreto,	la	mitad	de
Rob.	Quizá	me	las	legaba	en	caso	de	que	fracasara.

No	importa.	Ya	no	existen.
Todavía	me	convenzo	a	mí	mismo	de	que	sigo	teniendo	la	visión,	que	la	historia

no	me	ha	robado	mi	vida.	Pero	no	puedo	trabajar,	no	puedo	conseguir	trabajo	y	mamá
dice	que	se	ha	quedado	sin	dinero.

Entonces,	 la	 pasada	 semana,	 su	 teléfono	 estaba	 desconectado.	No	 tengo	 dinero
para	ir	a	ver	dónde	está	o	qué	hace.	Creo	que	probablemente	estará	bien,	pero	no	sé
por	qué	creo	eso.

Owen	Montoya	está	en	el	hospital.	Leí	los	titulares	en	un	quiosco	de	periódicos.
Una	crisis	nerviosa.	Intentó	apuñalar	a	un	científico	cuando	le	visitaba.

Sigo	 despertándome	 por	 las	 noches.	 Tengo	 sueños	 sobre	 Rob,	 frecuentes	 y
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desagradables.	Me	persigue.	Me	culpa	de	su	muerte.	Está	loco	de	ira	porque	Lissa	y
yo	hicimos	sexo.	Intento	decirle	que	no	es	culpa	mía,	y	solo	me	dedica	su	sonrisa	más
enfurecida.

Mis	 cuentas	 telefónicas	me	 asustan.	 (No	 puedo	 pagarlas,	 pero	 alguien	 lo	 hace,
porque	no	me	han	cortado	el	 teléfono).	Hago	 llamadas	 a	 larga	distancia	 a	números
que	no	conozco,	y	si	intento	volver	a	llamar	a	esos	números,	no	me	reconocen,	o	me
responde	un	contestador	automático,	o	una	 línea	de	módem	y	 todo	 lo	que	oigo	son
pedorretas	electrónicas.

En	las	últimas	semanas	he	recibido	muchas	llamadas	blancas.	Cojo	el	teléfono	y
no	hay	nadie.	Solo	silencio,	o	un	murmullo	de	otra	galaxia.

No	soporto	que	suene	sin	cogerlo.
Quizás	 es	 parte	 de	 esta	 elección,	 miles	 de	 directorios	 políticos	 telefónicos

marcando	centenares	de	números	a	la	vez,	respondo,	mi	voz	activa	el	ordenador	para
que	me	pase	con	el	operador,	pero	todos	los	operadores	están	ocupados…

Ese	tipo	de	cosas.	Pasa	continuamente.	Nada	de	que	preocuparse.
¿Pero	ochenta	o	noventa	veces	al	día?	¿A	un	tipo	con	un	número	que	no	figura	en

el	listín,	que	no	está	empadronado	para	votar	y	que	tiene	una	miserable	cantidad	de
dinero	 en	 el	 banco?	Algunos	 días	me	 olvido	 de	 quién	 soy,	 el	 teléfono	me	 arranca
trozos	enormes	de	mi	tiempo.

La	pasada	noche,	 alrededor	de	 la	medianoche,	 respondí	al	 tercer	 timbrazo.	Esta
vez	había	una	voz	al	otro	lado,	pero	no	recuerdo	si	estaba	dormido	o	despierto.

Era	Rob.	Dijo	que	llamaba	desde	la	isla	Lee	Stocking	Me	dijo:
—Hal,	viejo,	 tengo	algunas	noticias.	¿Tienes	 las	pistas	 finales?	Al	doctor	Seuss

vamos	a	visitar.
—Maldita	 sea	 —dije—.	 Déjame	 en	 paz.	 —Pero	 no	 pude	 colgar	 el	 teléfono.

Después	 de	 asegurarse	 de	 que	 continuaba	 a	 la	 escucha,	 me	 recitó	 una	 lista	 de
números.

Todavía	recuerdo	esos	números.	Todos	y	cada	uno	de	los	malditos	números.

Dejamos	 el	 ataúd	 cerrado.	 Nunca	 vi	 el	 cuerpo.	 Rob	 controlaba	 a	 Ben,	 tenía
dominio	sobre	él	incluso	al	final,	le	hizo	ver	lo	que	Rob	quería	que	viera.

La	 lista	 de	Rob	—machete,	 destajo,	 régulus—	no	 impidió	 que	 los	 otros	 fueran
marcados	 en	 el	 Lemuria.	 Pero	 puede	 que	me	 protegiera	 a	mí.	 Quizás,	 a	 su	modo,
puede	que	me	quiera.	Quiere	que	siga	vivo,	especialmente	si	me	tiene	completamente
controlado.

¿Es	una	locura	o	finalmente	he	dado	con	la	respuesta?
Rob	 encontró	 una	 manera	 de	 darle	 la	 vuelta	 a	 la	 tortilla.	 Terminó	 su	 trabajo

mientras	 todos	creíamos	que	estaba	muerto,	 incluido	yo,	su	hermano.	Cuando	todas
las	 diferentes	 facciones	 se	 hubieron	 agotado	 luchando	 entre	 ellas,	 hizo	 su	 jugada.
Hizo	tratos,	promesas.	Se	hizo	cargo.	Reemplazó	a	Golokhov.

Pero	sus	manos	tienen	las	arrugas,	la	enfermedad	de	Irina,	la	locura	de	Stalin.
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Esta	mañana,	 encontré	una	pistola	debajo	del	 felpudo	de	 la	entrada.	Una	Glock
con	un	cargador	de	quince	balas	del	tipo	que	usan	las	fuerzas	policiales.	La	pistola	de
Lissa.

¿Es	para	usarla	en	alguien	o	contra	mí	mismo?
La	historia	es	el	puño	de	mi	hermano	aplastando	mi	rostro	para	siempre.
Me	duele	el	estómago.

Aprende	 a	 vivir	 bien,	 o	 haz	 lo	 que	 desees	 con	 rectitud;	 has	 jugado,	 amado,
comido	 y	 bebido	 hasta	 saciarte:	 sal	 con	 dignidad;	 antes	 de	 que	 una	 edad	 más
impetuosa	 venga	 con	 risillas	 y	 te	 saque	 a	 empujones	 del	 escenario.	Deja	 que	 sean
ellos	 los	 que	 se	 preocupen	 de	 banalidades	 con	más	 gracia	 y	 elegancia,	 aquellos	 a
quienes	la	Estupidez	place,	y	cuyas	Estupideces	placen.

ALEXANDER	POPE,	Imitaciones	de	Horacio
Lynnwood,	Washington
5	de	diciembre	de	2000
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DESCARGO

La	 Conferencia	 Waldorf	 tuvo	 lugar	 realmente	 en	 Nueva	 York	 en	 1949.	 La
fotografía	descrita	en	el	texto	es	real,	pero	la	persona	al	lado	derecho	de	la	fotografía
no	es,	de	hecho,	Rudy	Banning.

Rudy	 Banning	 no	 existe,	 ni	 simboliza	 ni	 representa	 a	 ninguna	 persona	 en
particular,	 viva	 o	 muerta.	 Los	 demás	 personajes	 de	 esta	 novela	 son	 totalmente
ficticios.
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Notas
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[1]	Todos	los	apellidos	corresponden	a	verbos	en	inglés:	esquivar,	florecer,	presionar.
(N.	del	T.)	<<
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[2]	En	español	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	En	español	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<
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[4]	En	español	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<
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[5]	En	español	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<
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[6]	Mark:	«muesca»	(N.	del	T.)	<<
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